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DEXTER E A VINGANÇA NA SOCIEDADE DO ESPETÁCULO: UMA ANÁLISE À LUZ DA 

ÉTICA UTILITARISTA

DEXTER AND REVENGE IN THE SOCIETY OF THE SPECTACLE: AN ANALYSIS IN LIGHT 

OF UTILITARIAN ETHICS

Bianca Sabrina Ribeiro Macedo1

RESUMO: O presente artigo analisa a obra audiovisual  Dexter (2006-2013) sob a ótica da filosofia 
moral e do Direito. A narrativa apresenta Dexter Morgan, um perito forense e assassino em série que 
utiliza o "Código de Harry" para executar criminosos que escaparam do sistema judicial. Através de 
uma abordagem interdisciplinar, investiga-se o conflito entre a ética utilitarista de John Stuart Mill e 
o imperativo categórico de Immanuel Kant. Adicionalmente, utiliza-se o conceito de Sociedade do 
Espetáculo de Guy Debord para compreender a sedução estética que legitima o vigilantismo perante 
o público. Conclui-se que a moralidade seletiva do protagonista, embora palatável num cenário de 
crise das instituições, representa uma erosão do Estado de Direito e uma violação do valor absoluto 
da vida humana.

PALAVRAS-CHAVE: vulnerabilidade; violência; psicopatia; moralidade; espetáculo.

ABSTRACT: This article analyzes the audiovisual work  Dexter (2006-2013) from the perspective of 
moral philosophy and Law. The narrative features Dexter Morgan, a forensic expert and serial killer  
who follows "Harry's Code" to execute criminals who have escaped the judicial system. Through na  
interdisciplinary approach, the conflict between John Stuart Mill's utilitarian ethics and Immanuel  
Kant's categorical imperative is investigated. Additionally, Guy Debord's concept of the Society of the 
Spectacle is used to understand the aesthetic seduction that legitimizes vigilantism before the public. 
It is concluded that the protagonist's selective morality, although palatable in a scenario of crisis of 
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institutions, represents an erosion of the Rule of Law and a violation of the absolute value of human 
life.

KEYWORDS: vulnerability; violence; psychopathy; morality; spectacle.
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 INTRODUÇÃO

A produção audiovisual Dexter, exibida originalmente entre 2006 e 2013, introduz o 

espectador ao quotidiano complexo de Dexter  Morgan,  um perito forense da polícia  de 

Miami especializado em análise de padrões de dispersão de sangue. No entanto, por trás da  

fachada de funcionário exemplar e cidadão cordato, reside o "Passageiro Sombrio", uma 

força compulsiva que o impele ao assassinato. O diferencial narrativo que sustenta a obra 

reside no facto de que o protagonista não mata aleatoriamente, mas opera sob o "Código de 

Harry" — um sistema de regras éticas e pragmáticas herdado de seu pai adotivo, um policial  

que percebeu precocemente a natureza psicopática do filho. O Código direciona Dexter a  

eliminar  exclusivamente criminosos  que,  por  falhas  sistémicas,  corrupção ou ineficiência 

probatória, conseguiu escapar das garras da justiça oficial. A narrativa propõe um exercício 

1 Graduanda  em  Direito  pela  Universidade  Estadual  da  Bahia.  Brumado,  BA,  Brasil.  CV  Lattes: 
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de alteridade jurídica ao colocar o espectador dentro da mente de um psicopata que se vê 

como  um  instrumento  de  justiça.  Esta  perspectiva  desafia  as  noções  tradicionais  de 

segurança jurídica e Estado de Direito. Como destaca Warley Belo:

Essa  crítica  não  se  limita  ao  plano  teórico,  mas  funciona  como 
diagnóstico de uma época que glorifica a subjetividade desvinculada 
de  qualquer  estrutura  normativa  comum.  A  ilusão  da  liberdade 
subjetiva irrestrita — a princípio vendida como ideal emancipador — 
pode, paradoxalmente, se converter em uma prisão mental. Sem um 
eixo moral externo que funcione como referência estável, o sujeito 
perde-se  de  si  e  do  mundo,  mergulha  no  niilismo,  na  anomia,  e 
arrasta consigo as instituições, inclusive o próprio direito (Belo, 2024, 
p. 10).

Tal premissa desloca o debate jurídico tradicional do campo da legalidade estrita para 

o campo nebuloso da filosofia moral e da justiça retributiva. Este estudo propõe-se a realizar 

uma investigação interdisciplinar que cruza o Direito, a Literatura Audiovisual e a Filosofia 

Política, focando primordialmente na primeira temporada da série. Busca-se compreender 

como o "Código" funciona como uma ferramenta de auto justificação moral que tenta 

Equilibrar o instinto de vingança com uma suposta utilidade social de "limpeza”. O 

vigilantíssimo de  Dexter  Morgan  não  é  apenas  um ato  de  violência,  mas  uma resposta 

sintomática  às  vulnerabilidades  institucionais.  A  série  explora  a  ideia  de  que,  quando o 
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sistema falha, surge um espaço para a exceção soberana. Sobre a relação entre a norma e a 

vida, Giorgio Agamben assevera “O estado de exceção não é uma ditadura, mas um espaço 

vazio  de  direito,  uma  zona  de  anomia  em  que  todas  as  determinações  jurídicas  e,  em 

primeiro lugar, a própria distinção entre público e privado, são desativadas (Agamben, 2004, 

p. 77).”

Para tanto, o texto confronta a conduta do protagonista com a ética deontológica de 

Kant e a ética utilitarista de Mill, permeadas pela teoria da Sociedade do Espetáculo de Guy 

Debord. Questiona-se até que ponto a espetacularização do vigilantíssimo corrói os alicerces 

do Estado de Direito contemporâneo,  transformando o ato de punir  numa performance 

estética  que  seduz  o  público  e  fragiliza  a  crença  no  devido  processo  legal.  A  pesquisa 

fundamenta-se na análise qualitativa da cinematografia da série, buscando desvelar como a 

tradução do mal para a linguagem audiovisual pode subverter valores morais absolutos em 

nome de uma justiça seletiva e espetacularização.

2. O EMBATE ÉTICO: O UTILITARISMO DE MILL E A MAXIMIZAÇÃO DO BEM-ESTAR

Ao analisar as ações de Dexter Morgan sob a lente da ética utilitarista,  é preciso 

mergulhar  na  premissa  fundamental  de  John  Stuart  Mill,  que  estabelece  a  utilidade  — 

definida como a promoção da felicidade e a redução da dor — como o critério supremo da 

moralidade. No contexto da série, a aplicação desse cálculo utilitarista apresenta-se de 
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Forma  sedutora  tanto  para  o  protagonista  quanto  para  o  espectador.  Dexter 

seleciona alvos que representam uma ameaça real e contínua à coletividade, baseando-se 

numa  lógica  de  custo-benefício  social  aparentemente  racional.  Sob  uma  interpretação 

superficial e puramente aritmética do princípio da maior felicidade, a morte de um único 

predador social (como um assassino de crianças ou um estuprador em série) poderia ser 

quantificada  como  um  ganho  líquido  de  segurança  para  dezenas  de  potenciais  vítimas 

futuras.  Assim,  dentro  de  uma  visão  reducionista  e  imediatista,  o  "bem  maior"  seria 

alcançado através de um mal menor: a execução sumária do culpado que o Estado, na sua 

inoperância,  não  logrou  punir.  No  entanto,  a  fundamentação  teórica  de  Mill  é  mais 

complexa do que um simples pragmatismo numérico. O autor enfatiza que a felicidade geral 

não  pode ser  desvinculada  de  um senso  de  justiça  e,  fundamentalmente,  de  segurança 

coletiva, que ele considera o mais vital de todos os interesses humanos. Conforme explica 

Mill:

A utilidade inclui não apenas a busca do prazer e a prevenção da dor, mas 
também a segurança, que é o mais vital de todos os interesses. [...] A 
segurança é algo que nenhum ser humano pode dispensar; dela 
dependemos para nossa preservação e para todo o valor de qualquer bem 
que não seja o momento passageiro, pois nada além da segurança poderia 
nos dar a certeza de que o benefício continuaria (Mill, 2000, p. 74).

É imperativo, portanto, distinguir o utilitarismo de ato do utilitarismo de regra, uma 

diferenciação crucial  para compreender a falha moral  de Dexter.  O utilitarismo de regra 

argumenta que a moralidade de uma ação individual deve ser avaliada pela utilidade de se 

ter uma regra geral que permita tal ação. Se a regra "indivíduos podem matar criminosos 

impunes"  fosse  adotada,  a  utilidade  social  desmoronaria  sob  o  peso  do  medo  e  da 

desconfiança.  Quando  Dexter  substitui  o  devido  processo  legal  pelo  seu  julgamento 
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particular, ele atenta contra a própria ideia de segurança jurídica, que é o "bem" de maior  

valor na pirâmide de Mill.

Aprofundando  a  crítica,  Mill  também  discute  a  qualidade  dos  prazeres, 

argumentando que os prazeres intelectuais e morais são superiores aos instintos animais.  

Dexter, embora tente elevar o seu ato através de uma "metodologia ética" (o Código), age 

movido  por  um  prazer  sombrio  e  visceral  —  a  satisfação  do  seu  "Passageiro 

Sombrio". Esta satisfação é, na terminologia milliana, um prazer inferior, pois decorre de um 

impulso biológico e violento, e não de um senso de dever para com a humanidade.

A erosão da confiança nas instituições públicas gera um custo social incomensurável 

que Dexter ignora no seu cálculo. Um sistema onde indivíduos, por mais "metódicos" que 

sejam, decidem unilateralmente quem deve viver ou morrer,  mergulha a sociedade num 

estado de incerteza permanente, onde a linha entre o "justiceiro" e o "criminoso" se torna  

perigosamente ténue. A instabilidade gerada pelo medo da arbitrariedade e pela ausência 

de um terceiro imparcial  (o  juiz)  anula qualquer ganho pragmático pontual.  A "limpeza" 

promovida  pelo  protagonista  é,  portanto,  uma  solução  paliativa  e  superficial  que 

compromete a estrutura de longo prazo da civilização. A racionalização de Dexter é uma 
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forma de egocentrismo moral: ele utiliza a linguagem da utilidade pública para mascarar a 

necessidade  privada  de  matar,  transformando  o  que  deveria  ser  uma  filosofia  de 

benevolência universal numa ferramenta de assepsia pessoal e satisfação psicopática.

3. A BARREIRA KANTIANA E A INVIOLABILIDADE DA DIGNIDADE HUMANA

Em  contrapartida  à  flexibilidade  consequencialista  do  utilitarismo,  que  admite  o 

sacrifício  de  direitos  individuais  em  nome  de  um  suposto  bem-estar  coletivo,  a  ética 

deontológica de Immanuel Kant oferece uma resistência absoluta e intransigente às práticas 

de Dexter Morgan. Para Kant, a moralidade de uma ação não reside nos seus resultados 

práticos, na felicidade que ela gera ou na utilidade que proporciona à sociedade, mas sim na 

sua conformidade com o dever racional absoluto. O agir moral não é um "cálculo", mas uma 

obediência à lei que a própria razão impõe a si mesma.

O eixo central dessa filosofia é o Imperativo Categórico, que exige que o homem aja 

apenas  segundo  máximas  que  ele  possa  querer  que  se  tornem  leis  universais.  Ao 

submetermos o "Código de Harry" ao teste da universalização, o colapso lógico do sistema 
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de Dexter torna-se evidente: se todos os indivíduos se outorgassem o direito de executar 

aqueles  que consideram "malignos"  ou "impunes",  a  própria  noção de sociedade civil  e 

segurança jurídica desapareceriam instantaneamente. Retornaríamos ao estado de natureza 

hobbesiano, caracterizado pela "guerra de todos contra todos", onde a vida seria solitária,  

pobre,  sórdida,  embrutecida e curta.  Dexter  falha no teste da universalidade pois  a  sua 

conduta só é "eficaz" e "segura" enquanto ele for a única exceção à regra; se a exceção se 

torna regra, a ordem que ele pretende restaurar é a primeira vítima.

Aprofundando a análise através da segunda formulação do imperativo kantiano — a 

fórmula  da  humanidade  —,  percebe-se  a  gravidade  da  violação  ética  cometida  pelo 

protagonista. Kant estabelece uma distinção fundamental entre o que tem "preço" e o que 

tem "dignidade". Sobre essa distinção, o filósofo assevera:

No reino dos fins, tudo tem ou um preço ou uma dignidade. Quando uma 
coisa  tem  um  preço,  pode-se  pôr  em  vez  dela  qualquer  outra  como 
equivalente; mas quando uma coisa está acima de todo o preço, e portanto 
não permite equivalente, então ela tem dignidade. [...] O que se refere às 
inclinações  e  necessidades  gerais  do  homem  tem  um  preço  venal;  [...] 
aquilo, porém, que constitui a condição só graças à qual algo pode ser um 
fim em si mesmo não tem meramente um valor relativo, isto é, um preço, 
mas um valor íntimo, isto é, dignidade (Kant, 2005, p. 77).

Ao executar criminosos, Dexter Morgan os reduz a "objetos de descarte" ou meros 

instrumentos para a manutenção da sua própria estabilidade emocional e para a satisfação 

do seu impulso homicida. Para a filosofia kantiana, a vida humana possui uma dignidade 

intrínseca que é absoluta e independente dos atos praticados pelo indivíduo. A dignidade 

não  é  um  mérito  que  se  ganha  ou  se  perde  conforme  o  comportamento;  é  uma 

característica 
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Inerente à condição de ser racional. Portanto, mesmo o criminoso mais vil e repulsivo 

deve ser submetido a um processo legal que respeite a sua condição de sujeito de direitos.

Ao ignorar  o devido processo legal  e  transformar o culpado em um "meio" para 

purgar  a  sociedade  ou  para  satisfazer  o  seu  "Passageiro  Sombrio",  Dexter  nega  a 

racionalidade do Direito e a autonomia da vontade humana. Ele se coloca em uma posição 

de superioridade ontológica  que a  ética kantiana não admite.  O dilema moral  da  série,  

portanto, não serve para legitimar o vigilante como um herói alternativo, mas para expor o 

perigo  visceral  de  uma  moralidade  subjetiva  e  privada  que  se  pretende  superior  à  lei 

coletiva.

A barreira kantiana reafirma que o valor da vida e a integridade da pessoa humana 

devem ser mantidos como absolutos inegociáveis. Qualquer tentativa de flexibilizar esses 

princípios em nome de uma "eficiência" punitiva ou de uma "limpeza" social nos empurra de 

volta à barbárie institucionalizada, onde o Direito deixa de ser um instrumento de proteção 

da liberdade para se tornar uma arma de extermínio seletivo. A dignidade, para Kant, é o 

limite intransponível que impede que a justiça seja confundida com a vingança, por mais 

"organizada" e "codificada" que esta última se apresente.

4. A SOCIEDADE DO ESPETÁCULO: A ESTÉTICA COMO LEGITIMAÇÃO DA VIOLÊNCIA
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A relação simbiótica entre o público e Dexter Morgan é mediada por uma construção 

estética rigorosa que Guy Debord define como a Sociedade do Espetáculo. Nesta fase do 

capitalismo avançado, a realidade vivida e a experiência direta são substituídas pela imagem 

contemplada,  e  a  violência,  outrora um tabu visceral,  torna-se um produto de consumo 

passivo e prazeroso. A série utiliza recursos cinematográficos de alta sofisticação — como as 

cores vibrantes e saturadas de Miami, o humor ácido e autodepreciativo do protagonista e, 

principalmente, a narração em primeira pessoa (voice-over) — para forçar o espectador a 

habitar a psique do monstro. Ao compartilharmos a intimidade de Dexter, os seus 

medos e a sua "ética" particular, somos conduzidos a uma "empatia seletiva" que desativa 

os nossos filtros morais convencionais.

O espetáculo atua aqui como um anestésico moral: a beleza da fotografia, a trilha 

sonora  rítmica  e  o  ritmo  da  montagem  servem  para  obliterar  a  repulsa  natural  que  o 

assassinato deveria provocar. Sobre a natureza dessa inversão da realidade pela imagem, 

Debord esclarece:

O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 
pessoas, mediada por imagens. [...] O espetáculo apresenta-se como algo 
grandioso, positivo, indiscutível e inacessível. Ele diz nada mais nada menos 
que 'o que aparece é bom, o que é bom aparece'. A atitude que ele exige 
por princípio é a mesma aceitação passiva que já obteve pelo seu modo de 
aparecer sem réplica, pelo seu monopólio da aparência (Debord, 1997, p. 
13-15).
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Nesse cenário, a justiça deixa de ser um valor ético-jurídico pautado pela equidade e 

passa a ser uma mercadoria visual. Ao apresentar o ritual de Dexter como algo asseptizado e 

quase  cirúrgico  —  o  uso  meticuloso  de  camadas  de  plástico  para  isolar  o  ambiente,  a 

precisão milimétrica dos cortes e a coleta simbólica do sangue em lâminas de vidro —, a 

série transforma o homicídio em uma performance artística. O crime é "higienizado" pela 

lente  da  câmera.  O espectador  deixa  de  avaliar  o  ato  em sua crueza  ética ou em suas 

consequências  humanas  reais  e  passa  a  consumi-lo  como uma correção estética de  um 

mundo apresentado como "sujo", corrupto e desordenado. Dexter não é visto como um 

destruidor de vidas, mas como um "organizador" do caos social.

Essa  espetacularização  da  punição  privada  satisfaz  um  desejo  social  latente  por 

retribuição imediata e catártica, algo que o Direito, em sua necessária lentidão garantista e 

burocrática, não podem e não deve oferecer. A "justiça espetáculo" de Dexter é instantânea 

e visualmente satisfatória, ao passo que a justiça estatal é abstrata, lenta e muitas vezes 

frustrante para o senso comum.

O custo oculto dessa sedução estética é a desumanização absoluta das vítimas de 

Dexter. Elas são apresentadas através de fotografias de seus próprios crimes, fixadas nas 

paredes da "sala de abate", o que as reduz a "coisas" ou "erros sistêmicos" que merecem ser 

removidos. Reforça-se, assim, uma mentalidade higienista que é a antítese do pluralismo 
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jurídico e da tolerância democrática. A estética, no universo de Dexter, serve para legitimar o 

arbítrio:  se  o  assassino  é  charmoso  e  o  cenário  é  belo,  o  crime  torna-se  palatável.  O 

espetáculo, portanto, cumpre a função de alienar o cidadão da gravidade da violação do 

Estado  de  Direito,  substituindo  a  reflexão  crítica  pelo  prazer  da  fruição  visual  de  uma 

violência que se pretende "justa". O Direito, sufocado pela imagem, perde sua capacidade 

normativa e cede lugar ao fascínio pelo carrasco.

5. VIGILANTISMO, ESTADO DE EXCEÇÃO E A SOBERANIA DO "EU"

A atuação de Dexter Morgan pode ser interpretada de forma cirúrgica sob a ótica do 

"Estado de Exceção",  conforme a  densa teorização de Giorgio  Agamben.  Para o  filósofo 

italiano, o estado de exceção não é uma ausência de ordem, mas uma zona de indistinção 

onde  a  lei  é  suspensa  em  nome  da  sua  própria  preservação.  Dexter  cria,  no  seio  da 

sociedade civil de Miami, um espaço micro de suspensão da norma para, paradoxalmente,  

"fazer justiça" onde o Estado falhou.  Ele arroga para si  uma soberania absoluta,  que na 

teoria  clássica de Carl  Schmitt seria  definida pelo poder de decidir  sobre a exceção.  No 

microcosmo de Dexter, ele é o monarca absoluto: ele decide quem entra na categoria de 

"vida nua" (homo sacer) — aquela vida que, por ter sido destituída de seu valor jurídico e 

político,  pode  ser  morta  por  qualquer  pessoa  sem  que  isso  constitua  formalmente  um 

sacrifício ou um homicídio perante o seu tribunal particular de consciência.

Este  vigilantismo  extremado  representa  a  negação  absoluta  do  Direito  Penal 

garantista, que se fundamenta na limitação do poder punitivo, e a afirmação perigosa de um 

"Direito Penal do Inimigo", conforme proposto por Günther Jakobs e duramente criticado 
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por Eugenio Raúl Zaffaroni. Na lógica de Jakobs, o "inimigo" é aquele que não oferece 

garantias de que se comportará como cidadão; portanto,  perde o direito de ser tratado 

como pessoa. Dexter encarna essa doutrina de forma radical: ao tratar o criminoso como um 

inimigo a ser sumariamente eliminado, e não como um cidadão a ser julgado sob o devido 

processo, ele rompe definitivamente o contrato social. Ele ignora que o Direito existe não 

para vingar a vítima, mas para conter a barbárie de ambas as partes.

A  vulnerabilidade  das  instituições  —  apresentada  na  série  através  de  delegacias 

sobrecarregadas,  erros  técnicos  de  laboratório  e  juízes  que  soltam  culpados  por 

tecnicalidades — serve como o pretexto perfeito para a legitimação desse poder soberano 

privado.  Contudo,  como  demonstra  a  análise  minuciosa  da  primeira  temporada,  essa 

exceção, que deveria ser um último recurso, torna-se a regra de existência do protagonista. 

Isso revela um perigo sociológico: a violência, uma vez legitimada fora dos marcos legais sob 

qualquer  pretexto  "ético",  não  conhece  limites.  A  soberania  de  Dexter  é,  em  última 

instância,  a  soberania  do  arbítrio  puramente  subjetivo.  O  "Código  de  Harry"  não  é  um 

substituto da lei, nem uma constituição moral legítima; é, antes, uma máscara psicológica 

sofisticada que esconde o fato de que a justiça pública está sendo sacrificada no altar da  

satisfação pulsional do assassino.

Ao longo da narrativa, percebe-se que a "justiça" de Dexter é autorreferencial. Ele 

não consulta a sociedade, não permite o contraditório e não admite o erro. A sua soberania 

é solitária e sombria. O fortalecimento das instituições e a defesa intransigente do devido 
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processo legal revelam-se, assim, como as únicas vias possíveis para que a sociedade não 

sucumba à sedução de soluções autoritárias que prometem eficácia ao custo da liberdade. A 

mimese do mal  é  o grande risco do vigilantismo: ao tentar  combater  o monstro sem o 

escudo da lei, Dexter torna-se o espelho daquilo que persegue. A série funciona, portanto,  

como um alerta para o Direito Contemporâneo: a busca por uma justiça rápida e "limpa"

pelas mãos de um soberano autoproclamado é o primeiro passo para o desmonte da 

civilização jurídica e para o triunfo do niilismo punitivo, onde a força bruta é disfarçada de  

imperativo moral.

6. A CRISE DA JUSTIÇA E A VULNERABILIDADE INSTITUCIONAL

A aceitação social e a popularidade de uma figura como Dexter Morgan não ocorrem 

num vácuo ético; elas são, antes de tudo, o reflexo de uma profunda crise de legitimidade 

das instituições punitivas e do próprio Estado Democrático de Direito. Ao longo de toda a 

primeira temporada, a narrativa de Dexter expõe, de forma metódica e por vezes cruel, as 

fissuras de um sistema judiciário que parece estar em permanente colapso na cidade de 

Miami. Vemos delegacias de polícia sobrecarregadas, laboratórios forenses sob pressão e, 

principalmente, uma série de criminosos de alta perigosidade que conseguem a liberdade 
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não por serem inocentes, mas por nulidades processuais, erros na cadeia de custódia das 

provas ou defesas técnicas extremamente sofisticadas que exploram as lacunas da lei. Essa 

"vulnerabilidade" do sistema é o combustível emocional que alimenta o desejo social pela 

vingança privada e pela figura do "justiceiro".

Sob a ótica do Direito e Literatura,  a obra funciona como um diagnóstico e uma 

denúncia da ineficiência estatal. O "Código de Harry" surge, neste cenário, não apenas como 

uma afronta  à  lei,  mas  como uma tentativa desesperada e  distorcida  de  restaurar  uma 

ordem que a justiça oficial, na sua complexidade burocrática e formalista, parece ter perdido 

a  capacidade  de  garantir.  A  série  trabalha  a  ideia  de  que  o  Direito,  ao  tornar-se 

excessivamente  técnico  e  distante  do sentimento comum de justiça,  cria  uma "zona de 

sombra" onde a impunidade floresce. Dexter Morgan habita essa sombra. Ele não é apenas

um assassino;  ele  é  a  resposta  patológica  a  um sistema que  não entrega  o  que 

promete: a punição do culpado e a proteção do inocente.

Neste  contexto,  o  embate  entre  o  Direito  Posto  (a  norma  escrita)  e  a  Justiça 

Retributiva Primitiva torna-se  o  eixo  central  da  análise  sociológica  da  série.  Enquanto o 

sistema jurídico é pautado pelo devido processo legal, pela ampla defesa e pela presunção 
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de inocência — garantias fundamentais conquistadas ao longo de séculos para proteger o 

cidadão contra o arbítrio do Estado —, Dexter opera num estado de exceção permanente e 

individualizado. Ele concentra em si, de forma absoluta, todas as funções que a democracia 

separou para garantir a imparcialidade: ele é o investigador que manipula a cena do crime, o 

promotor  que acusa  em segredo,  o  juiz  que condena sem possibilidade de recurso e  o 

carrasco que executa a pena capital sem qualquer vestígio de piedade.

Essa concentração absoluta de funções é a antítese do Direito Moderno, mas a série 

manipula  a  percepção  do  espectador  ao  mostrar  que  as  vítimas  de  Dexter  são 

"irrecuperáveis"  e  que  a  sua  morte  é  o  único  caminho  para  evitar  novas  tragédias. 

Transforma-se,  assim,  o  assassinato  ritualístico  numa  forma  de  "justiça  higienista"  ou 

"limpeza social". A análise das cenas de execução revela um ritual quase religioso, onde o 

plástico que isola a sala representa a assepsia de um sistema que se pretende "limpo" e  

eficiente,  em contraste  com a  "sujeira"  das  ruas  e  a  "lentidão"  dos  tribunais.  O  perigo  

jurídico desta narrativa reside no facto de que ela convida o cidadão a abandonar a fé nas 

instituições e a abraçar a barbárie individual como solução para problemas estruturais. A 

"justiça" de Dexter é, em última análise, a falência do Estado de Direito transformada em 

entretenimento,  revelando  que,  quando  a  lei  falha  em  ser  eficaz,  a  sociedade  torna-se 

perigosamente  vulnerável  à  sedução  dos  monstros  que  prometem  ordem  ao  custo  do 

sangue.



ANAIS DO XIV CIDIL

DIREITO, LITERATURA E TRADUÇÃO

17 A 19 DE NOVEMBRO DE 2025

© 2025 BY RDL |   ISSN 2525-3913

7. PSICOPATIA E IMPUTABILIDADE: O PASSAGEIRO SOMBRIO NO BANCO DOS RÉUS

Um dos pontos de maior relevância para o Direito Penal contemporâneo e para a 

Psiquiatria  Forense  na  análise  de  Dexter é  a  discussão  sobre  a  capacidade  de 

autodeterminação do psicopata e a sua consequente imputabilidade criminal. A série utiliza 

a  metáfora  recorrente  do  "Passageiro  Sombrio"  para  descrever  a  pulsão  homicida  do 

protagonista,  sugerindo uma força  interna quase  autónoma que o  impele  ao crime.  No 

entanto, o "Código de Harry" é a prova cabal de que Dexter possui um controlo cognitivo e  

volitivo impecável. Ele não é um "louco" nos termos da lei penal tradicional (inimputável),  

mas  sim  um  indivíduo  com  transtorno  de  personalidade  antissocial  que  compreende 

perfeitamente a ilicitude de seus atos e, mais do que isso, planeia a sua execução com um 

rigor científico e antecipação estratégica.

O  debate  que  se  propõe  aqui  reside  na  eficácia  e  na  finalidade  da  pena  para 

indivíduos com esta estrutura psíquica. Se o Direito Penal moderno, influenciado por teorias 

humanistas  e  preventivas,  visa  a  ressocialização  do  indivíduo,  como  tratar  aquele  cuja 

estrutura biológica e psicológica o impede de sentir remorso,  empatia ou culpa? Dexter 

conhece a norma jurídica, mas não "sente" a norma; para ele, a lei é apenas um obstáculo  

logístico a ser contornado, e não um imperativo moral. Esta distinção é fundamental para o 

Garantismo Penal, pois coloca em xeque a função da pena. Sobre a seletividade do sistema e  

a criação de figuras "inimigas", Zaffaroni adverte:
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O poder punitivo exerce-se sobre pessoas, mas o sistema penal seleciona-as 
em função de estereótipos. Quando o sistema identifica alguém que não se 
ajusta ao modelo de 'cidadão fiel ao direito' e que, além disso, demonstra 
uma perigosidade que a ciência não consegue 'curar', a tendência do Estado 
é neutralizar esse indivíduo, tratando-o não como pessoa, mas como um 
ente perigoso que deve ser contido ou eliminado (Zaffaroni, 2007, p. 142).

Esta perspetiva dialoga diretamente com o conceito de "Direito Penal do Inimigo". 

Dexter  aplica  esta  mesma  lógica  de  neutralização  aos  seus  alvos;  ele  desumaniza-os 

previamente — chamando-os de "lixo" ou "monstros" — para justificar a sua eliminação 

sumária sem as "delongas" do processo judicial. O paradoxo jurídico reside no facto de que,  

ao adotar este método, Dexter torna-se o próprio "inimigo" que o Estado, em tese, deveria 

combater com o rigor da lei. Ele mimetiza a exceção para combater a transgressão, criando 

um ciclo de exclusão que nega a dignidade da pessoa humana.

A  análise  da  primeira  temporada  revela  que  a  "vulnerabilidade"  do  passageiro 

sombrio é, na verdade, uma construção intelectual. Dexter usa a sua inteligência superior 

para manipular o sistema por dentro (trabalhando na polícia) enquanto o destrói por fora 

(como vigilante).  Para  a  Criminologia  Clínica,  Dexter  Morgan  é  o  exemplo  do  psicopata 

"integrado"  ou  "funcional",  aquele  que  não  quebra  o  contrato  social  por  falta  de 

compreensão, mas por uma escolha deliberada de soberania pessoal sobre a vida alheia. 

Portanto, o seu julgamento — fosse ele levado a tribunal — exigiria do Direito uma resposta 

que fosse além da mera retribuição, provocando uma reflexão sobre os limites da sanidade e 
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a incapacidade do sistema carcerário tradicional em lidar com sujeitos que operam fora da 

lógica da culpa cristã e da ética da reciprocidade.

8. O ESTADO DE EXCEÇÃO E A SOBERANIA DO VIGILANTE EM AGAMBEN

A atuação de Dexter Morgan, ao operar nas sombras de uma metrópole moderna 

enquanto  sustenta uma função oficial no aparato estatal, pode ser interpretada de forma 

cirúrgica  sob  a  ótica  do  "Estado  de  Exceção",  conforme  a  densa  teorização  de  Giorgio 

Agamben. Para o filósofo italiano, o estado de exceção não é definido por uma ausência 

total de ordem, mas sim por uma zona de indistinção onde a lei é suspensa em nome da sua 

própria preservação mítica. Dexter cria,  no seio da sociedade civil  de Miami,  um espaço 

micro 

]

e  portátil  de  suspensão  da  norma  para,  paradoxalmente,  "fazer  justiça"  onde  o 

Estado se revela vulnerável ou inoperante.

Neste cenário, Dexter arroga para si uma soberania absoluta que, na teoria política 

clássica, seria definida pelo poder de decidir sobre a exceção. Ele torna-se o monarca de um 

território  de  um homem só.  Sobre  a  natureza  desse  poder  e  a  sua  relação com a  vida 

humana, Agamben assevera:

A estrutura da exceção é tal que o que é excluído não é, por isso, privado de 
relação com a norma; pelo contrário, mantém-se em relação com ela sob a 
forma  da  suspensão.  A  norma  aplica-se  à  exceção  desaplicando-se, 
retirando-se dela. O estado de exceção não é, portanto, o caos que precede 
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a ordem, mas a situação que resulta da sua suspensão (Agamben, 2004, p.  
28).

Ao aplicar esta premissa ao universo da série, percebe-se que Dexter decide quem 

entra na categoria de "vida nua" (homo sacer) — aquela vida que, por ter sido destituída de 

seu valor jurídico e político pelo "Código", pode ser morta por ele sem que isso constitua 

formalmente um crime perante o seu tribunal particular de consciência. O ritual de envolver 

as  vítimas  em  plástico  isolante  não  é  apenas  uma  medida  de  higiene  forense;  é  a 

materialização da "zona de exclusão" onde a lei do Estado não alcança e onde a vontade do 

vigilante é a única fonte de direito.

Este  vigilantismo  extremado  representa  a  negação  absoluta  do  Direito  Penal 

garantista, que se fundamenta na limitação do poder punitivo e na proteção da dignidade 

humana contra o arbítrio. A soberania de Dexter é, em última instância, a soberania da força  

bruta disfarçada de imperativo moral. O "Código de Harry" não funciona como um substituto 

legítimo da legislação penal, mas como uma máscara psicológica sofisticada que esconde o 

facto  de  que  a  justiça  pública  está  a  ser  sacrificada  no  altar  da  satisfação pulsional  do 

assassino.

A  vulnerabilidade  das  instituições  —  apresentada  na  série  através  de  delegacias 

sobrecarregadas e erros técnicos — serve como o pretexto perfeito para a legitimação desse 

poder  soberano  privado.  Contudo,  como  demonstra  a  análise  minuciosa  da  primeira 

temporada, essa exceção torna-se a regra de existência do protagonista. Revela-se aqui um 
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perigo sociológico profundo: a violência, uma vez legitimada fora dos marcos legais,  não 

conhece  limites  éticos  ou  geográficos.  A  soberania  de  Dexter  é  o  triunfo  do  arbítrio 

puramente subjetivo sobre a democracia, sugerindo que a ordem social só pode ser mantida 

através  da  barbárie  oculta,  uma tese  que  o  Direito  Constitucional  contemporâneo deve 

repudiar com veemência.

9. MODERNIDADE LÍQUIDA E A JUSTIÇA COMO GESTÃO DE RESÍDUOS SOCIAIS

A sede do público pela "limpeza" promovida por Dexter Morgan dialoga diretamente 

com as teses de Zygmunt Bauman sobre a Modernidade Líquida. Numa sociedade marcada 

pela incerteza, pela fluidez dos laços sociais e pelo medo onipresente do "outro" como uma 

ameaça em potencial, o crime é frequentemente percebido não como uma violação jurídica 

a ser processada, mas como um "lixo" ou resíduo que polui a ordem estética e a segurança 

das comunidades urbanas. Bauman discute como a sociedade contemporânea tende a tratar 

problemas  sociais  complexos  —  como  a  criminalidade,  a  pobreza  e  a  marginalidade  — 

através de estratégias de exclusão, segregação e, no limite, "limpeza".

Dexter Morgan é a personificação máxima deste agente higienista da modernidade 

tardia.  Ele  é  metódico,  eficiente,  não  deixa  vestígios  e  remove  o  "problema"  de  forma 

definitiva  e  invisível  para  o  resto  da  sociedade.  Sobre  esta  necessidade  de  ordem  e  a  

exclusão dos "inadequados", Bauman observa:

A produção de resíduos humanos — ou, mais precisamente, de populações 
'supérfluas'  (os  que  não  podem  ou  não  devem  ser  admitidos,  os 
indesejados) — é um produto inevitável da modernização. É um segredo de 
família da produção de ordem. [...] Uma vez declarados supérfluos, os seres 
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humanos tornam-se objetos de gestão de detritos, e não mais sujeitos de 
direitos (Bauman, 2001, p. 102).

A técnica de Dexter de envolver as suas salas de execução em camadas de plástico 

transparente e descartar os corpos no oceano, fragmentados e ensacados,  é a metáfora 

visual  e  sociológica  perfeita  para  a  eliminação  de  detritos  humanos  indesejáveis.  Nesta 

perspetiva, a justiça deixa de ser um valor ético focado na busca da verdade e na reparação 

social, para se tornar um serviço de gestão de riscos e manutenção da ordem visual das ruas. 

O espectador, inserido nesta lógica de consumo, passa a avaliar a eficácia de Dexter como se 

avaliasse a eficiência de um sistema de saneamento: desde que ele remova o "mal" sem 

causar  transtornos ou "sujeira"  aos  "cidadãos de bem",  a  sua conduta é  validada e  até 

aplaudida.

Esta mercantilização da moralidade e da justiça ignora um princípio básico do Direito:  

o de que o sistema jurídico não existe para satisfazer desejos de vingança higienista, mas 

para garantir a humanidade de todos, inclusive daqueles que cometeram atos atrozes. Ao 

transformar o criminoso em "lixo" a ser descartado, Dexter remove-lhe a condição humana, 

um passo perigoso que historicamente precedeu os maiores horrores do século XX.

A análise  qualitativa da  narrativa revela  que a  "justiça líquida"  de Dexter  é  uma 

justiça sem memória e sem rosto; os corpos desaparecem no mar, e a sociedade continua a  

sua vida sem ter de enfrentar as causas reais da violência. Portanto, a figura de Dexter não 

resolve a crise da justiça; ele apenas oferece um serviço de "limpeza profunda" que mascara 

a falência das instituições, transformando o Direito Penal num ato de gestão de resíduos 

onde a estética da assepsia substitui a ética da responsabilidade.
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10. A TRADUÇÃO DO MAL: O CINEMA COMO ESPELHO DA PSICOPATIA FORENSE

A  análise  qualitativa  da  cinematografia  de  Dexter revela  que  a  série  opera  uma 

"tradução cultural" e sensorial da psicopatia para o grande público, subvertendo a repulsa 

tradicional através da beleza plástica. Conforme discutido no Grupo de Pesquisa em Direito e 

Literatura, a imagem possui o poder de traduzir conceitos jurídicos abstratos (como a culpa e 

a ilicitude) em experiências estéticas marcantes que podem confundir o julgamento moral  

do espectador. Através do uso deliberado de cores quentes, da saturação vibrante da luz 

solar de Miami e de uma banda sonora frequentemente alegre ou rítmica, a série mascara a 

frieza gélida do protagonista.  A psicopatia, tradicionalmente representada em ambientes 

sombrios e expressionistas, é aqui traduzida como uma forma de superioridade intelectual,  

assepsia e organização.

Dexter é apresentado como alguém que "vê o que os outros não veem" — um perito 

que decifra o sangue. Essa competência técnica é utilizada para justificar a sua autoridade 

moral  para  decidir  sobre  a  vida  alheia.  Guy  Debord,  ao  teorizar  sobre  a  imagem  na 

modernidade, alerta para este fenómeno de substituição do ser pelo parecer:

O  espetáculo  é  o  mapa  desse  novo  mundo,  um  mapa  que  cobre 
precisamente todo o seu território. As mesmas forças que nos separaram 
uns dos outros reúnem-nos agora, mas apenas na medida em que somos 
espectadores da mesma imagem, do mesmo herói que viola a lei para 'nos 
salvar' (DEBORD, 1997, p. 22).

Essa tradução é perversa porque seduz o estudioso do Direito a simpatizar com a 

quebra  da  norma em nome de  uma estética  agradável  e  de  um carisma construído.  O 

espetáculo não é apenas um conjunto de imagens, mas uma relação social mediada por elas; 
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a série constrói uma cumplicidade onde o "Código de Harry" é aceite como uma lei legítima 

simplesmente por ser apresentado de forma racional e visualmente impecável. O estudo 

conclui que essa aceitação é um sinal de alerta civilizacional: quando a estética da punição — 

o brilho da lâmina, o ritual do plástico, a precisão do corte — se torna mais importante do 

que o fundamento ético da pena e as garantias do devido processo, a justiça corre o risco de 

se tornar meramente um ato de teatro violento, arbitrário e sedutor, onde o carrasco é 

aplaudido desde que a sua performance seja bela.

11. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao término desta investigação interdisciplinar entre Direito, Literatura Audiovisual e 

Filosofia, resta claro que a figura de Dexter Morgan serve como um poderoso e perturbador 

instrumento de reflexão sobre os limites da moralidade e a função das instituições num 

mundo em crise. Embora o utilitarismo de John Stuart Mill  possa oferecer, numa análise 

superficial e puramente consequencialista, alguma sombra de justificativa para a eliminação 

de indivíduos considerados "supérfluos" ou nocivos, a ética deontológica de Kant e as teorias 

contemporâneas do espetáculo e da exceção demonstram que o custo social dessa prática é 

a própria destruição da civilização jurídica.

O vigilantismo, travestido de eficiência, não é uma solução para as falhas do sistema; 

é,  em  si  mesmo,  a  manifestação  da  falha  derradeira  da  nossa  capacidade  de  convívio 

democrático.  A  pesquisa  reafirma  que  o  ato  de  matar  deve  ser  mantido  como  uma 
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interdição absoluta e que a vida deve ser preservada como um valor inegociável, imune a 

cálculos de utilidade ou desejos de vingança espetacularizada.  Como bem pontuado por 

Warley Belo (2024), a ausência de um eixo moral estável e objetivo mergulha o sujeito no 

niilismo e na anomia, arrastando consigo a própria legitimidade do Direito.

A  série  Dexter,  ao  explorar  a  tenuidade  entre  a  justiça  retributiva  e  a  barbárie 

psicopática, provoca o estranhamento necessário para que possamos criticar a nossa própria 

sede  de  retribuição  imediata.  Conclui-se  que  o  fortalecimento  das  instituições,  a 

transparência judicial e o rigor inabalável no devido processo legal são as únicas vias para 

que a sociedade não sucumba à sedução do "Passageiro Sombrio" que habita não apenas o 

protagonista, mas uma coletividade exausta da impunidade, mas que não pode abrir mão 

dos valores humanistas que a definem. A justiça, para ser real, deve ser feita à luz do dia, sob 

o escrutínio da lei, e nunca no silêncio plástico e sombrio de um tribunal de um homem só.
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