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DEXTER E A VINGANGA NA SOCIEDADE DO ESPETACULO: UMA ANALISE A LUZ DA
ETICA UTILITARISTA

DEXTER AND REVENGE IN THE SOCIETY OF THE SPECTACLE: AN ANALYSIS IN LIGHT
OF UTILITARIAN ETHICS

Bianca Sabrina Ribeiro Macedo®

RESUMO: O presente artigo analisa a obra audiovisual Dexter (2006-2013) sob a ética da filosofia
moral e do Direito. A narrativa apresenta Dexter Morgan, um perito forense e assassino em série que
utiliza o "Cddigo de Harry" para executar criminosos que escaparam do sistema judicial. Através de
uma abordagem interdisciplinar, investiga-se o conflito entre a ética utilitarista de John Stuart Mill e
o imperativo categdrico de Immanuel Kant. Adicionalmente, utiliza-se o conceito de Sociedade do
Espetaculo de Guy Debord para compreender a sedugdo estética que legitima o vigilantismo perante
o publico. Conclui-se que a moralidade seletiva do protagonista, embora palatavel num cenério de
crise das instituicdes, representa uma erosao do Estado de Direito e uma violagdo do valor absoluto
da vida humana.

PALAVRAS-CHAVE: vulnerabilidade; violéncia; psicopatia; moralidade; espetaculo.

ABSTRACT: This article analyzes the audiovisual work Dexter (2006-2013) from the perspective of
moral philosophy and Law. The narrative features Dexter Morgan, a forensic expert and serial killer
who follows "Harry's Code" to execute criminals who have escaped the judicial system. Through na
interdisciplinary approach, the conflict between John Stuart Mill's utilitarian ethics and Immanuel
Kant's categorical imperative is investigated. Additionally, Guy Debord's concept of the Society of the
Spectacle is used to understand the aesthetic seduction that legitimizes vigilantism before the public.
It is concluded that the protagonist's selective morality, although palatable in a scenario of crisis of
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institutions, represents an erosion of the Rule of Law and a violation of the absolute value of human
life.

KEYWORDS: vulnerability; violence; psychopathy; morality; spectacle.

1

INTRODUCAO

A producdo audiovisual Dexter, exibida originalmente entre 2006 e 2013, introduz o
espectador ao quotidiano complexo de Dexter Morgan, um perito forense da policia de
Miami especializado em analise de padrdes de dispersao de sangue. No entanto, por tras da
fachada de funciondrio exemplar e cidaddo cordato, reside o "Passageiro Sombrio", uma
forca compulsiva que o impele ao assassinato. O diferencial narrativo que sustenta a obra
reside no facto de que o protagonista ndo mata aleatoriamente, mas opera sob o "Cddigo de
Harry" — um sistema de regras éticas e pragmaticas herdado de seu pai adotivo, um policial
gue percebeu precocemente a natureza psicopatica do filho. O Cédigo direciona Dexter a
eliminar exclusivamente criminosos que, por falhas sistémicas, corrupcdo ou ineficiéncia

probatdria, conseguiu escapar das garras da justica oficial. A narrativa propde um exercicio
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de alteridade juridica ao colocar o espectador dentro da mente de um psicopata que se vé
como um instrumento de justica. Esta perspectiva desafia as noc¢les tradicionais de

seguranca juridica e Estado de Direito. Como destaca Warley Belo:

Essa critica ndo se limita ao plano tedrico, mas funciona como
diagndstico de uma época que glorifica a subjetividade desvinculada
de qualquer estrutura normativa comum. A ilusdo da liberdade
subjetiva irrestrita — a principio vendida como ideal emancipador —
pode, paradoxalmente, se converter em uma prisdao mental. Sem um
eixo moral externo que funcione como referéncia estavel, o sujeito
perde-se de si e do mundo, mergulha no niilismo, na anomia, e
arrasta consigo as institui¢cGes, inclusive o préprio direito (Belo, 2024,
p. 10).
Tal premissa desloca o debate juridico tradicional do campo da legalidade estrita para
o campo nebuloso da filosofia moral e da justica retributiva. Este estudo propde-se a realizar
uma investigacao interdisciplinar que cruza o Direito, a Literatura Audiovisual e a Filosofia
Politica, focando primordialmente na primeira temporada da série. Busca-se compreender

como o "Cédigo" funciona como uma ferramenta de auto justificacdo moral que tenta

Equilibrar o instinto de vinganca com uma suposta utilidade social de "limpeza”. O
vigilantissimo de Dexter Morgan n3ao é apenas um ato de violéncia, mas uma resposta

sintomatica as vulnerabilidades institucionais. A série explora a ideia de que, quando o
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sistema falha, surge um espago para a exce¢do soberana. Sobre a relagao entre a norma e a
vida, Giorgio Agamben assevera “O estado de excecdo ndo é uma ditadura, mas um espaco
vazio de direito, uma zona de anomia em que todas as determinacgbes juridicas e, em
primeiro lugar, a prépria distincdo entre publico e privado, sdo desativadas (Agamben, 2004,

p.77).”

Para tanto, o texto confronta a conduta do protagonista com a ética deontoldgica de
Kant e a ética utilitarista de Mill, permeadas pela teoria da Sociedade do Espetaculo de Guy
Debord. Questiona-se até que ponto a espetacularizagdo do vigilantissimo corrdi os alicerces
do Estado de Direito contemporaneo, transformando o ato de punir numa performance
estética que seduz o publico e fragiliza a crenga no devido processo legal. A pesquisa
fundamenta-se na analise qualitativa da cinematografia da série, buscando desvelar como a
tradugao do mal para a linguagem audiovisual pode subverter valores morais absolutos em

nome de uma justica seletiva e espetacularizacao.
2. 0 EMBATE ETICO: O UTILITARISMO DE MILLE A MAXIMIZACAO DO BEM-ESTAR

Ao analisar as acdes de Dexter Morgan sob a lente da ética utilitarista, é preciso
mergulhar na premissa fundamental de John Stuart Mill, que estabelece a utilidade —
definida como a promocgao da felicidade e a redu¢do da dor — como o critério supremo da

moralidade. No contexto da série, a aplicacdo desse calculo utilitarista apresenta-se de
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Forma sedutora tanto para o protagonista quanto para o espectador. Dexter
seleciona alvos que representam uma ameaga real e continua a coletividade, baseando-se
numa légica de custo-beneficio social aparentemente racional. Sob uma interpretacdo
superficial e puramente aritmética do principio da maior felicidade, a morte de um unico
predador social (como um assassino de criancas ou um estuprador em série) poderia ser
guantificada como um ganho liquido de seguranca para dezenas de potenciais vitimas
futuras. Assim, dentro de uma visdo reducionista e imediatista, o "bem maior" seria
alcancado através de um mal menor: a execu¢ao sumdria do culpado que o Estado, na sua
inoperancia, nao logrou punir. No entanto, a fundamentagdo tedrica de Mill é mais
complexa do que um simples pragmatismo numérico. O autor enfatiza que a felicidade geral
ndo pode ser desvinculada de um senso de justica e, fundamentalmente, de seguranca
coletiva, que ele considera o mais vital de todos os interesses humanos. Conforme explica

Mill:

A utilidade inclui ndo apenas a busca do prazer e a prevenc¢ao da dor, mas
também a seguranca, que é o mais vital de todos os interesses. [...] A
seguranca é algo que nenhum ser humano pode dispensar; dela
dependemos para nossa preservacdo e para todo o valor de qualquer bem
gue ndo seja 0 momento passageiro, pois nada além da seguranca poderia
nos dar a certeza de que o beneficio continuaria (Mill, 2000, p. 74).

E imperativo, portanto, distinguir o utilitarismo de ato do utilitarismo de regra, uma
diferenciacdo crucial para compreender a falha moral de Dexter. O utilitarismo de regra
argumenta que a moralidade de uma acdo individual deve ser avaliada pela utilidade de se
ter uma regra geral que permita tal acdao. Se a regra "individuos podem matar criminosos
impunes" fosse adotada, a utilidade social desmoronaria sob o peso do medo e da

desconfianca. Quando Dexter substitui o devido processo legal pelo seu julgamento
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particular, ele atenta contra a prépria ideia de seguranca juridica, que é o "bem" de maior

valor na piramide de Mill.

Aprofundando a critica, Mill também discute a qualidade dos prazeres,
argumentando que os prazeres intelectuais e morais sdo superiores aos instintos animais.

Dexter, embora tente elevar o seu ato através de uma "metodologia ética" (o Cédigo), age

movido por um prazer sombrio e visceral — a satisfacdo do seu "Passageiro
Sombrio". Esta satisfacdo é, na terminologia milliana, um prazer inferior, pois decorre de um

impulso bioldgico e violento, e ndo de um senso de dever para com a humanidade.

A erosdo da confianca nas instituicdes publicas gera um custo social incomensuravel
gue Dexter ignora no seu calculo. Um sistema onde individuos, por mais "metddicos" que
sejam, decidem unilateralmente quem deve viver ou morrer, mergulha a sociedade num
estado de incerteza permanente, onde a linha entre o "justiceiro" e o "criminoso" se torna
perigosamente ténue. A instabilidade gerada pelo medo da arbitrariedade e pela auséncia
de um terceiro imparcial (o juiz) anula qualquer ganho pragmatico pontual. A "limpeza"
promovida pelo protagonista é, portanto, uma solucdo paliativa e superficial que

compromete a estrutura de longo prazo da civilizacdo. A racionalizacdo de Dexter é uma
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forma de egocentrismo moral: ele utiliza a linguagem da utilidade publica para mascarar a
necessidade privada de matar, transformando o que deveria ser uma filosofia de

benevoléncia universal numa ferramenta de assepsia pessoal e satisfacdo psicopatica.

3. A BARREIRA KANTIANA E A INVIOLABILIDADE DA DIGNIDADE HUMANA

Em contrapartida a flexibilidade consequencialista do utilitarismo, que admite o
sacrificio de direitos individuais em nome de um suposto bem-estar coletivo, a ética
deontoldgica de Immanuel Kant oferece uma resisténcia absoluta e intransigente as praticas
de Dexter Morgan. Para Kant, a moralidade de uma agao nao reside nos seus resultados
praticos, na felicidade que ela gera ou na utilidade que proporciona a sociedade, mas sim na
sua conformidade com o dever racional absoluto. O agir moral ndo é um "calculo", mas uma

obediéncia a lei que a propria razdo impde a si mesma.

O eixo central dessa filosofia é o Imperativo Categorico, que exige que o homem aja
apenas segundo maximas que ele possa querer que se tornem leis universais. Ao

submetermos o "Cddigo de Harry" ao teste da universalizagdo, o colapso légico do sistema
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de Dexter torna-se evidente: se todos os individuos se outorgassem o direito de executar
aqueles que consideram "malignos" ou "impunes", a prépria nocao de sociedade civil e
seguranca juridica desapareceriam instantaneamente. Retornariamos ao estado de natureza
hobbesiano, caracterizado pela "guerra de todos contra todos", onde a vida seria solitdria,
pobre, sordida, embrutecida e curta. Dexter falha no teste da universalidade pois a sua
conduta sé é "eficaz" e "segura" enquanto ele for a Unica excecdo a regra; se a excec¢ao se

torna regra, a ordem que ele pretende restaurar é a primeira vitima.

Aprofundando a andlise através da segunda formulacdo do imperativo kantiano — a
formula da humanidade —, percebe-se a gravidade da violacdo ética cometida pelo
protagonista. Kant estabelece uma distingdo fundamental entre o que tem "pre¢o" e o que

tem "dignidade". Sobre essa distincao, o filésofo assevera:

No reino dos fins, tudo tem ou um preco ou uma dignidade. Quando uma
coisa tem um preco, pode-se por em vez dela qualquer outra como
equivalente; mas quando uma coisa esta acima de todo o preco, e portanto
ndo permite equivalente, entdo ela tem dignidade. [...] O que se refere as
inclinacdes e necessidades gerais do homem tem um preco venal; [...]
aquilo, porém, que constitui a condicdo so gracas a qual algo pode ser um
fim em si mesmo ndo tem meramente um valor relativo, isto é, um preco,
mas um valor intimo, isto é, dignidade (Kant, 2005, p. 77).

Ao executar criminosos, Dexter Morgan os reduz a "objetos de descarte" ou meros
instrumentos para a manutencdo da sua prdpria estabilidade emocional e para a satisfacao
do seu impulso homicida. Para a filosofia kantiana, a vida humana possui uma dignidade
intrinseca que é absoluta e independente dos atos praticados pelo individuo. A dignidade
ndo é um mérito que se ganha ou se perde conforme o comportamento; é uma

caracteristica
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Inerente a condicdo de ser racional. Portanto, mesmo o criminoso mais vil e repulsivo

deve ser submetido a um processo legal que respeite a sua condi¢do de sujeito de direitos.

Ao ignorar o devido processo legal e transformar o culpado em um "meio" para
purgar a sociedade ou para satisfazer o seu "Passageiro Sombrio", Dexter nega a
racionalidade do Direito e a autonomia da vontade humana. Ele se coloca em uma posicao
de superioridade ontolédgica que a ética kantiana ndo admite. O dilema moral da série,
portanto, ndo serve para legitimar o vigilante como um heréi alternativo, mas para expor o
perigo visceral de uma moralidade subjetiva e privada que se pretende superior a lei

coletiva.

A barreira kantiana reafirma que o valor da vida e a integridade da pessoa humana
devem ser mantidos como absolutos inegociaveis. Qualquer tentativa de flexibilizar esses
principios em nome de uma "eficiéncia" punitiva ou de uma "limpeza" social nos empurra de
volta a barbdrie institucionalizada, onde o Direito deixa de ser um instrumento de protecao
da liberdade para se tornar uma arma de exterminio seletivo. A dignidade, para Kant, é o
limite intransponivel que impede que a justica seja confundida com a vinganca, por mais

"organizada" e "codificada" que esta Ultima se apresente.

4. A SOCIEDADE DO ESPETACULO: A ESTETICA COMO LEGITIMAGAO DA VIOLENCIA
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A relagao simbidtica entre o publico e Dexter Morgan é mediada por uma construgao
estética rigorosa que Guy Debord define como a Sociedade do Espetaculo. Nesta fase do
capitalismo avancado, a realidade vivida e a experiéncia direta sdo substituidas pela imagem
contemplada, e a violéncia, outrora um tabu visceral, torna-se um produto de consumo
passivo e prazeroso. A série utiliza recursos cinematograficos de alta sofisticacdo — como as
cores vibrantes e saturadas de Miami, o humor acido e autodepreciativo do protagonista e,

principalmente, a narracdo em primeira pessoa (voice-over) — para forcar o espectador a

habitar a psique do monstro. Ao compartilharmos a intimidade de Dexter, os seus
medos e a sua "ética" particular, somos conduzidos a uma "empatia seletiva" que desativa

0s nossos filtros morais convencionais.

O espetdculo atua aqui como um anestésico moral: a beleza da fotografia, a trilha
sonora ritmica e o ritmo da montagem servem para obliterar a repulsa natural que o
assassinato deveria provocar. Sobre a natureza dessa inversdo da realidade pela imagem,

Debord esclarece:

O espetdculo ndo é um conjunto de imagens, mas uma relacao social entre
pessoas, mediada por imagens. [...] O espetdculo apresenta-se como algo
grandioso, positivo, indiscutivel e inacessivel. Ele diz nada mais nada menos
gue 'o que aparece é bom, o que é bom aparece'. A atitude que ele exige
por principio é a mesma aceitagao passiva que ja obteve pelo seu modo de
aparecer sem réplica, pelo seu monopdlio da aparéncia (Debord, 1997, p.
13-15).
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Nesse cenario, a justica deixa de ser um valor ético-juridico pautado pela equidade e
passa a ser uma mercadoria visual. Ao apresentar o ritual de Dexter como algo asseptizado e
guase cirurgico — o uso meticuloso de camadas de plastico para isolar o ambiente, a
precisdao milimétrica dos cortes e a coleta simbdlica do sangue em laminas de vidro —, a
série transforma o homicidio em uma performance artistica. O crime é "higienizado" pela
lente da camera. O espectador deixa de avaliar o ato em sua crueza ética ou em suas
consequéncias humanas reais e passa a consumi-lo como uma correcdo estética de um
mundo apresentado como "sujo", corrupto e desordenado. Dexter ndo é visto como um

destruidor de vidas, mas como um "organizador" do caos social.

Essa espetacularizacdo da punigdo privada satisfaz um desejo social latente por
retribuicdo imediata e catartica, algo que o Direito, em sua necessdria lentiddo garantista e
burocratica, ndo podem e ndo deve oferecer. A "justica espetaculo" de Dexter é instantanea
e visualmente satisfatéria, ao passo que a justica estatal é abstrata, lenta e muitas vezes

frustrante para o senso comum.

O custo oculto dessa seducdo estética é a desumanizacdo absoluta das vitimas de
Dexter. Elas sdo apresentadas através de fotografias de seus préprios crimes, fixadas nas
paredes da "sala de abate", o que as reduz a "coisas" ou "erros sistémicos" que merecem ser

removidos. Refor¢a-se, assim, uma mentalidade higienista que é a antitese do pluralismo
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juridico e da tolerancia democratica. A estética, no universo de Dexter, serve para legitimar o
arbitrio: se o assassino é charmoso e o cenario é belo, o crime torna-se palatavel. O
espetaculo, portanto, cumpre a funcdo de alienar o cidaddo da gravidade da violagdo do
Estado de Direito, substituindo a reflexdo critica pelo prazer da fruicdo visual de uma
violéncia que se pretende "justa"”. O Direito, sufocado pela imagem, perde sua capacidade

normativa e cede lugar ao fascinio pelo carrasco.
5. VIGILANTISMO, ESTADO DE EXCECAO E A SOBERANIA DO "EU"

A atuacdo de Dexter Morgan pode ser interpretada de forma cirdrgica sob a ética do
"Estado de Excecdo", conforme a densa teorizacdo de Giorgio Agamben. Para o fildsofo
italiano, o estado de exce¢do ndo é uma auséncia de ordem, mas uma zona de indistin¢cdo
onde a lei é suspensa em nome da sua prdpria preservacdo. Dexter cria, no seio da
sociedade civil de Miami, um espag¢o micro de suspensdao da norma para, paradoxalmente,
"fazer justica" onde o Estado falhou. Ele arroga para si uma soberania absoluta, que na
teoria cldssica de Carl Schmitt seria definida pelo poder de decidir sobre a excecdo. No
microcosmo de Dexter, ele é o monarca absoluto: ele decide quem entra na categoria de
"vida nua" (homo sacer) — aquela vida que, por ter sido destituida de seu valor juridico e
politico, pode ser morta por qualquer pessoa sem que isso constitua formalmente um

sacrificio ou um homicidio perante o seu tribunal particular de consciéncia.

Este vigilantismo extremado representa a negacdo absoluta do Direito Penal
garantista, que se fundamenta na limitacdo do poder punitivo, e a afirmacdo perigosa de um

"Direito Penal do Inimigo", conforme proposto por Gilinther Jakobs e duramente criticado
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por Eugenio Raul Zaffaroni. Na logica de Jakobs, o "inimigo" é aquele que ndo oferece
garantias de que se comportara como cidaddo; portanto, perde o direito de ser tratado
como pessoa. Dexter encarna essa doutrina de forma radical: ao tratar o criminoso como um
inimigo a ser sumariamente eliminado, e ndo como um cidad3do a ser julgado sob o devido
processo, ele rompe definitivamente o contrato social. Ele ignora que o Direito existe ndo

para vingar a vitima, mas para conter a barbarie de ambas as partes.

A vulnerabilidade das instituicdes — apresentada na série através de delegacias
sobrecarregadas, erros técnicos de laboratdério e juizes que soltam culpados por
tecnicalidades — serve como o pretexto perfeito para a legitimacdo desse poder soberano
privado. Contudo, como demonstra a analise minuciosa da primeira temporada, essa
excecdo, que deveria ser um ultimo recurso, torna-se a regra de existéncia do protagonista.
Isso revela um perigo socioldgico: a violéncia, uma vez legitimada fora dos marcos legais sob
qualquer pretexto "ético", ndo conhece limites. A soberania de Dexter é, em ultima
instancia, a soberania do arbitrio puramente subjetivo. O "Cddigo de Harry" ndo é um
substituto da lei, nem uma constituicdo moral legitima; é, antes, uma mascara psicoldgica
sofisticada que esconde o fato de que a justica publica estd sendo sacrificada no altar da

satisfacdao pulsional do assassino.

Ao longo da narrativa, percebe-se que a "justica" de Dexter é autorreferencial. Ele
nao consulta a sociedade, ndo permite o contraditério e ndo admite o erro. A sua soberania

é solitdria e sombria. O fortalecimento das instituicdes e a defesa intransigente do devido
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processo legal revelam-se, assim, como as Unicas vias possiveis para que a sociedade nao
sucumba a seducdo de solucbes autoritdrias que prometem eficacia ao custo da liberdade. A
mimese do mal é o grande risco do vigilantismo: ao tentar combater o monstro sem o
escudo da lei, Dexter torna-se o espelho daquilo que persegue. A série funciona, portanto,

como um alerta para o Direito Contemporaneo: a busca por uma justica rapida e "limpa"

pelas maos de um soberano autoproclamado é o primeiro passo para o desmonte da
civilizacao juridica e para o triunfo do niilismo punitivo, onde a forga bruta é disfarcada de

imperativo moral.

6. A CRISE DA JUSTICA E A VULNERABILIDADE INSTITUCIONAL

A aceitacdo social e a popularidade de uma figura como Dexter Morgan ndo ocorrem
num vacuo ético; elas sdo, antes de tudo, o reflexo de uma profunda crise de legitimidade
das instituicdes punitivas e do préprio Estado Democratico de Direito. Ao longo de toda a
primeira temporada, a narrativa de Dexter expGe, de forma metddica e por vezes cruel, as
fissuras de um sistema judiciario que parece estar em permanente colapso na cidade de
Miami. Vemos delegacias de policia sobrecarregadas, laboratérios forenses sob pressao e,

principalmente, uma série de criminosos de alta perigosidade que conseguem a liberdade
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ndo por serem inocentes, mas por nulidades processuais, erros na cadeia de custddia das
provas ou defesas técnicas extremamente sofisticadas que exploram as lacunas da lei. Essa
"vulnerabilidade" do sistema é o combustivel emocional que alimenta o desejo social pela

vinganca privada e pela figura do "justiceiro".

Sob a dética do Direito e Literatura, a obra funciona como um diagndstico e uma
denuncia da ineficiéncia estatal. O "Cddigo de Harry" surge, neste cenario, ndo apenas como
uma afronta a lei, mas como uma tentativa desesperada e distorcida de restaurar uma
ordem que a justica oficial, na sua complexidade burocratica e formalista, parece ter perdido
a capacidade de garantir. A série trabalha a ideia de que o Direito, ao tornar-se
excessivamente técnico e distante do sentimento comum de justica, cria uma "zona de

sombra" onde a impunidade floresce. Dexter Morgan habita essa sombra. Ele ndo é apenas

um assassino; ele é a resposta patolégica a um sistema que ndo entrega o que

promete: a puni¢ao do culpado e a protecdo do inocente.

Neste contexto, o embate entre o Direito Posto (a norma escrita) e a Justica
Retributiva Primitiva torna-se o eixo central da analise socioldgica da série. Enquanto o

sistema juridico é pautado pelo devido processo legal, pela ampla defesa e pela presuncdo
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de inocéncia — garantias fundamentais conquistadas ao longo de séculos para proteger o
cidadado contra o arbitrio do Estado —, Dexter opera num estado de excegao permanente e
individualizado. Ele concentra em si, de forma absoluta, todas as funcdes que a democracia
separou para garantir a imparcialidade: ele é o investigador que manipula a cena do crime, o
promotor que acusa em segredo, o juiz que condena sem possibilidade de recurso e o

carrasco que executa a pena capital sem qualquer vestigio de piedade.

Essa concentracdo absoluta de funcdes é a antitese do Direito Moderno, mas a série
manipula a percepcdo do espectador ao mostrar que as vitimas de Dexter sdo
"irrecuperdveis" e que a sua morte é o Unico caminho para evitar novas tragédias.
Transforma-se, assim, o assassinato ritualistico numa forma de "justica higienista" ou
"limpeza social". A andlise das cenas de execucdo revela um ritual quase religioso, onde o
plastico que isola a sala representa a assepsia de um sistema que se pretende "limpo" e

x> n

eficiente, em contraste com a "sujeira" das ruas e a "lentiddo" dos tribunais. O perigo
juridico desta narrativa reside no facto de que ela convida o cidaddo a abandonar a fé nas
instituicdes e a abracar a barbdrie individual como solugdo para problemas estruturais. A
"justica" de Dexter é, em ultima analise, a faléncia do Estado de Direito transformada em
entretenimento, revelando que, quando a lei falha em ser eficaz, a sociedade torna-se

perigosamente vulneravel a seducdo dos monstros que prometem ordem ao custo do

sangue.
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7. PSICOPATIA E IMPUTABILIDADE: O PASSAGEIRO SOMBRIO NO BANCO DOS REUS

Um dos pontos de maior relevancia para o Direito Penal contemporaneo e para a
Psiquiatria Forense na andlise de Dexter é a discussdo sobre a capacidade de
autodeterminacdo do psicopata e a sua consequente imputabilidade criminal. A série utiliza
a metafora recorrente do "Passageiro Sombrio" para descrever a pulsdo homicida do
protagonista, sugerindo uma forga interna quase auténoma que o impele ao crime. No
entanto, o "Cddigo de Harry" é a prova cabal de que Dexter possui um controlo cognitivo e
volitivo impecavel. Ele ndo é um "louco" nos termos da lei penal tradicional (inimputavel),
mas sim um individuo com transtorno de personalidade antissocial que compreende
perfeitamente a ilicitude de seus atos e, mais do que isso, planeia a sua execu¢do com um

rigor cientifico e antecipagao estratégica.

O debate que se propde aqui reside na eficidcia e na finalidade da pena para
individuos com esta estrutura psiquica. Se o Direito Penal moderno, influenciado por teorias
humanistas e preventivas, visa a ressocializacdo do individuo, como tratar aquele cuja
estrutura biolégica e psicolégica o impede de sentir remorso, empatia ou culpa? Dexter
conhece a norma juridica, mas ndo "sente" a norma; para ele, a lei é apenas um obstaculo
logistico a ser contornado, e ndo um imperativo moral. Esta distincdo é fundamental para o
Garantismo Penal, pois coloca em xeque a fungao da pena. Sobre a seletividade do sistema e

a criagdo de figuras "inimigas", Zaffaroni adverte:
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O poder punitivo exerce-se sobre pessoas, mas o sistema penal seleciona-as
em funcdo de esteredtipos. Quando o sistema identifica alguém que nao se
ajusta ao modelo de 'cidadao fiel ao direito' e que, além disso, demonstra
uma perigosidade que a ciéncia ndo consegue 'curar’, a tendéncia do Estado
é neutralizar esse individuo, tratando-o ndo como pessoa, mas como um
ente perigoso que deve ser contido ou eliminado (Zaffaroni, 2007, p. 142).

Esta perspetiva dialoga diretamente com o conceito de "Direito Penal do Inimigo".
Dexter aplica esta mesma ldgica de neutralizacdo aos seus alvos; ele desumaniza-os
previamente — chamando-os de "lixo" ou "monstros" — para justificar a sua eliminacao
sumadria sem as "delongas" do processo judicial. O paradoxo juridico reside no facto de que,
ao adotar este método, Dexter torna-se o préprio "inimigo" que o Estado, em tese, deveria
combater com o rigor da lei. Ele mimetiza a excecdo para combater a transgressao, criando

um ciclo de exclusdao que nega a dignidade da pessoa humana.

A andlise da primeira temporada revela que a "vulnerabilidade" do passageiro
sombrio é, na verdade, uma construcdo intelectual. Dexter usa a sua inteligéncia superior
para manipular o sistema por dentro (trabalhando na policia) enquanto o destréi por fora
(como vigilante). Para a Criminologia Clinica, Dexter Morgan é o exemplo do psicopata
"integrado" ou "funcional", aquele que n3do quebra o contrato social por falta de
compreensao, mas por uma escolha deliberada de soberania pessoal sobre a vida alheia.
Portanto, o seu julgamento — fosse ele levado a tribunal — exigiria do Direito uma resposta

gue fosse além da mera retribuicdo, provocando uma reflexdo sobre os limites da sanidade e
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a incapacidade do sistema carcerdrio tradicional em lidar com sujeitos que operam fora da

I6gica da culpa cristd e da ética da reciprocidade.
8. 0 ESTADO DE EXCECAO E A SOBERANIA DO VIGILANTE EM AGAMBEN

A atuacdo de Dexter Morgan, ao operar nas sombras de uma metrépole moderna
enguanto sustenta uma funcdo oficial no aparato estatal, pode ser interpretada de forma
cirdrgica sob a 6tica do "Estado de Excec¢do", conforme a densa teorizacdo de Giorgio
Agamben. Para o filésofo italiano, o estado de excecdo ndo é definido por uma auséncia
total de ordem, mas sim por uma zona de indistingdo onde a lei é suspensa em nome da sua
propria preservacdao mitica. Dexter cria, no seio da sociedade civil de Miami, um espaco

micro

e portdtil de suspensdao da norma para, paradoxalmente, "fazer justica" onde o

Estado se revela vulneravel ou inoperante.

Neste cenario, Dexter arroga para si uma soberania absoluta que, na teoria politica
classica, seria definida pelo poder de decidir sobre a excecdo. Ele torna-se o monarca de um
territorio de um homem sé. Sobre a natureza desse poder e a sua relacdo com a vida

humana, Agamben assevera:

A estrutura da excecdo é tal que o que é excluido ndo é, por isso, privado de
relacdo com a norma; pelo contrdrio, mantém-se em relagdo com ela sob a
forma da suspensdo. A norma aplica-se a excecdo desaplicando-se,
retirando-se dela. O estado de exce¢do ndo é, portanto, o caos que precede



|

©

ED@ ANAIS DO XIV CIDIL

a

X

DL DIREITO, LITERATURA E TRADUCAO

REDE BRASILEIRA
DIREITO E LITERATURA

17 A 19 DE NOVEMBRO DE 2025

©2025BYRDL | ISSN 2525-3913

a ordem, mas a situagdo que resulta da sua suspensao (Agamben, 2004, p.
28).

Ao aplicar esta premissa ao universo da série, percebe-se que Dexter decide quem
entra na categoria de "vida nua" (homo sacer) — aquela vida que, por ter sido destituida de
seu valor juridico e politico pelo "Cdédigo", pode ser morta por ele sem que isso constitua
formalmente um crime perante o seu tribunal particular de consciéncia. O ritual de envolver
as vitimas em plastico isolante ndo é apenas uma medida de higiene forense; é a
materializagao da "zona de exclusao" onde a lei do Estado ndo alcanga e onde a vontade do

vigilante é a Unica fonte de direito.

Este vigilantismo extremado representa a negacdo absoluta do Direito Penal
garantista, que se fundamenta na limitagcdao do poder punitivo e na protecao da dignidade
humana contra o arbitrio. A soberania de Dexter é, em Ultima instancia, a soberania da forca
bruta disfarcada de imperativo moral. O "Cddigo de Harry" ndo funciona como um substituto
legitimo da legislagao penal, mas como uma mascara psicoldgica sofisticada que esconde o
facto de que a justica publica estd a ser sacrificada no altar da satisfacdo pulsional do

assassino.

A vulnerabilidade das instituicdes — apresentada na série através de delegacias
sobrecarregadas e erros técnicos — serve como o pretexto perfeito para a legitimacdo desse
poder soberano privado. Contudo, como demonstra a analise minuciosa da primeira

temporada, essa exce¢do torna-se a regra de existéncia do protagonista. Revela-se aqui um
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perigo socioldgico profundo: a violéncia, uma vez legitimada fora dos marcos legais, nao
conhece limites éticos ou geograficos. A soberania de Dexter é o triunfo do arbitrio
puramente subjetivo sobre a democracia, sugerindo que a ordem social sé pode ser mantida
através da barbdrie oculta, uma tese que o Direito Constitucional contemporaneo deve

repudiar com veeméncia.
9. MODERNIDADE LIQUIDA E A JUSTICA COMO GESTAO DE RESIDUOS SOCIAIS

A sede do publico pela "limpeza" promovida por Dexter Morgan dialoga diretamente
com as teses de Zygmunt Bauman sobre a Modernidade Liquida. Numa sociedade marcada
pela incerteza, pela fluidez dos lagos sociais e pelo medo onipresente do "outro" como uma
ameaca em potencial, o crime é frequentemente percebido ndo como uma violagdo juridica
a ser processada, mas como um "lixo" ou residuo que polui a ordem estética e a seguranca
das comunidades urbanas. Bauman discute como a sociedade contemporanea tende a tratar
problemas sociais complexos — como a criminalidade, a pobreza e a marginalidade —

através de estratégias de exclusdo, segregacao e, no limite, "limpeza".

Dexter Morgan é a personificagdo maxima deste agente higienista da modernidade
tardia. Ele é metddico, eficiente, ndo deixa vestigios e remove o "problema" de forma
definitiva e invisivel para o resto da sociedade. Sobre esta necessidade de ordem e a

exclusdo dos "inadequados", Bauman observa:

A producdo de residuos humanos — ou, mais precisamente, de populac¢des
'supérfluas’ (os que ndo podem ou ndo devem ser admitidos, os
indesejados) — é um produto inevitavel da modernizacdo. E um segredo de
familia da producdo de ordem. [...] Uma vez declarados supérfluos, os seres
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humanos tornam-se objetos de gestdo de detritos, e ndo mais sujeitos de
direitos (Bauman, 2001, p. 102).

A técnica de Dexter de envolver as suas salas de execu¢do em camadas de plastico
transparente e descartar os corpos no oceano, fragmentados e ensacados, é a metafora
visual e sociolédgica perfeita para a eliminacdo de detritos humanos indesejaveis. Nesta
perspetiva, a justica deixa de ser um valor ético focado na busca da verdade e na reparacao
social, para se tornar um servico de gestao de riscos e manutenc¢ao da ordem visual das ruas.
O espectador, inserido nesta logica de consumo, passa a avaliar a eficacia de Dexter como se
avaliasse a eficiéncia de um sistema de saneamento: desde que ele remova o "mal" sem
causar transtornos ou "sujeira" aos "cidaddos de bem", a sua conduta é validada e até

aplaudida.

Esta mercantilizacdo da moralidade e da justica ignora um principio basico do Direito:
o de que o sistema juridico ndo existe para satisfazer desejos de vinganga higienista, mas
para garantir a humanidade de todos, inclusive daqueles que cometeram atos atrozes. Ao
transformar o criminoso em "lixo" a ser descartado, Dexter remove-lhe a condicdo humana,

um passo perigoso que historicamente precedeu os maiores horrores do século XX.

A andlise qualitativa da narrativa revela que a "justica liquida" de Dexter é uma
justica sem meméria e sem rosto; os corpos desaparecem no mar, e a sociedade continua a
sua vida sem ter de enfrentar as causas reais da violéncia. Portanto, a figura de Dexter ndo
resolve a crise da justica; ele apenas oferece um servigo de "limpeza profunda"” que mascara
a faléncia das institui¢des, transformando o Direito Penal num ato de gestdo de residuos

onde a estética da assepsia substitui a ética da responsabilidade.
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10. A TRADUGAO DO MAL: O CINEMA COMO ESPELHO DA PSICOPATIA FORENSE

A andlise qualitativa da cinematografia de Dexter revela que a série opera uma
"traducdo cultural" e sensorial da psicopatia para o grande publico, subvertendo a repulsa
tradicional através da beleza pldstica. Conforme discutido no Grupo de Pesquisa em Direito e
Literatura, a imagem possui o poder de traduzir conceitos juridicos abstratos (como a culpa e
a ilicitude) em experiéncias estéticas marcantes que podem confundir o julgamento moral
do espectador. Através do uso deliberado de cores quentes, da saturacdo vibrante da luz
solar de Miami e de uma banda sonora frequentemente alegre ou ritmica, a série mascara a
frieza gélida do protagonista. A psicopatia, tradicionalmente representada em ambientes
sombrios e expressionistas, é aqui traduzida como uma forma de superioridade intelectual,

assepsia e organizacgao.

Dexter é apresentado como alguém que "vé o que os outros ndo veem" — um perito
que decifra o sangue. Essa competéncia técnica é utilizada para justificar a sua autoridade
moral para decidir sobre a vida alheia. Guy Debord, ao teorizar sobre a imagem na

modernidade, alerta para este fendmeno de substituicdo do ser pelo parecer:

O espetidculo é o mapa desse novo mundo, um mapa que cobre
precisamente todo o seu territério. As mesmas forgas que nos separaram
uns dos outros reldnem-nos agora, mas apenas na medida em que somos
espectadores da mesma imagem, do mesmo herdi que viola a lei para 'nos
salvar' (DEBORD, 1997, p. 22).

Essa traducdo é perversa porque seduz o estudioso do Direito a simpatizar com a
guebra da norma em nome de uma estética agraddvel e de um carisma construido. O

espetdculo ndo é apenas um conjunto de imagens, mas uma relacao social mediada por elas;
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a série constrdi uma cumplicidade onde o "Cddigo de Harry" é aceite como uma lei legitima
simplesmente por ser apresentado de forma racional e visualmente impecdavel. O estudo
conclui que essa aceitacdo € um sinal de alerta civilizacional: quando a estética da puni¢cdo —
o brilho da lamina, o ritual do plastico, a precisdao do corte — se torna mais importante do
gue o fundamento ético da pena e as garantias do devido processo, a justica corre o risco de
se tornar meramente um ato de teatro violento, arbitrario e sedutor, onde o carrasco é

aplaudido desde que a sua performance seja bela.

11. CONSIDERAGOES FINAIS

Ao término desta investigacdo interdisciplinar entre Direito, Literatura Audiovisual e
Filosofia, resta claro que a figura de Dexter Morgan serve como um poderoso e perturbador
instrumento de reflexdo sobre os limites da moralidade e a funcdo das instituicdes num
mundo em crise. Embora o utilitarismo de John Stuart Mill possa oferecer, numa analise
superficial e puramente consequencialista, alguma sombra de justificativa para a eliminacdo
de individuos considerados "supérfluos" ou nocivos, a ética deontoldgica de Kant e as teorias
contemporaneas do espetdculo e da excecdo demonstram que o custo social dessa pratica é

a propria destruicdo da civilizacdo juridica.

O vigilantismo, travestido de eficiéncia, ndo é uma solugdo para as falhas do sistema;
é, em si mesmo, a manifestacdo da falha derradeira da nossa capacidade de convivio

democratico. A pesquisa reafirma que o ato de matar deve ser mantido como uma
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interdicao absoluta e que a vida deve ser preservada como um valor inegociavel, imune a
calculos de utilidade ou desejos de vinganca espetacularizada. Como bem pontuado por
Warley Belo (2024), a auséncia de um eixo moral estavel e objetivo mergulha o sujeito no

niilismo e na anomia, arrastando consigo a prépria legitimidade do Direito.

A série Dexter, ao explorar a tenuidade entre a justica retributiva e a barbarie
psicopatica, provoca o estranhamento necessario para que possamos criticar a nossa propria
sede de retribuicido imediata. Conclui-se que o fortalecimento das instituicdes, a
transparéncia judicial e o rigor inabaldvel no devido processo legal sdo as Unicas vias para
gue a sociedade ndo sucumba a seducdo do "Passageiro Sombrio" que habita ndo apenas o
protagonista, mas uma coletividade exausta da impunidade, mas que ndao pode abrir mao
dos valores humanistas que a definem. A justica, para ser real, deve ser feita a luz do dia, sob

o escrutinio da lei, e nunca no siléncio plastico e sombrio de um tribunal de um homem sé.
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