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SEM MASSACRE: O DOMÍNIO DA MEMÓRIA NAS NARRATIVAS HISTÓRICAS

WE DO NOT DO MASSACRE: THE DOMAIN OF MEMORY IN HISTORICAL NARRATIVES

Renato V. Ohlweiler1

RESUMO: O esquecimento de períodos autoritários nas histórias oficiais dos ordenamentos jurídicos 
constitui uma técnica de supressão das memórias subterrâneas, reflexa de atos de dominação política. 
Utilizando  os  conceitos  de  memória  enquadrada,  memórias  subterrâneas  e  função  do  não-dito 
formulados por Michael Pollak, este artigo analisa como o Massacre de Jeju (1948-1954) foi suprimido 
pela história oficial sul-coreana por décadas, constituindo exemplo paradigmático de dominação pela 
memória.  A  pesquisa  articula  essa  análise  histórica  com  o  romance  Sem Despedidas (2021),  da 
escritora  Han  Kang,  vencedora  do  Prêmio  Nobel  de  Literatura  em  2024,  que  discorre  sobre  a  
construção narrativa desse silêncio e da disputa de vozes que o atravessa. Questiona-se qual o lugar da 
memória coletiva nas práticas políticas de exercício do poder, objetivando-se caracterizar o duplo-
efeito da memória oficial — a fomentação do pertencimento e o reforço da marginalização — e  
investigar a dimensão emancipatória da memória na perspectiva da Crítica Hermenêutica do Direito de 
Lenio Streck. A metodologia é fenomenológico-hermenêutica, aliada à revisão bibliográfica. Conclui-se 
que  o  controle  da  memória  constitui  uma  forma  específica  de  dominação  jurídico-política  que 
compromete a identidade dos grupos marginalizados e a emancipação dos indivíduos.

PALAVRAS-CHAVE: direito; literatura; narrativa; memória; autoritarismo.

ABSTRACT: The forgetting of authoritarian periods in the official histories of legal orders constitutes a 
technique for suppressing underground memories, reflecting acts of political domination. Drawing on 
Michael Pollak's concepts of framed memory, underground memories, and the function of the unsaid, 
this article analyzes how the Jeju Massacre (1948-1954) was suppressed by South Korean official 
history  for  decades,  constituting  a  paradigmatic  example  of  domination  through  memory.  This 
historical analysis is articulated with the novel We Do Not Part (2021), by Nobel Prize-winning author 
Han Kang, which narrates the narrative construction of this silence and the dispute of voices that  
traverses it. The research questions the place of collective memory in political practices of power, 
aiming  to  characterize  the  dual  effect  of  official  memory  — the fostering  of  belonging  and the 
reinforcement of marginalization — and to investigate the emancipatory dimension of memory from 
the perspective of Lenio Streck's Hermeneutic Critique of Law. The methodology is phenomenological-
hermeneutic,  combined with a  bibliographic  review.  It  is  concluded that  the control  of  memory 
constitutes a specific form of legal-political domination that compromises the identity of marginalized 
groups and the emancipation of individuals.

KEYWORDS: law; literature; narrative; memory; authoritarianism.
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1 INTRODUÇÃO

A memória, enquanto fenômeno político e jurídico, ocupa posição central nas disputas 

sobre a construção das narrativas históricas. Em regimes autoritários — ou em democracias 

que herdaram estruturas autoritárias —, a manipulação da memória coletiva figura como 

instrumento privilegiado de dominação: ao silenciar determinados eventos, ao apagar rastros 

de violência institucional,  os aparatos de poder inscrevem na história oficial  uma versão 

conveniente  de  si  mesmos,  relegando  ao  esquecimento  as  vozes  que  contradizem  essa 

narrativa. Esse silêncio, longe de ser neutro, é ativamente produzido e mantido.

O sociólogo Michael Pollak, em seu artigo  Memória, Esquecimento, Silêncio (1989), 

demonstrou  que  as  memórias  subterrâneas  —  aquelas  que  persistem  nas  margens  das 

narrativas oficiais, transmitidas clandestinamente de geração a geração — não desaparecem 

simplesmente  porque são  proibidas.  Elas  aguardam,  nas  palavras  do  autor,  o  momento 

propício para invadir o espaço público e transformar o silêncio em contestação (Pollak, 1989). 

É exatamente esse processo que o presente artigo se propõe a analisar, tendo como eixo o  

Massacre de Jeju e sua expressão literária na obra de Han Kang.

O ponto de partida é o romance Sem Despedidas (2021), da escritora sul-coreana Han 

Kang,  vencedora  do  Prêmio  Nobel  de  Literatura  em 2024.  Na  obra,  a  autora  desvela  a  

construção narrativa do Massacre de Jeju — denominado Jeju 4.3 em referência ao início dos 

confrontos em 3 de abril  de 1948 —, evento histórico que,  entre 1947 e 1954,  vitimou 

aproximadamente  30.000  pessoas  na  ilha  sul-coreana  de  Jeju,  em  decorrência  de  uma 

campanha anticomunista promovida pelo Estado. O título da obra, Sem Despedidas, carrega 

em si o peso da ausência; a impossibilidade de um rito de passagem digno para os mortos,  

silenciados não apenas na vida, mas também na memória.

A problemática central desta pesquisa é: qual o lugar da memória coletiva nas práticas 

políticas de exercício do poder? Dois objetivos principais se delineiam. O primeiro consiste em 

caracterizar  o  duplo-efeito  da  memória  oficial  —  de  um  lado,  sua  função  de  fomentar 
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sentimentos de pertencimento em determinados grupos; de outro, seu papel no reforço de 

movimentos de marginalização daqueles que não se adequam à narrativa dominante.  O 

segundo  objetivo  é  investigar  a  disputa  pela  memória  como  elemento  constitutivo  da 

liberdade individual e coletiva, articulando essa análise com a dimensão emancipatória do 

Direito.

Para a consecução desses objetivos, a pesquisa adota a metodologia fenomenológico-

hermenêutica, subjacente à Crítica Hermenêutica do Direito desenvolvida por Lenio Streck 

(2014). Essa perspectiva metodológica articula-se com a revisão bibliográfica, tendo como 

referência central as discussões sobre o caráter emancipatório da memória em Juristas em 

Resistência (Melchior, 2023) e o marco teórico sobre memória e silêncio estabelecido por 

Michael Pollak (1989).

O artigo está estruturado da seguinte forma: a seção 2 apresenta os fundamentos 

teóricos de Pollak sobre memória, enquadramento e silêncio; a seção 3 analisa o contexto 

histórico do Massacre de Jeju e os mecanismos de sua supressão; a seção 4 examina a obra 

Sem Despedidas como narrativa da memória subterrânea; a seção 5 desenvolve a análise do 

duplo-efeito da memória oficial; a seção 6 articula a hermenêutica jurídica com a dimensão 

emancipatória da memória; e as considerações finais sintetizam as contribuições da pesquisa.

2 MEMÓRIA, ENQUADRAMENTO E SILÊNCIO: O MARCO TEÓRICO DE MICHAEL POLLAK

O ponto de partida analítico deste trabalho é o texto Memória, Esquecimento, Silêncio, 

publicado por Michael Pollak em 1989, na Revista  Estudos Históricos. Nesse artigo, Pollak 

parte  da  tradição  de  Maurice  Halbwachs  —  para  quem  a  memória  coletiva  é  sempre 

sustentada por quadros sociais, por pontos de referência que estruturam a pertença dos 

indivíduos ao grupo — e realiza uma inversão crítica decisiva. Enquanto Halbwachs enfatizava 

as funções positivas da memória coletiva, especialmente sua capacidade de reforçar a coesão 

social  pela  adesão  afetiva  ao  grupo,  Pollak  desvia  o  olhar  para  o  caráter  destruidor,  
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uniformizador e opressor que essa memória pode assumir quando se institucionaliza como 

memória nacional.

A principal contribuição teórica de Pollak para os fins desta pesquisa é a distinção entre 

memória oficial — ou memória enquadrada — e memórias subterrâneas. A memória oficial é 

aquela sancionada pelas instituições do poder, figurada nos livros didáticos, nos discursos 

políticos, nos monumentos erigidos pelo Estado, nas comemorações públicas. Ela resulta de 

um  intenso  trabalho  de  enquadramento  (travail  d'encadrement),  realizado  por  atores 

especializados  (historiadores  oficiais,  organizações  políticas,  meios  de  comunicação)  que 

selecionam, organizam e legitimam determinadas versões do passado em detrimento de 

outras (Pollak, 1989). Esse trabalho, como observa Pollak, tem por funções essenciais manter 

a coesão interna do grupo e defender as fronteiras daquilo que é comum — incluindo o 

território, no caso dos Estados.

As memórias subterrâneas, por sua vez, são aquelas que persistem nas margens; as 

transmitidas de geração a geração no interior de redes familiares e de sociabilidade afetiva. 

Elas se opõem à memória nacional sem, contudo, desaparecer. São o que Pollak denomina de 

lembranças proibidas, indizíveis ou vergonhosas — categorias que se aplicam, com variações, 

a  diferentes  grupos  históricos  que  o  autor  examina:  os  sobreviventes  dos  campos  de 

concentração nazistas, os recrutas à força alsacianos, as vítimas de regimes stalinistas. Em 

todos esses casos, o silêncio sobre o passado surge não como esquecimento genuíno, mas 

como uma estratégia de sobrevivência ou como resultado da impossibilidade de encontrar 

uma escuta receptiva.

O ponto central da análise de Pollak é que o silêncio não equivale ao esquecimento. 

Como afirma o autor, o longo silêncio sobre o passado é, frequentemente, a resistência que 

uma sociedade civil  impotente opõe ao excesso de discursos oficiais.  Ao mesmo tempo, 

transmitem-se, cuidadosamente, as lembranças dissidentes nas redes familiares, esperando a 

hora da verdade (Pollak, 1989). Há, portanto, uma dimensão temporal nessa análise, haja vista 
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o fato de as memórias subterrâneas aguardarem conjunturas favoráveis para emergirem, e 

quando o fazem, frequentemente em momentos de crise política ou de abertura institucional, 

elas irrompem com uma força proporcional ao tempo em que permaneceram reprimidas.

Outro conceito fundamental de Pollak para a presente análise é a noção de não-dito. 

Entre a memória oficial e o esquecimento definitivo, existe uma zona de sombra habitada pelo 

não-dito — por alusões, metáforas, silêncios portadores de uma carga semântica que as 

palavras  proibidas  não  podem  expressar  diretamente.  Pollak  observa  essa  tipologia  de 

discursos, silêncios e alusões sendo moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de 

ser punido pelo dito, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos (Pollak, 1989). No caso das 

vítimas do Massacre de Jeju, o não-dito se manifestou por décadas nas formas cotidianas mais 

elementares: a proibição de mencionar o evento em público, a não tratativa do ocorrido como 

um massacre (e sim como um "incidente"), a impossibilidade de realizar rituais fúnebres 

dignos, o estigma sobre as famílias dos mortos, classificados como comunistas e traidores.

O conceito de memória enquadrada introduz, ainda, a questão da credibilidade e da 

justificação. Pollak observa limites no trabalho de enquadramento da memória, ele não pode 

ser construído arbitrariamente, pois deve satisfazer a certas exigências de justificação e de 

coerência com os discursos anteriores. Recusar levar a sério esse imperativo de justificação 

significa admitir o reino da injustiça e da violência (Pollak, 1989). Isso tem implicações diretas 

para o caso sul-coreano, quando o governo reiterou, décadas após o massacre, que as vítimas 

eram comunistas e traidores, estava exercendo precisamente esse poder de enquadramento: 

estabelecendo uma versão do passado para,  independentemente da violência,  aparentar 

coerência e justificação.

Por fim, Pollak introduz a perspectiva da história oral como instrumento metodológico 

privilegiado para acessar as memórias subterrâneas, considerando a dificuldade de localização 

e exigência de um trabalho ativo de escuta, bem como de recuperação fora dos momentos de 

crise.  É  nesse  ponto  que  o  diálogo  com  a  obra  literária  de  Han  Kang  se  torna 
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metodologicamente relevante, pois a literatura pode funcionar, no campo do Direito (e da 

própria Literatura), como uma forma análoga de escuta e recuperação das memórias que os 

documentos oficiais apagaram.

3 O MASSACRE DE JEJU (1947-1954): HISTÓRIA, SILÊNCIO E ENQUADRAMENTO

Para compreender a profundidade da obra de Han Kang e a pertinência das categorias 

de Pollak, é indispensável reconstituir o contexto histórico do Massacre de Jeju com algum 

detalhe. O evento denominado Jeju 4.3 — em referência ao início dos confrontos em 3 de abril 

de 1948 — não nasce de um único momento, mas de um processo transcorrido de 1º de março 

de 1947 a 21 de setembro de 1954, quando foi encerrada a área restrita do Monte Halla. Sua 

gênese remonta a um contexto de profunda instabilidade política: a Coreia recém-libertada do 

domínio colonial  japonês (1945) encontrava-se dividida ao longo do paralelo 38°,  com a 

metade sul sob tutela norte-americana e a metade norte sob influência soviética (Namuwiki,  

2026).

A Ilha de Jeju, situada a cerca de 90 quilômetros ao sul da costa continental, possuía 

uma identidade comunitária forte e historicamente marcada pela marginalização em relação 

ao poder continental. Após a libertação, um Comitê Popular local havia assumido as funções 

administrativas  e  gozava  do  apoio  da  maioria  dos  moradores.  Com  a  reorganização 

administrativa promovida pelo governo militar norte-americano em agosto de 1946, que 

elevou Jeju à categoria de província e nomeou figuras de extrema-direita para cargos policiais, 

as tensões se agravaram progressivamente. A força policial, que contava com 101 membros 

durante a era colonial japonesa, expandiu-se para mais de 2.000 membros, incluindo policiais 

de reforço vindos do continente (Namuwiki, 2026).

O evento que funcionaria como estopim ocorreu em 1º de março de 1947, durante as 

comemorações  do  Dia  do  Movimento  de  Independência.  Policiais  de  reforço  vindos  do 

continente  atiraram  contra  manifestantes  civis  reunidos  para  protestar  contra  o 

atropelamento de uma criança por um cavalo da polícia, resultando em mortes. Em resposta, 
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uma greve geral de caráter civil-militar irrompeu em toda a ilha, 95% de todos os locais de 

trabalho  participaram,  incluindo  funcionários  públicos,  telecomunicações,  transportes, 

escolas e até intérpretes do governo militar norte-americano. Cerca de 41.211 pessoas de 166 

organizações aderiram à paralisação (Namuwiki, 2026).

O governo militar norte-americano, em vez de atender às demandas dos grevistas — 

que exigiam apenas um pedido de desculpas pelos disparos, punição dos responsáveis e apoio 

às famílias enlutadas —, rotulou todos os residentes de Jeju como esquerdistas, alegando que 

70% da população simpatizava com grupos de esquerda. Policiais partícipes da greve foram 

demitidos, e a Liga da Juventude do Noroeste (Seocheong), organização paramilitar formada 

por refugiados anticomunistas da Coreia do Norte, conhecida por sua extrema violência, foi 

mobilizada para reprimir os grevistas. Do incidente de 1º de março de 1947 a 3 de abril de 

1948, cerca de 2.500 pessoas foram presas, submetidas a torturas sistemáticas e, em vários 

casos, mortas sob custódia (Namuwiki, 2026).

Nesse contexto de repressão crescente, o Comitê Provincial de Jeju do Partido dos 

Trabalhadores  da Coreia  do Sul  organizou um levante armado para 3  de abril  de 1948,  

atacando simultaneamente 12 subestações policiais,  sob o lema de oposição às eleições 

separadas que consolidariam a divisão da península. O levante eclodiu simultaneamente com 

o processo eleitoral que formalizaria a criação da República da Coreia do Sul, e seu efeito foi a 

anulação das eleições em dois dos três distritos eleitorais de Jeju (Namuwiki, 2026).

A resposta do governo foi devastadora. Em 17 de novembro de 1948, foi declarada lei 

marcial na Ilha de Jeju, e uma operação de terra arrasada foi lançada nas regiões montanhosas 

centrais.  Mais  de 95% das aldeias  da região montanhosa foram incendiadas.  Moradores 

suspeitos  de  simpatia  com  os  insurgentes  (identificação,  frequentemente,  realizada  por 

denúncias  arbitrárias  ou  da  simples  condição  de  ter  um  familiar  desaparecido)  eram 

executados sumariamente. O 'Relatório Adicional da Verdade sobre Jeju 4.3', publicado em 

2020, verificou que 78,7% das mortes foram causadas por forças punitivas e 15,7% por grupos 
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armados do Partido dos Trabalhadores;  20,9% das vítimas eram mulheres e 14,5% eram 

crianças menores de 15 anos ou idosos com mais de 60 anos (Namuwiki, 2026).

O número total de vítimas confirmadas pelo Comitê 4.3 até dezembro de 2019 era de 

14.442, com 3.171 desaparecidos. As estimativas históricas mais amplas apontam para 25.000 

a 30.000 mortos, ou seja, aproximadamente um oitavo da população da ilha à época. Há casos 

em que famílias inteiras foram exterminadas, tornando impossível até mesmo o registro das 

vítimas, pois não restou ninguém para denunciá-las (Memorial Committee, 2018). Além das 

mortes, o massacre produziu consequências culturais duradouras: a língua de Jeju, um idioma 

distinto do coreano continental, foi suprimida, pois seus falantes eram associados ao estigma 

do massacre; registrada atualmente pela UNESCO como língua criticamente em perigo, ela 

quase desapareceu (Namuwiki, 2026).

Aqui as categorias de Pollak se revelam analiticamente precisas. O enquadramento da 

memória  oficial  sul-coreana  sobre  o  Massacre  de  Jeju  operou  em  múltiplas  frentes 

simultâneas: a classificação dos mortos como comunistas e traidores (justificação); a proibição 

de publicações sobre o evento (controle do arquivo); a vigilância sistemática das famílias 

enlutadas por décadas após a democratização (manutenção do silêncio); e a ausência do 

evento nos livros didáticos nacionais (exclusão dos suportes materiais da memória). Como 

observa Pollak, o trabalho de enquadramento da memória tem seus atores profissionalizados 

(historiadores oficiais, aparelhos de Estado, meios de comunicação), e a sua eficácia depende 

precisamente da capacidade de controlar o acesso aos arquivos e de silenciar as testemunhas 

autorizadas (Pollak, 1989).

O  silêncio  imposto  às  vítimas  de  Jeju  corresponde,  com  precisão,  ao  que  Pollak 

identificou nos sobreviventes dos campos de concentração nazistas  — a necessidade de 

encontrar  um  modus  vivendi com  aqueles  que,  de  perto  ou  de  longe,  participaram  ou 

consentiram com o horror. As famílias dos mortos de Jeju viviam sob o estigma de serem 

'famílias de comunistas', perdiam empregos e acesso a cargos públicos, eram vigiadas pela 
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polícia. O sistema de culpa por associação, estendido a consequências penais e sociais do 

estigma aos filhos e netos das vítimas, tornava a quebra do silêncio um risco existencial  

concreto, não apenas simbólico (Namuwiki, 2026).

A conjuntura favorável à emergência da memória subterrânea, prevista por Pollak, 

chegou com a democratização da Coreia do Sul após 1987. Em 1989, grupos da sociedade civil 

realizaram a primeira cerimônia memorial pública pelo 41º aniversário do 4.3. Em 2000, foi 

promulgada a Lei Especial sobre a Investigação da Verdade sobre o Incidente de Jeju 4.3. Em 

2003, o presidente Roh Moo-hyun apresentou o primeiro pedido oficial  de desculpas do 

Estado sul-coreano. Em 2014, 3 de abril foi declarado Dia Nacional de Memória. E em 2025, os 

arquivos do Massacre de Jeju foram inscritos no Registro da Memória do Mundo da UNESCO, 

reconhecidos por seu valor histórico universal  e pelos esforços de busca pela verdade e 

reconciliação (Namuwiki, 2026).

Há, nessa trajetória, um símbolo condensador do problema da memória dita e não-

dita: o Monumento Branco (lápide sem inscrição) no Salão Memorial da Paz de 3 de Abril. A 

inscrição em sua placa explicativa diz: "Um dia, esta pedra será erguida, com a inscrição da 

devida palavra de Jeju 4.3." O evento ainda não tem um nome histórico consensualmente 

inscrito, oscila entre levante, resistência, motim, situação e incidente. É a imagem perfeita do 

não-dito de Pollak: uma ferida que aguarda o momento político propício para finalmente 

receber seu nome.

4 SEM DESPEDIDAS: HAN KANG E A NARRATIVA DA MEMÓRIA SUBTERRÂNEA

Han Kang nasceu em 1970 em Gwangju, cidade palco de outro massacre em maio de 

1980,  quando  o  regime  militar  de  Chun  Doo-hwan  reprimiu  violentamente  um  levante 

popular. Crescer nesse contexto marcou profundamente sua trajetória literária, observado na 

utilização da violência política e de seus efeitos sobre a memória individual e coletiva como 

eixo central de sua obra. Em 2024, Han Kang tornou-se a primeira autora sul-coreana a receber 
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o Prêmio Nobel  de Literatura,  sendo reconhecida por  uma prosa poética que confronta 

traumas históricos e expõe a fragilidade da vida humana.

Sem Despedidas, publicado originalmente em coreano em 2021 e traduzido para o 

português em 2025, é sua obra mais diretamente dedicada ao Massacre de Jeju e ao problema 

da memória suprimida. O romance narra a história de Kyungha, uma escritora que viaja à ilha 

de Jeju para cuidar dos pássaros de sua amiga Inseon durante uma tempestade de neve. A 

viagem transforma-se  em imersão gradual  no passado traumático da ilha  — através  de 

sonhos, visões e encontros com o espírito da mãe de Inseon (vivente do massacre quando 

criança),  Kyungha desce às camadas mais profundas de uma memória que o tempo não 

apagou, mas apenas cobriu com neve.

A estrutura narrativa da obra é reveladora de sua proposta política e estética. Han Kang 

não  apresenta  o  massacre  de  forma  didática  ou  documental,  ele  emerge  através  de 

fragmentos, de imagens oníricas, de vozes misturadas entre o passado e o presente, entre os 

vivos e os mortos. Essa fragmentação não é uma limitação, mas uma escolha deliberada de 

reproduzir formalmente a experiência de quem carrega uma memória proibida, incompleta, 

lacunar, perturbadora, impossível de encaixar nas narrativas lineares da história oficial. Trata-

se do que Pollak identificou, ao analisar sobreviventes de campos de concentração, como o 

problema  de  transmitir  intactamente  uma  lembrança  colorida  pelo  presente  e 

constantemente ameaçada pela angústia de não encontrar escuta (Pollak, 1989).

O título  Sem Despedidas condensa  o  argumento  central  da  obra.  Em coreano,  a 

expressão original sugere uma recusa ativa de despedida (   — 작별하지 않는다 We do not  

part). As vítimas do massacre não puderam se despedir porque não lhes foi dado o direito de 

morrer com dignidade, de ter seus corpos encontrados e sepultados, de ter seus nomes 

pronunciados  em  público.  O  relatório  do  Comitê  4.3  registra  casos  de  famílias  inteiras 

exterminadas cujos restos mortais nunca foram encontrados, ou que, quando desenterrados, 

não  puderam  ser  identificados,  haja  vista  o  falecimento  daqueles  sobreviventes  que  os 
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conheciam (Namuwiki, 2026). A ausência de sepultura é a ausência de memória: sem corpo,  

sem rito, sem nome — sem despedida.

Essa estrutura espectral — a presença dos mortos no espaço dos vivos — é um recurso 

narrativo mobilizado por Han Kang para confrontar o leitor com a persistência do trauma 

histórico. Os mortos de Jeju não assombram os vivos por pura persistência espectral, mas 

porque as condições de possibilidade de seu silenciamento ainda não foram completamente 

superadas, como demonstram as disputas políticas contemporâneas em torno do evento com 

parlamentares  conservadores  sul-coreanos  ainda  denominando  o  4.3  como  "motim 

comunista" em 2023, e documentos do plano de lei marcial de dezembro de 2024 distorcendo 

o evento como revolta — a memória subterrânea de Jeju continua em disputa (Namuwiki,  

2026).

Essa realidade ecoa diretamente a observação de Pollak de as memórias subterrâneas 

aflorarem em sobressaltos bruscos e exacerbados justamente em momentos de crise, bem 

como a possibilidade de o intervalo de repressão contribuir para reforçar a amargura e o 

ressentimento, exprimidos com os  gritos da contraviolência (Pollak,  1989).  Han Kang, ao 

escolher a neve como metáfora dominante do romance — elemento que cobre, imobiliza e  

preserva simultaneamente —, captura com precisão essa dialética entre o esquecimento 

imposto e a memória que persiste sob ele, aguardando o degelo.

A  disputa  de  vozes  encenada  por  Han  Kang  em  sua  narrativa,  entre  as  vozes 

dominantes que impuseram o silêncio e as vozes silenciadas que resistem ao esquecimento, 

não é apenas um dispositivo literário, mas um argumento político. A história é sempre o 

produto de uma luta pela narrativa, e os marginalizados têm não apenas o direito, mas a 

necessidade  de  reivindicar  sua  versão  dos  acontecimentos.  No  âmbito  do  Direito  e  da 

Literatura,  Sem Despedidas exemplifica a abordagem interdisciplinar de propor a narrativa 

literária como espaço de elaboração de questões que o discurso jurídico formal não consegue 

capturar em sua integralidade.
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5 O DUPLO-EFEITO DA MEMÓRIA OFICIAL: PERTENCIMENTO E MARGINALIZAÇÃO

A análise de Pollak sobre a função da memória enquadrada permite identificar, com 

precisão conceitual, o que neste trabalho se denomina o duplo-efeito da memória oficial: sua 

capacidade simultânea de fomentar coesão e pertencimento para os grupos incluídos na 

narrativa  dominante,  e  de  reforçar  a  marginalização,  a  invisibilidade,  dos  grupos  dela 

excluídos.

Pollak retoma de Halbwachs a ideia de a memória coletiva reforçar a coesão social por 

meio da adesão afetiva ao grupo — Halbwachs denominava de comunidade afetiva — e, ao 

fazê-lo, define o que é comum a um grupo e o que o diferencia dos outros, fundamentando e 

reforçando os sentimentos de pertencimento e as fronteiras socioculturais (Pollak, 1989). Na 

Coreia  do  Sul  do  período  pós-massacre,  a  memória  oficial  construiu  exatamente  esse 

imaginário de comunidade afetiva, no sentido de uma nação ameaçada pelo comunismo e 

defendida com heroísmo pelas  forças  do Estado.  Nessa  narrativa,  os  habitantes  de  Jeju 

resistentes  à  repressão  eram  comunistas  e  traidores;  os  militares  e  policiais  atores  do 

massacre eram defensores da ordem e da liberdade.

Esse enquadramento produziu efeitos jurídicos e sociais concretos e duradouros. O 

sistema  de  culpa  por  associação,  estendendo  o  estigma  de  "família  de  comunista"  aos 

descendentes das vítimas, funcionou como uma forma de dominação material reguladora do 

acesso a empregos, a cargos públicos, ao serviço militar e até à possibilidade de sair do país. 

Até a democratização, famílias enlutadas eram regularmente convocadas pela polícia para 

interrogatórios, sob o pretexto de "cumprimentos" ou "visitas administrativas domiciliares" 

(Namuwiki, 2026). O silêncio não era apenas simbólico, era uma condição de sobrevivência 

social e econômica.

A  linguagem,  ou  mais  precisamente,  a  ausência  de  linguagem,  figura  como 

instrumento de poder fundamental nesse processo. Pollak observa a fronteira entre o dizível e 

o indizível, o confessável e o inconfessável; a separação de uma memória coletiva subterrânea 
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e uma memória coletiva organizada sintetizadora da imagem desejada imposta por uma 

sociedade  majoritária  ou  pelo  Estado  (Pollak,  1989).  No  caso  de  Jeju,  essa  fronteira  se  

manifestou de forma particularmente visível na supressão da língua local. Durante e após o  

massacre, falar o dialeto de Jeju era associado ao estigma do evento. Professores que usassem 

o dialeto em aula eram repreendidos; alunos eram forçados a usar exclusivamente o coreano 

padrão. O resultado foi a quase extinção de um idioma. A língua de Jeju conta hoje com apenas 

5.000 a 10.000 falantes — 1/60 da população atual da ilha —, sendo registrada pela UNESCO 

como língua criticamente em perigo (Namuwiki, 2026).

A supressão linguística é, nesse contexto, uma forma extremamente reveladora de 

enquadramento memorial.  Ao destruir o idioma no qual as memórias do massacre eram 

naturalmente expressas e transmitidas, o poder eliminava não apenas as palavras, mas os 

próprios quadros sociais — para usar a terminologia de Halbwachs retomada por Pollak — nos 

quais essas memórias podiam se organizar e circular. Sem língua, sem quadros, a memória 

perde seus suportes e se fragmenta em experiências individuais incomunicáveis.

Pollak identificou mecanismo análogo nos sobreviventes dos campos de concentração 

nazistas que retornaram à Alemanha, o silêncio estava ligado em primeiro lugar à necessidade 

de encontrar um modus vivendi com quem assistiu à perseguição (Pollak, 1989). As vítimas de 

Jeju  enfrentaram situação ainda  mais  extrema.  Muitos  jovens  da  ilha,  para  provarem a 

ausência de vínculo com o comunismo e escaparem do estigma, voluntariaram-se para o 

serviço militar (Namuwiki, 2026). O paradoxo é doloroso, pois para sobreviver à memória 

condenatória, tiveram que servir ao Estado que os havia condenado.

O  lugar  ocupado  pelos  elementos  que  circundam  a  memória  coletiva  torna-se, 

portanto, crucial para a compreensão das dinâmicas de inclusão e exclusão estruturantes das 

sociedades políticas. A memória não é um espelho neutro do passado, ela é o produto de  

relações de poder que determinam, a cada momento, o que pode ser lembrado, por quem, em 

que espaços e em que termos. O Monumento Branco de Jeju, lápide sem nome que aguarda a 
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possibilidade  política  de  ser  inscrita,  é  a  manifestação  mais  literal  dessa  dinâmica 

considerando a existência da memória que existe, mas a impossibilidade de nomeação.

6 HERMENÊUTICA JURÍDICA E A DIMENSÃO EMANCIPATÓRIA DA MEMÓRIA

O diálogo entre a hermenêutica jurídica e a questão da memória revela-se fecundo 

quando se toma como ponto de partida a concepção de Direito como fenômeno histórico e  

linguisticamente constituído. É nessa perspectiva que a Crítica Hermenêutica do Direito de 

Lenio Streck oferece contribuições decisivas para pensar a relação entre memória, narrativa e 

poder jurídico.

Streck, em Hermenêutica jurídica e(m) crise (2014), recupera a tradição hermenêutica 

filosófica, inaugurada por Heidegger e desenvolvida por Gadamer, para propor uma crítica ao 

positivismo jurídico  e  suas  pretensões  de objetividade e  neutralidade.  Para  Streck,  toda 

interpretação jurídica  está  imersa em uma situação hermenêutica iniciada em uma pré-

compreensão,  um  conjunto  de  pré-juízos,  de  horizontes  históricos  e  culturais  que 

inevitavelmente  condicionam o  modo como o  intérprete  lê  o  texto  jurídico.  Não  existe 

interpretação a partir do zero, sempre já se interpreta a partir de um lugar, de uma tradição, 

de uma memória.

Articulando esse insight com as análises de Pollak, é possível afirmar que a memória 

enquadrada  carregada  pelo  intérprete  jurídico  —  os  acontecimentos  históricos  que  ele 

reconhece como relevantes, as versões do passado que ele internalizou, os silêncios que ele 

reproduz sem questionar — integra constitutivamente o processo de aplicação do Direito. O 

magistrado que desconhece a história do Massacre de Jeju, ou que a conhece apenas pela 

versão oficial  de  uma ação anticomunista  legítima,  produzirá  uma interpretação jurídica 

marcada por essa memória parcial e distorcida. A cegueira histórica é, portanto, também uma 

cegueira  jurídica,  com consequências  reais  sobre  as  possibilidades  de reconhecimento e 

reparação das vítimas.
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Esse problema não é abstrato. O caso sul-coreano demonstra concretamente como a 

memória enquadrada afeta a produção do Direito:  durante décadas,  a Lei  de Segurança 

Nacional foi aplicada para criminalizar qualquer menção ao Massacre de Jeju, e os julgamentos 

militares sumários de 1948-1949 — nos quais civis foram condenados por insurreição em 

processos sem qualquer garantia processual — permaneceram como verdade jurídica oficial 

por mais de 70 anos. Somente em 2021, em um novo julgamento histórico, o Tribunal Distrital 

de Jeju absolveu 333 prisioneiros condenados por um tribunal militar, reconhecendo que o 

incidente de 3 de Abril foi um evento em que crianças também sofreram com a culpa por 

associação  (Namuwiki,  2026).  O  novo  julgamento  só  foi  possível  porque  a  memória 

subterrânea conseguiu, afinal, invadir o espaço público do Direito.

É aqui que a obra de Antonio Pedro Melchior ganha especial relevância. Em Juristas em 

Resistência (2023),  Melchior  reúne  memórias  das  lutas  que  advogados,  juízes  e  juristas 

travaram contra regimes autoritários no Brasil,  demonstrando que o Direito pode ser,  e  

frequentemente tem sido, instrumento de resistência e de emancipação. A memória dessas 

lutas não é um simples arquivo histórico, ela é um recurso político e jurídico possibilitador de 

uma mobilização no presente para enfrentar novas formas de autoritarismo e para construir  

standards interpretativos que impeçam a repetição das violências do passado.

A dimensão emancipatória da memória, nesse sentido, articula-se com o campo do 

Direito e da Literatura de forma particularmente significativa. A literatura — como demonstra 

Sem Despedidas — tem a capacidade de preservar e transmitir memórias que escapam à 

história oficial, de dar forma narrativa a experiências que resistem à codificação jurídica direta. 

Ao ler Han Kang, o jurista é convocado a expandir seu horizonte hermenêutico para além dos 

textos normativos e das doutrinas consolidadas, incorporando ao seu processo interpretativo 

a experiência das vítimas, a textura de suas memórias, a singularidade de suas histórias.

Pollak  observa  que  as  memórias  subterrâneas  transmitem  cuidadosamente  as 

lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizade, esperando a hora da verdade e da 
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redistribuição das cartas políticas e ideológicas (Pollak, 1989). Quando essa hora chega — 

como chegou para as vítimas de Jeju com a democratização e, mais recentemente, com o 

reconhecimento da UNESCO —, o Direito é chamado a dar conta de um passado que a 

memória oficial havia enterrado. A hermenêutica jurídica que não está preparada para essa 

tarefa, que não incorporou em seus horizontes pré-compreensivos as memórias subterrâneas 

das vítimas, fracassa nesse momento decisivo.

O Direito, portanto, não pode se pretender imune à memória. É no interior de uma 

memória viva — plural, conflituosa, sempre aberta à reinterpretação — que o Direito encontra 

os recursos necessários para sua própria renovação. A supressão da memória é a supressão da 

possibilidade  de  aprendizado  com  o  passado;  e  sem  esse  aprendizado,  o  Direito  fica 

condenado a reproduzir as estruturas de dominação que não soube reconhecer e superar.

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS

As reflexões desenvolvidas ao longo deste artigo demonstram que o Massacre de Jeju e 

sua supressão pela memória oficial sul-coreana constituem um caso paradigmático para a 

análise das relações entre memória, poder e Direito. A partir do marco teórico de Michael 

Pollak — especialmente os conceitos de memória enquadrada, memórias subterrâneas, não-

dito e função do silêncio —, foi possível compreender como o apagamento de um evento 

histórico de tal magnitude não é produto de simples esquecimento, mas resultado de um 

trabalho ativo e intencional de enquadramento memorial exercido pelos detentores do poder.

O Massacre de Jeju, em que aproximadamente 30.000 pessoas foram mortas entre 

1947 e 1954, permaneceu proibido como objeto de discussão pública por décadas. As famílias 

dos mortos viveram sob o estigma de 'famílias de comunistas', sujeitas a vigilância policial 

sistemática, ao sistema de culpa por associação e à impossibilidade de realizar rituais fúnebres 

dignos.  A  língua  de  Jeju,  idioma no  qual  as  memórias  do  massacre  eram naturalmente 

transmitidas, foi suprimida até a quase extinção.
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Pollak havia observado que o longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao 

esquecimento,  é  a  resistência  que  uma  sociedade  civil  impotente  opõe  ao  excesso  de 

discursos oficiais (Pollak, 1989). O caso de Jeju confirma essa observação de que a memória 

subterrânea sobreviveu por décadas nas redes familiares, nas cerimônias privadas de luto, na 

literatura clandestina, e quando as condições políticas se tornaram favoráveis, irrompeu no 

espaço público com força proporcional ao tempo de supressão. A inscrição dos arquivos do 4.3 

no  Registro  da  Memória  do  Mundo  da  UNESCO  em  2025  representa  a  mais  recente  e 

eloquente manifestação dessa irrupção.

O  romance  Sem  Despedidas,  de  Han  Kang,  é  um  ato  literário  que  responde 

precisamente a esse processo. Ao dar forma narrativa à memória proibida de Jeju, a autora 

auxiliou a restituição às vítimas do direito à sua própria história,  tornando visível  aquilo 

suprimido pelo poder. A literatura, nesse sentido, não é ornamento da política, mas um de 

seus campos de disputa mais fundamentais.

Para  o  Direito,  as  lições  desta  análise  são  de  particular  relevância.  A  Crítica 

Hermenêutica do Direito, ao reconhecer que toda interpretação é historicamente situada e 

condicionada por uma pré-compreensão, convoca os intérpretes a assumir responsabilidade 

por sua própria memória, a questionar os silêncios que reproduzem, as narrativas que aceitam 

sem crítica, as vozes que não escutam. O caso sul-coreano demonstrou concretamente as 

consequências jurídicas desse problema. Durante décadas, tribunais aplicaram uma "verdade 

jurídica" sobre o 4.3 que era, na prática, a versão da memória oficial. Somente quando a  

memória subterrânea conquistou legitimidade suficiente para invadir o espaço público do 

Direito foi possível realizar novos julgamentos, absolver as vítimas e iniciar o processo de 

reparação.

A pesquisa demonstrou, por fim, que o duplo-efeito da memória oficial — fomentar o 

pertencimento dos incluídos e reforçar a marginalização dos excluídos — não é um efeito 

colateral acidental, mas uma função constitutiva dos regimes de dominação operados através 
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da memória. Sem Massacre, como sugere o título deste artigo, não designa apenas o conteúdo 

do silêncio oficial sobre Jeju, designa a pretensão do poder de apagar o traço de sua própria 

violência. A tarefa do Direito e da hermenêutica jurídica é, precisamente, a de recusar essa 

pretensão — de insistir que não há massacre sem vítimas, não há vítimas sem nome, e não há 

nome sem a possibilidade de ser pronunciado em um espaço público que reconheça, em suas 

memórias, a condição de possibilidade de sua própria legitimidade.
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