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O AGORA PARA SEMPRE: NOTAS SOBRE O DIREITO AO 
ESQUECIMENTO NA INTERNET A PARTIR DE MICHEL LAUB 

NOW FOR EVER: NOTES ABOUT RIGHT TO BE FORGOTTEN 
ON THE INTERNET BASED ON MICHEL LAUB 

RENATO LUIZ F. DOWSLEY DE MORAIS1 

Resumo: O direito ao esquecimento que, já na sua construção tradicional, é capaz 
de gerar diversos questionamentos, adensa-se ainda mais quando inserido no 
contexto das relações cibernéticas. A constatação de que os avanços tecnológicos não 
foram acompanhados por idênticos progressos no campo normativo; que o direito à 
privacidade passa por um processo irreversível de ressignificação em razão da 
crescente exposição dos indivíduos no meio digital; e que a própria forma como está 
estruturada a internet impõe obstáculos incontornáveis a qualquer intenção de 
esquecimento, todos esses elementos gravitam em torno da difícil questão de saber 
se há limites para a memória nesse deserto do real em que vivemos. Nesse contexto, 
a narrativa de Michel Laub em O tribunal da quinta-feira ganha relevo, na medida 
em que problematiza em prosa as questões-problema para as quais o Direito está 
longe de fornecer uma alternativa normativamente eficiente. 
 
Palavras-chave: Direito ao esquecimento; internet; Michel Laub; lacuna 
normativa 
 
 
Abstract: The right to be forgotten which, in its traditional construction, is capable 
of creating several questions, becomes even more relevant when introduced in the 
context of cybernetic relations. The confirmation that technological advances have 
not been followed by similar progress in the normative field; the right to privacy goes 
through an irreversible process of resignification due to the increasing exposure of 
individuals in the digital environment; and the own shape in which the internet is 
structured imposes inescapables obstacles to any intention of forgetting, all these 
elements spin around the hard question of whether there are limits to the memory 
in this desert of the real in which we live. In this context, Michel Laub’s narrative (on 
O tribunal da quinta-feira) is highlighted, because problematizes issues for which 
the Law is far from providing a normatively efficient alternative. 

                                                 
1  Mestrando em Direito pela Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP), Recife – PE. Membro da 

Rede Brasileira de Direito e Literatura. Advogado. Currículo Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/3914372795023935. Endereço de e-mail: renatodowsley@hotmail.com.  

http://lattes.cnpq.br/3914372795023935
mailto:renatodowsley@hotmail.com
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1 INTRODUÇÃO 

Esquecer. Dessa forma, no infinitivo, simples e natural, como quem sente o correr 

da rotina a embrulhar lembranças, rostos, nomes, lugares. Esquecer é quase um reflexo 

natural do tempo, cuja flecha entrópica “implica a irremediável fugacidade das coisas” 

(Ost, 2000, p. 289). Mas o que acontece quando o tempo para, quando a fragilidade da 

lembrança é anulada pela onisciência do virtual? 

Sim, porque a tradicional construção doutrinário-jurisprudencial que cerca a 

temática do direito ao esquecimento, cunhada no que se poderia chamar de dimensão 

analógica das informações, senão tem seu conteúdo completamente esvaziado quando 

transportada para o universo digital, fragiliza-se sobremaneira no contexto do trânsito 

de dados da internet. 

Um dos argumentos mais evidentes está relacionado ao necessário 

redimensionamento da velocidade com que as informações alcançam seus destinatários. 

Assim é que, voltar os olhos ao primeiro momento no qual se discutiu a temática do 

direito ao esquecimento, traz consigo o dever de matizar as ponderações feitas naquela 

ocasião a partir das formas de tecnologia disponíveis: 

Esse programa [O assassinato de soldados em Lebach] pretendia 
contar a história de um crime no qual quatro soldados da guarda de 
sentinela de um depósito de munições do Exército Alemão, perto da 
cidade de Lebach, foram mortos enquanto dormiam e armas foram 
roubadas com o intuito de cometer outros crimes. Um dos condenados 
como cúmplice nesse crime, que, na época prevista para a exibição do 
documentário, estava perto de ser libertado da prisão, entendia que a 
exibição do programa, no qual ele era nominalmente citado e 
apresentado por meio de fotos, violaria seu direito fundamental 
garantido pelos arts. 1º, §2º, e 2º, §1º, da Constituição Alemã, 
sobretudo porque sua ressocialização estaria ameaçada (Alexy, 2011, p. 
100). 

O posicionamento da Corte Alemã data de junho de 1973, quando o mais próximo 

de compartilhamento de informações em rede que se tinha notícia era o projeto 
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ARPANET, patrocinado pelo governo dos Estados Unidos no contexto da Guerra Fria e 

da corrida tecnológica trava com a então União Soviética2. 

Mais de quatro décadas depois, a dinâmica das relações sociais modificou-se por 

completo. Caminha-se entre um tweet e outro através de realidades que se entrecruzam 

no universo virtual – que é tão fluido quanto só fronteiras de bytes podem ser. 

Com efeito, descontando o incontornável limite horário e seus fusos a leste e oeste 

de Greenwich, pode-se travar relações com os mais diversos idiomas sem percorrer um 

único centímetro no mundo físico e, portanto, sem as exigências alfandegárias e 

protocolares que seriam feitas a cada desembarque.  

Assim é que, se o conceito de esquecimento remanesce3, os matizes em torno dele 

encerram discussões muito mais complexas, relacionadas à carência de regulamentação, 

mas sobretudo à perplexidade e limitações materiais à implementação dessa espécie de 

direito negativo relacionado à personalidade. 

O paradoxo salta aos olhos e pode ser reduzido ao seguinte argumento: como a 

recorrente e diuturna afirmação de um universo informacional tão fluido é incapaz de 

lidar eficazmente com o esquecimento, com o apagar de dados e o resguardo da 

intimidade do indivíduo? 

É desse tema, que parece estar cada vez mais na ordem do dia, que trata uma das 

tantas provocações feitas por Michel Laub (2016) no seu romance mais recente. É a partir 

da narrativa de Laub, então, que essa análise ganhará contornos mais claros doravante. 

2 PARA ENXERGAR O DIREITO ATRAVÉS DA LITERATURA 

Afirmar a importância da literatura para o direito nesse contexto de escrita é 

(quase) um truísmo que não se imporá ao leitor – o que não afasta, no entanto, a 

obrigação metodológica de evidenciar a partir de que marcos e construções teóricos esse 

diálogo transdisciplinar será afirmado. 

                                                 
2  Para um breve apanhado das origens da internet tendo como base a ARPANET, sugere-se ao leitor a 

leitura de LEINER, Barry M. et al. A brief history of the internet. Disponível em: 
<https://www.internetsociety.org/wp-content/uploads/2017/09/ISOC-History-of-the-
Internet_1997.pdf>. Acesso em 05 dez. 2017. 

3  Dentre todos, Cécile de Terwangne, para quem “el derecho al olvido, también llamado derecho a ser 
olvidado, es el derecho de las personas físicas a hacer que se borre la información sobre ellas después de 
un período de tiempo determinado” (2012, p. 54)  

https://www.internetsociety.org/wp-content/uploads/2017/09/ISOC-History-of-the-Internet_1997.pdf
https://www.internetsociety.org/wp-content/uploads/2017/09/ISOC-History-of-the-Internet_1997.pdf
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A postura adotada nessa abordagem parte de uma constatação em certa medida 

óbvia: a de que tanto a narrativa literária quanto a jurídica são erigidas com palavras. O 

consequente obrigatório dessa afirmação está em que, se palavras são, ambas as 

estruturas narrativas/argumentativas não podem ser pensadas sem a necessária 

atividade interpretativa do destinatário do texto – que, por sua vez, preso em uma espiral 

hermenêutica de movimento permanente, tem de lidar com as zonas cinzentas de 

significação inerentes à própria textura aberta da linguagem4 (Struchiner, 2001). 

Assim, 

A partir desse instigante encontro com a literatura, os teóricos do 
direito começaram a entender melhor o próprio papel que a ficção 
desempenha na cognição humana, isto é, o fato de que toda nossa 
relação com os fenômenos é ficcional exatamente porque o real é 
irrepresentável no sentido da concordância exata, da imagem perfeita 
ou da cópia conforme. Nossas representações, com efeito, não podem 
ser idênticas ao que elas representam. Como não acessamos o real 
senão indiretamente, isto é, por intermédio da linguagem, nossa 
representação do mundo sempre será de algum modo ficcional. 
(Rabenhorst, 2016, p. 128) 

O ponto de partida, portanto, está em retirar do direito a condição de 

incomunicável, como se o conhecimento jurídico fosse algo reservado àqueles eleitos 

que, no panteão da civilização moderna, escrevem obras herméticas que dimensionam o 

fenômeno jurídico por trás dos muros da Academia. 

A complexidade do direito não se esgota na doutrina tecnicista, pelo contrário. Se 

a literatura é capaz de captar o imaginário coletivo e se postar criticamente no tempo de 

sua construção, é de se supor que muitas das questões jurídicas possam ser trabalhadas 

pelo discurso literário sem que se façam revestir da racionalidade cientificista própria 

dos juristas. 

Sem bem pensadas as coisas, ocorre precisamente que a literatura, despida desse 

rigor técnico da doutrina jurídica e se permitindo um olhar crítico sobre o suporte fático 

(para utilizar aqui uma expressão própria da teoria do fato jurídico de Pontes de Miranda 

                                                 
4  “Por textura aberta entende-se que a palavra entende-se que a palavra que apresenta essa qualidade não 

teve seu uso previsto para todas as situações possíveis que poderiam surgir (ex.: no caso do gato, nós 
nunca pensamos se um gato que assume um tamanho gigantesco ou que é capaz de ressuscitar, ainda 
assim, pode ser considerado um gato). A textura aberta engloba os casos em que não sabemos se um termo 
se aplica ou não em função de não termos previsto essa nova situação no momento em que constituímos 
o significado original da palavra. Como não sabemos se a palavra se aplica ou não, ou seja, como não 
sabemos o seu uso em todas as situações possíveis, podemos dizer que a definição do conceito não é 
exaustiva ou é incompleta” (Struchiner, 2001, p. 13 e 14) 
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e mesclar tudo de uma vez), fornece “subsídios capazes de contribuir diretamente na 

compreensão das relações humanas (...), isto é, o caldo da cultura no qual, ao fim e ao 

cabo, opera o direito˜ (Trindade; Gubert, 2008, p. 50). 

Alguém acaso haveria de questionar a dimensão jurídica existente em O Mercador 

de Veneza de Shakespeare e seu contributo inesgotável para discussão em torno dos 

limites interpretativos do direito5? Alguém haveria de questionar que Guimarães Rosa, 

no monumental Grande Sertão: Veredas, a versar sobre o pacto demoníaco e a sua 

interferência na formação da alma brasileira (Cunha, 2015), não trata também daquilo 

que se pode entender como devido processo correto (rectius, legal)6? 

Indiscutível, nesse sentido, a ponderação de Antônio Candido (2004, p. 175-176), 

para quem, 

Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudicial, 
estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da 
ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia 
e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os 
problemas [...]. Isto significa que ela tem papel formador de 
personalidade, mas não segundo as convenções; seria antes segundo a 
força indiscriminada e poderosa da própria realidade. Por isso, nas 
mãos do leitor o livro pode ser fator de perturbação e mesmo de risco7. 

Será, portanto, na condição de espelho-da-realidade e de recurso argumentativo 

crítico que a literatura será tratada nessa abordagem – ou,  para pegar de empréstimo as 

palavras de André Karam Trindade e Roberta Magalhães Gubert (2008, p. 50), “o 

interesse que suscita o conhecimento da literatura para o direito reside na sua singular 

                                                 
5  Cf. TRINDADE, André Karam. Entre pequenas injustiças e grandes justiças: O Mercador de Veneza e a 

representação do juiz. In: STRECK, Lênio Luiz; TRINDADE, André Karam. Os modelos de juiz. Ensaios 
de direito e literatura. São Paulo: Atlas, 2015,  p. 163-185. 

6  “Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, às quase danças: – ‘Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. 
A mais, Joca Ramiro apreciou bem que a gente tivesse pegado o homem vivo...’ Aquilo me rendia pouco 
sossego. E depois? – ‘Para que, Diadorim? Agora matam? Va ̃o matar?’ Mal perguntei. Mas o Joa ̃o Curiol 
virou e disse: – ‘Matar na ̃o. Va ̃o dar julga; mento...’ 
– ‘Julgamento?’ – na ̃o ri, na ̃o entendi. 
– ‘Aposto que sei. Aí foi ele mesmo quem quis. O homem estúrdio! Foi defrontar com Joca Ramiro, e, 

assim agarrado preso, do jeito como desgraçado estava, brabo gritou: – Assaca! Ou me matam logo, aqui, 
ou e n ta ̃o eu exijo julgamento correto legal!... e foi. Aí Joca Ramiroconsentiu, apraz-me, prometeu 
julgamento já...’ – isto o que falou Joa ̃o Curiol, para me dar a explicaça ̃o. (Rosa, 1994, p. 354) 

7  Nesse sentido também Mario Vargas Llosa (2015, p. 19-20): “Quem duvida que a literatura, além de nos 
submergir no sonho da beleza e da felicidade, nos alerta contra toda forma de opressão, deve se perguntar 
por que todos os regimes emprenhados em controlar do berço ao túmulo a conduta dos cidadãos a temem 
tanto que estabelecem sistemas de censura para reprimi-la e vigiam com tanta suspeita os escritores 
independentes” 
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capacidade de elucidação eh reflexão crítica de questões transcendentais que se colocam 

no campo jurídico”. 

É isso que se tem em mente quando a porta é aberta: os julgadores tomam seu 

assentos e tem início a sessão [d]O tribunal da quinta-feira. 

3 SITUANDO O PROBLEMA EM O TRIBUNAL DA QUINTA-FEIRA 

José Victor é um publicitário de quarenta e três anos bem-sucedido o bastante 

como faz prova a vaga de garagem reservada aos sócios da agência em que trabalha; é 

amigo de Walter, marido de Teca e namorado de Dani.  

Os amigos se conhecem na faculdade de publicidade e, durante vinte e cinco anos, 

criam uma forma própria de se comunicar. Uma espécie de humor que somente tem seu 

sentido plenamente preenchido – e se retoma aqui, nalguma medida (e ainda que de 

soslaio), o apontamento anterior acerca das dimensões cinzentas de significação 

inerentes às palavras – por aqueles que construíram aquela forma de comunicação. Laub 

deixa claro essa privacidade artificialmente construída por ressignificações lexicais: “há 

toda uma história de evolução do humor que se tornou o nosso código preferencial fora 

e dentro das mensagens” (2016, p. 65); “o fato de essa evolução ter sido acompanhada 

apenas por mim e por Walter, sendo impossível a qualquer um de fora entender o 

contexto em que aquelas expressões foram usadas, também não muda”(2016, p. 65-66). 

O problema está em que José Victor e Teca decidem se separar; o problema está 

em que, três meses após a separação, ela descobre num papelzinho a senha da conta de 

e-mail particular do ex-marido; o problema está no fato de Teca não resistir à 

curiosidade, entrar sorrateiramente no espaço-virtual-particular de José Victor e lá 

encontrar diversas mensagens trocadas com Walter, na linguagem própria dos dois; o 

problema está em que, entre essas mensagens, ela descobre que o ex-marido a traíra com 

a estagiária de vinte anos; o problema mesmo está em que, ao descobrir tudo aquilo, Teca 

faz uma compilação das mensagens (algo como o top 12 do escárnio) e as divulga na 

internet.  

É nesse momento que a sessão do Tribunal tem início: no exato instante em que os 

limites da vida privada ondulam, espicham, rompem e o humor privado de José Victor e 

Walter ganha o espaço público. Mais do que isso – porque o ponto de virada vem agora 

–, o espaço público virtual, onde nada se esquece e tudo se execra. 
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Sempre há uma combinação de morbidez e azar nesses casos, a 
coincidência de o post ter sido publicado em determinado horário, ou 
de alguém com muitos seguidores ter se interessado pelo caso, ou de 
estarmos num tempo em que não apenas celebridades podem ter a vida 
íntima exposta para as massas – e eis que me vejo lá, no presente eterno 
do espaço virtual, para escrutínio e comentários de arquitetos, 
publicitários, economistas, professores, marceneiros, cobradores de 
ônibus e juízes interessados (2016, p. 55). 

O que Laub faz, a partir dos ficcionais José Victor, Walter, Teca e Dani – e dos 

tantos outros anônimos julgadores que censuram e atacam a partir das coxias – é 

problematizar um fenômeno para o qual ainda se aprende a lidar, o da ressignificação do 

espaço público e do privado em uma época em que espaços físicos são (também eles) 

redimensionados pela abstração do universo digital. 

O espaço público de julgamento não é novidade. A censura social sempre existiu 

em diferentes graus de abrangência: na forma de cochicho por carolas interioranas, de 

nota ácida no jornal da cidade8, de chacota televisionada e satirizada pelos incontáveis e 

incansáveis programas de humor. A novidade, repita-se, não está na censura pública mas 

na dimensão que ela ganha nesse novo universo de tecnologias globais.  

Quando Philip Roth diz que “se você não viveu 1998, você não sabe o que é 

santimônia” (2014, p. 8), contextualiza a narrativa na sociedade americana de crescente 

espetacularização em torno do caso Bill Clinton e Monica Lewinsky e, então, narra a 

história do Professor Coleman Silk – que, “após utilizar a palavra spooks para se referir 

a dois alunos ausentes, Silk é acusado de racismo e vê sua carreira universitária em 

declínio” (Penteado, 2015, p. 2) – ele constrói uma narrativa de dimensão analógica. 

Quando Laub instala O tribunal da quinta-feira os parâmetros são outros porque 

o momento de escrita é distinto. O que se discute, agora, não é mais o espetáculo 

transmitido por ondas de tevê e o julgamento público dos comentaristas políticos e dos 

tabloides de fofoca. O que se coloca em perspectiva é o avanço incontrolável da tropa 

                                                 
8  O que trouxe essa lembrança foi o punhado de realidade romanceado em Machado. Romance, acerca da 

repercussão negativa da eleição de Mario de Alencar para a Academia Brasileira de Letras em 1905: “Com 
a candidatura patrocinada por Machado de Assis, Mário de Alencar veio a ocupar a vaga aberta pela morte 
de José do Patrocínio, derrotando por dezessete votos contra nove o romancista e jornalista Domingos 
Olímpio, autor do aclamado romance Luzia-Homem e conterrâneo do seu pai. Toda a imprensa carioca 
julga a vitória injusta e deplorável. No dia seguinte ao da eleição, 1º de novembro, o colunista do jornal O 
País não só condena a Academia de Letras pela má decisão, como também reprova o vencedor. (...) E lavra 
o veredicto: ‘o jovem escritor mereceria sem dúvida o prêmio de animação’. Em apoio à própria 
argumentação, relembra a velha frase de João Ribeiro: ‘Presume-se que a Academia é uma consagração 
pelos trabalhos feitos. Aqui não é lugar dos que principiam’” (Santiago, 2016, p. 103) 
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inimiga, a queda definitiva das barricadas, a exposição inclemente não do sujeito-

famoso, mas do publicitário-comum, que em algum momento trocou mensagens 

privadas com um amigo, utilizando o contexto de fala próprio dos dois, e que, por essa 

razão, agora tem sua vida exposta e, sentado no banco dos réus, tenta dimensionar o 

alcance das repercussões daquele vazamento de mensagens – e não apenas para si, mas 

para aqueles que os cercam e que não deveriam suportar os encargos da sua própria 

traição.  

Há uma trama de complexidade muito clara em O tribunal da quinta-feira: o efeito 

cascata do vazamento consciente das mensagens privadas dos amigos José Victor e 

Walter, pela ex-esposa Teca. Laub deixa claro que, visando o ex-marido traidor, Teca 

acerta também em Walter e em Dani. A súbita derrocada profissional do narrador é 

apenas uma das consequências, porque há mais, muito mais abaixo da superfície. E é 

precisamente nessa dimensão insondável de complexa obscuridade que, tacitamente, se 

pretende que direito e literatura dialoguem. 

Laub utiliza em duas passagens a expressão presente eterno. O segundo momento 

de utilização foi delineado acima. O primeiro é o seguinte:  

Silêncio no tribunal, a sessão vai começar. Solicita-se a presença do 
outro réu. Ele também será submetido ao tratamento da casa. Bastam 
algumas piadas sobre merda. Basta meia dúzia de mensagens sobre cu. 
Basta uma dúzia de termos ofensivos registrados no presente eterno das 
caixas virtuais, e algo escrito há anos e em outro contexto equivale a 
uma ofensa cara a cara dita hoje (2016, p. 29).  

Acontece que os avanços tecnológicos trouxeram uma novo fator de complexidade 

para o real. Porque em um movimento muito rápido abandonou-se as amarras do mundo 

físico – do jornal, do cochicho, dos olhares críticos dos pares – e do espetáculo analógico 

da televisão para o insone mundo cibernético, em que as coisas acontecem 

incomparavelmente mais depressa e têm raízes muito mais firmes; em que o julgamento 

não é feito apenas pelo âncora do jornal ou pela censura paroquiana, mas por qualquer 

indivíduo, em qualquer parte do mundo, com a possibilidade de anonimato e um arsenal 

infindável de mecanismos de censura. 

A indagação que se coloca, portanto, é a de saber qual o papel do direito em tudo 

isso. Sim, porque, se o direito é a tábua de salvação dos lesados, o Poder responsável por 

evitar que a lesão ou a ameaça a direito subsista, é de se perguntar o que o direito está 
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fazendo diante de situações desse jaez. Ou, em termos mais coerentes, importa investigar 

o que o direito pode fazer ao se deparar com um fenômeno social com esses contornos. 

Nesse ponto, se é verdade que ainda não se tem afastamento histórico suficiente 

para afirmar em que medida o universo digital é capaz de alterar o pensamento jurídico, 

é igualmente verdade que as inovações tecnológicas já são capazes de alterar a maneira 

como as normas jurídicas são interpretadas (Saldanha, 2017). 

Para a abordagem que se propõe, um dado de complexidade precisa matizar a 

construção feita no parágrafo anterior: e quando os aparatos jurídicos existentes – e aqui 

se faz referência não apenas aos instrumentos processuais, mas ao direito enquanto 

sistema, a abarcar desde os enunciados abstratos de lei até a decisão jurisdicional –, 

mesmo quando relidos e inseridos no novel sistema das relações virtuais, são incapazes 

de fornecer respostas adequadas para a problemática? 

É sobre o que se passa a discorrer doravante.  

4 O BLOQUEIO ESTRUTURAL E A ANOMIA – OU O XEQUE-MATE DA 

REALIDADE 

O Direito serve à estabilização de expectativas. A construção remonta à Luhman, 

para quem  

A vista da liberdade de comportamento dos outros homens são maiores 
os riscos e também a complexidade do âmbito das expectativas. (...) O 
comportamento do outro não pode ser tomado como fato determinado, 
ele tem que ser expectável em sua seletividade, como seleção entre 
outras possibilidades do outros. Essa seletividade, porém, é comandada 
pelas estruturas de expectativas do outro. Para encontrar soluções bem 
integráveis, confiáveis, é necessário que se possa ter expectativas não só 
sobre o comportamento, mas sobre as próprias expectativas do outro 
(1983, p. 47) 

Ocorre que as expectativas sociais estão longe de ser artefatos prontos e definitivos, 

sobretudo se se considerar o contexto de fala pós-moderno, no qual, para pegar de 

empréstimo Boaventura de Sousa Santos, “temos a sensação de estar na orla do tempo, 

entre um presente quase a terminar e um futuro que ainda não nasceu” (2002, p. 41).  

Para Luhman, o processo de evolução do direito consiste em uma rearticulação das 

estruturas existentes às novas feições das expectativas emergentes e se processaria nos 

seguintes termos (Neves, 2016): quando o sistema se depara com uma nova forma de 

comunicação (variação), ele verifica se essa estrutura desviante pode servir como 
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diretiva das comunicações ulteriores (seleção), para somente então ser compatibilizada 

com o mesmo sistema (restabilização). 

A evolução acontece, portanto, dentro do próprio sistema – em um processo 

dinâmico no qual o próprio sistema reproduz (e legitima) a sua unidade –, obedecendo 

o encerramento operativo próprio dessa estrutura (Luhman, 2011).  

A dificuldade surge quando fatores externos sobrepõem-se à racionalidade do 

Direito, vale dizer: quando o sistema perde a sua capacidade de releitura das 

determinantes ambientais e se aproxima do conceito de reprodução alopoiética – e não 

de modo eventual, mas no contexto de uma recorrente incapacidade de matizar as 

influências externas a partir do código-diferença lícito-ilícito (Neves, 2011). 

Em outras palavras, o processo de evolução é colocado em xeque quando, por 

diversas vezes, o sistema se mostra incapaz de reler os fatores externos a partir da 

estrutura comunicativa inerente ao Direito: fatores de ordem econômica e política, por 

exemplo, com seus códigos-diferença próprios (ter/não-ter e poder/não-poder, 

respectivamente), cometem ingerências diretas que não guardam compromisso com a 

racionalidade do Direito.  

Em se tratando do direito ao esquecimento na internet, a problemática não reside 

propriamente nas ingerências imediatas de outros sistemas de comunicação e seus 

respectivos códigos-diferença no direito, mas em um bloqueio estrutural decorrente da 

própria incapacidade do sistema jurídico de absorver as novas formas de comunicação 

existentes. 

Como se, em uma guinada contra-fatual, o universo intangível do digital colidisse 

com a realidade que, incapaz de absorver essa nova forma de comunicação cibernética e 

seus reflexos concretos, continua a operar com as mesmas estruturas comunicativas 

obsoletas.  

Ou seja, o problema não está propriamente na incapacidade do sistema jurídico de 

garantir o seu fechamento operacional frente aos fatores externos – e se permitir 

influenciar por ordens comunicativas informadas por outros códigos-diferença –, mas, 

antes, na incapacidade de absorver o fluxo cada vez mais acelerado de comunicações 

variantes – que reverberam de maneira cada vez mais intensa sem, contudo, serem 

validamente incorporadas pelo direito. 
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Em outras palavras, é como se a realidade estivesse se desenrolando em rotação 

muito mais acelerada do que o direito é capaz de assimilar. Inclusive porque, para que 

uma nova forma de comunicação social seja matizada pelo código próprio do sistema 

jurídico é preciso que, antes, o fenômeno seja compreendido e dimensionado por outros 

sistemas. 

Acontece que a dinâmica das relações virtuais não se compara a qualquer 

experiência anterior. É como se se estivesse a enxergar a realidade de maneira atônita, 

sem conseguir precisar aquilo que de fato está a acontecer. 

Pegando-se de empréstimo as palavras de Bosco (2017, p. 11); 

Ocorre que uma das novidades desse espaço público é que as redes 
sociais digitais permitem a formação de grupos inorganizados que se 
comportam exatamente como os descreveu o psicólogo social francês 
do século XIX Gustave Le Bon, em seu célebre Psychologie des foules. 
Unidas todas por um ideal qualquer, as pessoas agem como um enxame 
de abelhas atacando moralmente um indivíduo identificado como tendo 
cometido um crime contra esse ideal. Crime, aliás, nem sempre real 
(melhor dizendo: a própria noção do que é real está em jogo), e quase 
sempre desproporcional à sua punição. É a dinâmica dos linchamentos 
digitais, que se tornaram frequentes no novo espaço público. 

Quando a Corte Alemã – na decisão paradigma que se mencionou na introdução 

desta abordagem9 –, concluindo pela prevalência do direito individual sobre o interesse 

coletivo à informação, passou-se a encarar o direito à privacidade sob uma nova 

perspectiva, que se projetava sobre o coletivo para resguardar a personalidade daquele 

que já foi notícia, que já ocupou o centro do palco, mas não mais se distingue sob a 

ribalta. 

A decisão culminou em ordem negativa direcionada à emissora de televisão – 

sujeito de direito perfeitamente identificado e único detentor do poder de veicular ou não 

a reportagem. 

Quando no Brasil as primeiras discussões foram travadas acerca dessa temática o 

contexto fático remontava também à emissora de televisão. A diferença é que, em ambos 

                                                 
9  A complexidade da argumentação decisória foi bem sintetizada por Ingo Sarlet, nos seguintes termos: “O 

tribunal entendeu que embora a regra seja o da prevalência do interesse na informação, a ponderação, 
em função do transcurso do tempo desde os fatos (o julgamento é de junho de 1973), deve levar em conta 
que o interesse público não é mais atual e acaba cedendo em face do direito à ressocialização” (Do caso 
Lebach ao caso Google vs. Agencia Espanhola de Proteção de Dados. 2015. Disponível em: 
<http://www.conjur.com.br/2015-jun-05/direitos-fundamentais-lebach-google-vs-agencia-espanhola-
protecao-dados-mario-gonzalez#_ftn1>. Acesso em: 11 dez. 2017 
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os casos, a discussão foi travada após a veiculação da reportagem. Eis os precedentes: 

REsp 1.334.097 e REsp 1.335.153.  

No primeiro caso, o programa Linha Direta da Rede Globo relembrou a Chacina da 

Candelária, fazendo referência expressa a um dos réus que terminou sendo absolvido na 

ação penal originária. Isso acarretou diversos dissabores ao Sr. Jurandir Gomes de 

França, que teve sua imagem novamente ligada à condição de chacinador – inclusive a 

necessidade de se mudar da comunidade em que residia para preservar a vida e 

segurança dos seus familiares.  

A condenação da emissora ao pagamento de indenização, afirmada nas instâncias 

inferiores, foi mantida pelo STJ e da ementa do acórdão, que teve como relator o Ministro 

Luis Felipe Salomão, sobressai o seguinte trecho: 

Se os condenados que já́ cumpriram a pena têm direito ao sigilo da 
folha de antecedentes, assim também a exclusão dos registros da 
condenação no Instituto de Identificação, por maiores e melhores 
razões aqueles que foram absolvidos não podem permanecer com esse 
estigma, conferindo-lhes a lei o mesmo direito de serem esquecidos 
(Brasil, 2013a). 

No segundo caso, os irmãos de Aida Curi – vítima de violência sexual e homicídio 

no ano de 1958 –, buscavam reparação por danos morais após reportagem veiculada pela 

Rede Globo, também no programa Linha Direta, o que teria reavivado antigas dores. 

O STJ, embora reconhecendo que os familiares de vítimas de crime também têm 

direito ao esquecimento – pois, do contrário, “chegar-se-ia à antipática e desumana 

solução de reconhecer esse direito ao ofensor (que está relacionado com sua 

ressocialização) e retirá-lo dos ofendidos” (Brasil,  2013b) –, afirmou que, no caso 

concreto, os irmãos de Aida Curi não faziam jus à indenização pretendida. 

Entenderam os ministros que compunham a 4ª Turma que o caso havia entrado 

no domínio público, “de modo que se tornaria impraticável a atividade da imprensa para 

o desiderato de retratar o caso Aida Curi, sem Aida Curi” (Brasil, 2013b).  

Pois bem, todas essas construções argumentativas foram proferidas no contexto de 

meio de comunicação convencional: uma emissora de TV aberta, que opera por 

radiodifusão, exibe/pretende exibir reportagem que pode (ou não) afetar direito da 

personalidade de indivíduos. 

Se na dimensão analógica das relações, o direito fornecia mecanismos 

suficientemente eficientes para salvaguardar os direitos fundamentais do que 
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pretendiam ser esquecidos, no contexto das relações virtuais uma ordem judicial é 

incapaz de atingir idêntico objetivo. É do que trata o tópico seguinte. 

5 ENTRE O QUE NÃO PODE SER DELETADO E UM REDIMENSIONAMENTO 

DA NOÇÃO DE PRIVACIDADE 

Na história da raça humana, esquecer sempre foi a regra – e lembrar, a exceção. Os 

avanços tecnológicos e as redes de comunicação globais alteraram esse panorama por 

completo, de modo que hoje, com o avanço e a generalização da tecnologia, o balanço se 

inverteu: esquecer tornou-se exceção; recordar, a regra (Mayer-Schönberger, 2009). 

A aspiração de perpetuidade da memória virtual é ilustrada por Viktor Mayer- 

Schönberger com um exemplo real: 

Stacy Snyder queria ser uma professora. Na primavera de 2006, a mãe 
solteira de 25 anos de idade concluía seu curso e passava a planejar sua 
carreira. Então, o seu sonho morreu. Convocada pela Universidade, foi-
lhe dito que ela não poderia ser uma professora, embora houvesse 
cumprido todos os créditos, logrado aprovação em todos os exames, 
concluído o treinamento prático – muitos com distinção. Ela teve seu 
diploma negado porque seu comportamento era impróprio para uma 
professora. Seu comportamento? Uma foto na qual aparecia trajando 
um chapéu de pirata e bebendo em um copo plástico. Stacy Snyder 
colocou essa foto na sua conta no MySpace com a legenda “pirata 
bêbada”, para que seus amigos vissem e rissem (2009, p. 11).10  

O fato é que as relações hodiernas cada vez mais se transplantam para o universo 

virtual, transmudando-se cada dia mais nessa espécie de realidade orwelliana que se 

aproxima – em sentido menos metafórico do que seria aconselhável – do deserto do real  

de Baudrillard (1991). 

De modo que, voluntária ou inconscientemente, está-se cada vez mais conectado 

com aquilo que se foi, sentiu-se, experimentou-se. Tudo, em maior ou menor medida, 

em maior ou menor tempo, caminha para as nuvens de dados – essa espécie de entidade 

ubíqua do novo século – e se passa a tatear uma realidade que tão logo seja vivida já é 

                                                 
10  Tradução livre do autor a partir do original: “Stacy Snyder wanted to be a teacher. By spring of 2006, the 

25-year-old single mother had completed her coursework and was looking forward to her future career. 
Then her dream died. Summoned by university officials, she was told she would not be a teacher, although 
she had earned all the credits, passed all the exams, completed her practical training—many with honors. 
She was denied her certificate, she was told, because her behavior was unbecoming of a teacher. Her 
behavior? An online photo showed her in costume wearing a pirate’s hat and drinking from a plastic cup. 
Stacy Snyder had put this photo on her MySpace web page, and captioned it “drunken pirate,” for her 
friends to see and perhaps chuckle over.” 
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virtualizada e, uma vez abstratizada, se torna inesquecível e inabalável – como mutatis 

mutandis as palavras anunciadas por Nietzsche11. 

Sim, porque “na prática, nada na internet é apagado, tudo lá permanece na 

dependência da capacidade de navegação, de uso de ferramentas de busca” (Melo, 2015, 

p. 113). 

Daí porque o direito de ser esquecido, no universo cibernético, é também tratado 

sob a ótica do direito de ser desindexado (Melo, 2016)– que consiste na retirada dos links 

apontados pelo usuário da relação dos resultados de buscas realizados em seu nome. Na 

prática, portanto, o conteúdo continua a existir, só se lhe retiram os meios de acesso. 

Antes de propriamente jurídica, a discussão passa por uma ressignificação da 

maneira como os dados são tratados atualmente. Tanto assim que Mayer-Schönberger 

(2009, 107) apresenta o que ele chama de espectro de opções para rediscutir a 

problemática do esquecimento no mundo virtual – dentre as quais, datas de expiração 

das informações.  

Ainda no campo pré-jurídico, parece coerente colocar em perspectiva a relação 

com as novas formas de armazenamento de dados. Sim, porque até o momento – e 

retomando tudo o que se disse alhures quanto à incontornável aproximação histórica que 

obscurece a análise – a relação é feita partindo de um conflito entre mentalidades 

cunhadas em uma cultura cibernética ainda pueril e modernas tecnologias de 

armazenamento e compartilhamento de informações. 

Talvez – e essa é uma ponderação que não pode ser definitivamente analisada 

olhando à frente – o esquecimento seja ele próprio ressignificado por aqueles que, 

nascidos no universo acostumado à dinâmica das relações virtuais, encarem o retrato 

cibernético das comunicações sociais de maneira distinta. Talvez, apenas talvez, quando 

a temática do direito ao esquecimento for retomada daqui a algum tempo, o espaço 

ocupado pelas elucubrações de José Victor seja muito menor do que a firmeza da fala de 

Dani: 

O nosso caso deixou de ser secreto da pior forma possível, e apesar de 
ela ser de uma geração com outros conceitos de intimidade e 

                                                 
11  Refere-se especificamente ao seguinte excerto, extraído do item 47 de Aurora: “Agora, a cada 

conhecimento tropeçamos em palavras eternizadas, duras como pedras, e é mais fácil quebrarmos uma 
perna do que uma palavra” (NIETZSCHE, 2004, p. 71 e 72). Parece que uma forma de apropriação 
legítima desse Nietzsche poderia ser feito pela substituição do conceito de “palavra” pelo de “dado digital” 
– ou, de modo mais técnico, de bit: de fato parece mais fácil quebrar uma perna do que atingir um bit.  
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privacidade, crescida numa era de bullying virtual e chats de punheta 
com câmeras ao vivo desde a escola primária, um escândalo sexual 
continua sendo um escândalo sexual. Um diretor misógino continua 
sendo um diretor misógino. Uma carreira que terminou continua sendo 
uma carreira que terminou, depois de arrastar ou tentar arrastar junto 
uma carreira que estava recém começando, então esse peso tem de ser 
considerado na decisão da minha namorada (Laub, 2016, p. 165). 
Autora do áudio: Dani. Trecho: Eu nunca precisei de ninguém que me 
defenda [...]. Eu trabalho e estudo [...]. Eu tomei todas as vacinas e não 
tenho problema nenhum de autoestima [...]. Quem são esses debiloides 
para opinar sobre o que eu faço com o meu cu? [...] (...) Como se eu fosse 
ficar a vida inteira num emprego em que ganho tipo três salários 
mínimos [...]. Como se eu precisasse passar a vida na sombra do meu 
sinhozinho. Tipo, sério. Olha bem pra mim (Laub, 2016, p. 174, 
destaques presentes no original). 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O diagnóstico é pressuposto essencial de qualquer tratamento. Quando o direito, 

esse artefato todo-poderoso, se depara com perguntas para as quais a normatização 

existente não fornece respostas eficientes, o sistema entra em crise. Porque o mesmo 

ordenamento que impõe ao Judiciário um dever de atuação (art. 5º, XXXV, CF, c/c art. 

140 do CPC/15), não lhe confere instrumentos capazes de impedir (ou fazer cessar) uma 

lesão/ameaça de lesão a direito.  

A situação se torna ainda mais complexa quando se verifica que o bloqueio de 

reprodução do direito acontece por um obstáculo de ordem material. Nesse sentido, 

antes de se falar em insuficiência dos instrumentos jurídicos de repressão, é preciso que 

se pondere a inexistência de ferramentas tecnológicas que permitam a concretização de 

uma ordem para deletar determinado conteúdo.  

O diálogo entre direito e literatura, nesse contexto, ganha ainda mais relevância. 

Não estando esta última submetida aos preciosismos tecnicistas da doutrina jurídica 

pura, poderá captar o imaginário coletivo e se postar criticamente no tempo de sua 

construção. Como se afirmou em outros momentos desse trabalho, é de se supor que 

muitas das questões jurídicas possam ser trabalhadas pelo discurso literário sem que se 

façam revestir da racionalidade cientificista própria dos juristas. 

A narrativa de Michel Laub, extensamente referenciada – mas nem de longe 

esgotada – na presente abordagem, dá conta de representar esse fenômeno: a dinâmica 

complexa das relações sociais no palco da internet é tratada com rigor, diversas 
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subjetividades são expostas, a lesão decorrente do linchamento virtual é enfrentada e, 

durante tudo isso, o direito fica à margem. O tribunal que se forma talvez possa ser 

definido como uma alegoria de um direito alternativo, fundado em juízos de valor 

subjetivos e absoluto de cada um dos milhares de julgadores que tenham acesso ao 

conteúdo da postagem vazada em determinada rede social. 

Nesse sentido, o tribunal de Laub é e não-é jurídico. No primeiro caso, porque ao 

falar em um julgamento de juízes impossíveis, está-se, ainda que reflexamente, falando 

de uma sintomática inércia do Poder constituído; no segundo caso, porque um Juízo 

colegiado de togas anônimas, fundado em juízos arbitrários e, por isso mesmo, 

exclusivamente subjetivistas, é a versão virtual de um tribunal de exceção com contornos 

adequados para o novo século. O direito permeia, portanto, toda a narrativa, mas sempre 

das coxias, pálido e frágil em sua incompletude. 

Foi a partir dessa sintomática postura que se desenvolveu a abordagem. 

Considerando que o sistema não prevê uma resposta pragmaticamente 

satisfatória/concretizável, o que pode ser feito? As ponderações realizadas não tiveram a 

intenção de entregar respostas definitivas, mesmo porque, no mais das vezes, elas não 

existem – e, ao tempo desta fala, são, quando muito, conjeturas. 

A proposta, portanto, está em lançar luzes sobre o problema. E, ao final, entregar 

muito mais indagações do que assertivas: como se exigir do direito uma resposta que, do 

ponto de vista material, não possui uma resposta potencialmente adequada com base nos 

instrumentos tecnológicos disponíveis?; como dialogar com esse bloqueio estrutural sem 

legitimar uma afronta a direitos da personalidade salvaguardados constitucionalmente?; 

se a discussão passa antes pela criação de ferramentas tecnológicas de controle, também 

não passa por uma ressignificação do conceito de privacidade com o qual se construiu 

toda a doutrina do direito ao esquecimento? 
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