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INÊS É MORTA: A INFLUÊNCIA DA LITERATURA NA CONSTRUÇÃO DE 
UMA MEMÓRIA COLETIVA E O DESENCANTO BRASILEIRO COM A 

DEMOCRACIA 

INÊS IS DEAD: THE INFLUENCE OF LITERATURE IN THE CONSTRUCTION OF A 
COLLECTIVE MEMORY AND BRAZILIAN DISENCHANTMENT WITH 

DEMOCRACY 

LAÍS MARIA SOUZA BARCELOS1 

Resumo: Inês é morta foi a expressão utilizada por Roberto Drummond para 
nomear seu livro cujo pano de fundo é a ditadura militar brasileira. O Brasil, como 
outros países da América Latina, vive em um período de justiça transicional: no 
limiar entre ditadura e democracia há décadas. O presente trabalho questiona se a 
proteção normativa de direitos fundamentais é o suficiente para romper com um 
traumático passado ou, pelo menos, dialogar com ele. 
 
Palavras-chave: Direito e literatura. Justiça de transição. Memória coletiva. 
Roberto Drummond. 
 
 
Abstract: Inês is dead was the expression used by Roberto Drummond to name his 
book whose background is the Brazilian military dictatorship. Brazil, like other Latin 
American countries, lives in a period of transitional justice: on the threshold between 
dictatorship and democracy for decades. The present paper questions whether the 
normative protection of fundamental rights is enough to break with a traumatic past 
or, at least, to dialogue with it. 
 
Keywords: Law and literature. Transitional justice. Collective memory. Roberto 
Drummond. 
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1  CONSIDERAÇÕES INICIAIS - INÊS MORRE  

“E se eu não quiser pecar, general?” 

“Agora é tarde: Inês é morta, terás que pecar.”  

 

 

Inês é morta: não há como voltar atrás, a ruptura está feita. O ator Jonas Santiago, 

personagem principal do livro singular de Roberto Drummond divide uma característica 

com o General-Presidente: olhos que oscilam entre verde, azul e, em momentos de raiva, 

a tonalidade de uma azeitona. Graças à essa particularidade, faz uma audição para 

supostamente interpretar o Ditador em uma peça de teatro que lhe traria fama, o amor 

dos críticos e muito dinheiro. A obra, no entanto, era a vida real e o personagem... Ele 

mesmo. Após um atentado contra a vida do General-Presidente, a ditadura necessita de 

um sósia que continue sendo o rosto propaganda do governo. Nas roupas e na vida do 

militar, o protagonista não deixou o personagem entrar, muito pelo contrário, ele saiu 

de Santiago. O antes artista suicida mostrou-se, na rotina presidencial, um excelente 

tirano. Inês é morta: algo se corrompe, necrosa e se alastra. Inês é morta: a ditadura 

existiu e ela foi civil-militar. A ditadura torturou, matou e escondeu. Após o seu fim 

gradativo, o que foi feito para dialogar com esse passado de forma que ele permanecesse 

somente na memória e nos livros de história? 

O termo utilizado para a alternância de um regime traumático para uma 

democracia é Justiça de Transição. Muitos países da América Latina, vítimas de ditaturas 

financiadas pelos Estados Unidos, sofrem com a fragilidade de seus governos 

democráticos recentes; o fim institucional de um regime não significa necessariamente a 

cessão de seus juízos. Na definição de Paul Van Zyl (2011, p. 47), a justiça transicional é 

“o esforço para a construção da paz sustentável após um período de conflito”. É a justiça 

de transição, corretamente estudada após um marco histórico de violações sistemáticas 

dos direitos humanos, que permite a compreensão do efeito de tais transgressões e que 

é capaz de defender através da memória a vigência do respeito aos direitos humanos; a 

alternativa contrária é nefasta. 

A Constituição Federal de 1988 positivou expressamente direitos fundamentais e 

os consagrou como cláusulas pétreas, o que representa uma vitória para gerações 

passadas e, para as vindouras, uma verdadeira cota de malha. No entanto, a dita veste de 

proteção somente é válida se aliada a políticas de memória. Qual é a essência de uma lei 
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sem um povo para protegê-la? Se, em determinado momento, a sociedade entender que 

liberdade significa rasgar garantias em nome de uma reorganização, o que protege a 

norma? Segundo Montesquieu (1748), em o Espírito das Leis, “cada um tende a chamar 

liberdade aquilo que é conforme a seus costumes e inclinações.”, não havendo diálogo 

com passado, o risco de que o desencanto com a democracia se permute em novos ideais 

conservadores é grande. A ideia de liberdade dentro de uma sociedade plural sem 

memória pode facilmente converter-se para o anseio por uma ausência de autonomia em 

nome de determinados valores e de uma falaciosa reconstrução.  

Em momentos particulares da mudança, é cogitado que paz e justiça não podem 

coexistir. A concórdia é vista como preferível de imediato, porém essa predileção se torna 

perigosa quando faz com que a justiça seja esquecida. No caso brasileiro, a autoanistia 

do Estado – o perdão bilateral – foi a suposta garantia da conciliação momentânea para 

que houvesse um mínimo de estabilidade, todavia, a justiça demorou demais a chegar no 

caso brasileiro e as falhas com políticas de memórias fazem com que, 30 anos depois do 

nosso marco constitucional, uma parcela da população se questione se a ditadura foi, de 

fato, algo prejudicial. Os mortos não contarão suas histórias e os remanescentes foram 

vítimas de um governo do esquecimento que, de tanto inocentar, faz a democracia 

estremecer em uma diluição de responsabilidade travestida de reconciliação e paz.   

Sem desconsiderar os avanços da Carta Magna de 1988, é imprescindível o 

entendimento de que justiça transicional não acaba com a positivação, com o fim de uma 

regência e início da outra. O discurso normativo não tem força para se sustentar sem uma 

essência que o acompanhe. A democracia enfrenta muitos desafios em uma sociedade 

plural: salvaguardar as minorias em um país que historicamente as odeia gera conflito2, 

o mau uso do dinheiro público faz com que o executivo e legislativo fiquem 

desacreditados, a crença no judiciário é inexistente; tudo isso, por fim, culminando em 

uma quebra de expectativa. 

Regimes pós-conflito muitas vezes passam por um período 
caracterizado por altos níveis de apoio popular e de confiança, logo após 
a transição. Frequentemente, isso lhes fornece suficiente capital para 
empreender iniciativas importantes para confrontar um passado de 

 
2  Para o imaginário brasileiro, é autorizado às minorias participar de uma igualdade meramente formal, 

mas alterar o cenário, se fazer ouvir, é abusar da benevolência dos detentores do discurso. É a mesma voz 
que diz aceitar a existência de homossexuais, porém que acha desrespeitoso que um casal homoafetivo se 
beije em público. Esse falso respeito é demonstrado na baixíssima expectativa de vida da comunidade 
LGBT, por exemplo. 
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abusos. Entretanto, ao formular e por em prática essas estratégias, os 
regimes devem levar em conta a diferenciação entre o que é desejável e 
o que é possível. É possível que os novos regimes careçam da 
competência humana e econômica para tornar realidade esses 
admiráveis objetivos consignados nas políticas (julgamentos fortes, 
reparações completas, depuração rigorosa). O capital moral pode 
desaparecer rapidamente e a velha guarda pode retomar a iniciativa se 
os novos regimes prometem mais do que podem cumprir (Zyl, 2011, p. 
69). 

O anticlímax democrático faz com que antigos e perigosos ideais ressurjam na 

sociedade vendendo a falsa esperança do novo, ideias supostamente capazes de resolver 

as falhas do sistema. Manifestações sociais pedindo o retorno da ditadura militar tornam 

imprescindível que a justiça transicional seja estudada à exaustão e que o cumprimento 

de seus mecanismos seja reavaliado. Dessa forma, o presente trabalho tem o objetivo de 

analisar a justiça transicional brasileira e seus efeitos na frustração com a democracia.  

Em um segundo momento, através da obra drummondiana Inês é Morta, 

pretende-se analisar o valor da literatura na construção da memória coletiva. Tendo em 

vista que muito da história foi perdida graças ao governo opressor, a literatura é um dos 

meios artísticos que (in)surge para acrescentar o espírito da democratização brasileira, 

seja por meio de relatos dos sobreviventes ou de histórias fictícias onde autores podem 

falar mais abertamente das feridas. O Estado Democrático de Direito jamais caminhará 

sozinho, para legitimá-lo é necessário que todos o vejam como seu, de fato, direito.  Um 

livro que conta como é viver sendo censurado, calado violentamente, atinge mais o 

coração de quem já nasceu com liberdade de expressão garantida do que uma norma 

assegurando esse poder. A literatura tem a capacidade de cristalizar sentimentos para 

que não sejam esquecidos. 

Nessa batalha a favor da memória e da liberdade, o ordenamento jurídico jamais 

irá se soerguer por conta própria. Ao seu lado, é preciso que esteja toda a música, toda 

literatura, arte e resistência de quem não possuía outros meios para vociferar seus 

sofrimentos. Sem essa união e sem a construção de uma essência brasileira pautada no 

respeito aos direitos fundamentais, o risco do passado projetar-se no futuro estará 

sempre presente. Jamais terminará a transição e a rainha será coroada morta.  
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2 TRINTA ANOS DE TRANSIÇÃO E O DESENCANTO COM A 

DEMOCRACIA  

Justiça de Transição é um termo reivindicado por Ruti Teitel que o define como a 

concepção de justiça associada a períodos de mudança política (Teitel, 2011) com origens 

na Primeira Guerra Mundial. A disseminação do termo veio quando Neil Kritz publicou 

uma série de revistas acadêmicas com o subtítulo “como democracias emergentes lidam 

com regimes anteriores”, um estudo voltado para o Direito Comparado mostrando a 

experiência de países que tiveram uma transição bem-sucedida.  

É consenso que a Justiça de Transição não se trata de um tipo especial 
de justiça, mas uma abordagem para se alcançar justiça após a 
transição. É também unanimidade entre pesquisadores e defensores 
dos direitos humanos que as medidas adotadas após o retorno à 
democracia e/ou depois de cessado o conflito devem garantir a não 
repetição das atrocidades. Por isso, as estratégias para enfrentar o 
passado também (Soares, 2014, p. 179). 

“Quem estava lá? Quem estava gritando? Quem, mesmo agora, ousará ouvir? 

Quem será responsabilizado? E quem vai chamá-los à responsabilidade?” As perguntas 

feitas pelo jornalista do New Yorker, Lawrence Weschler (Arthur, 2011, p. 73), 

condensam os anseios e dúvidas de uma Justiça de Transição na América Latina, 

principalmente no Brasil. Quem estava lá praticando os atos? Sob ordens e poderes de 

quem? Quem, deveras, eram estes temíveis inimigos gritando? De quem é a 

responsabilidade agora, depois que tudo aparentemente acabou, e de quem é a 

competência para chama-los? Alguém ousará ouvir as súplicas que ecoam no malfadado 

corredor da memória? 

A primeira premissa é de que a Justiça de Transição é fundada em quatro pilares 

ou dimensões quais sejam, a memória e a verdade; a reparação; a reforma das 

instituições; e a justiça. (Almeida, 2014).  Buscar e oficializar uma verdade é um ponto 

crucial. E nesse aspecto as Comissões da Verdade são protagonistas. Segundo Zyl (2011, 

p. 65), “ao tornar públicos os abusos ocultos e documentar a magnitude total do 

sofrimento causado pelo conflito, as comissões da verdade podem fortalecer o apoio 

público à democracia.” Ainda segundo o autor: 

É importante não somente dar amplo conhecimento ao fato de que 
ocorreram violações dos direitos humanos, mas também que os 
governos, os cidadãos e os perpetradores reconheçam a injustiça de tais 
abusos. O estabelecimento de uma verdade oficial sobre um passado 
brutal pode ajudar a sensibilizar as futuras gerações contra o 
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revisionismo e dar poder aos cidadãos para que reconheçam e oponham 
resistência a um retorno às práticas abusivas (Zyl, 2011, p. 51).  

No Brasil, ela nasceu somente em 2011 no governo de Dilma Rousseff e não foi vista 

como a conquista que era, pelo contrário, recebeu fervorosas críticas por parte de alguns 

segmentos da população que acreditavam não ser mais esse um tema de importância e 

que o enfoque deveria estar em sanar problemas relacionados à corrupção.  

Uma verdade oficial por parte do Estado que não passe pelo crivo de tolerância 

com o perpetrador de violações aos direitos humanos, sem medo de ofender o ofensor, é 

imprescindível para cristalizar a memória.  

Além da verdade oficial, a reparação às vítimas ou suas famílias é outro mecanismo 

de reconhecimento do dano. Esse instrumento é visto como o pilar mais desenvolvido da 

transição brasileira contando com a promulgação da Lei dos Desaparecidos de 1995 e Lei 

dos Anistiados Políticos de 2002; e a existência da Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos Políticos e da Comissão de Anistia.  

No que tange às reformas institucionais, a própria Constituição é o maior exemplo 

dessa reestruturação com a positivação de direitos fundamentais antes violados pelo 

governo ditador; Direitos humanos são intrinsecamente correlacionados com a 

participação democrática e, após sistemáticas violações acobertadas pelo aparato legal, 

a previsão legal da proteção de tais garantias fundamentais é um inominável avanço. Por 

fim, a justiça: mesmo que todos os outros mecanismos estivessem presentes, sem esse 

pilar, de nada adiantaria uma Justiça de Transição. Nesse recorte do seu significado, a 

justiça envolve a remoção de violadores dos direitos humanos dos cargos políticos: é 

chamá-los pelo nome à responsabilidade. Sem esse aspecto, os outros mecanismos 

podem muito bem ser reduzidos à mera caridade.  

Pode parecer que para garantir a paz, muitas das vezes, é necessário postergar a 

justiça. É preciso não ofender tanto o lado perpetrador das violações para não causar um 

senso de retribuição vingativa, levando em consideração a fragilidade do que é definido 

como “certo” e “errado” no momento. As estratégias da justiça de transição são feitas em 

um contexto onde a paz é vulnerável e os ofensores são detentores de grande poder; não 

poder chegar efetivamente à justiça para não ofender esses grupos pode se apresentar 

como efeito ilusório da ruptura com uma força opressora que soube conservar suas 

proteções. Para cessar fogo, a paz se torna mais importante que a justiça, no entanto, 
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segundo o sociólogo e assessor do Instituto de Democracia e Direitos Humanos da PUCP, 

Félix Reátegui (2011, p. 36): 

Assim, os desafios e deveres que as sociedades que emergem do 
autoritarismo ou da violência armada enfrentam não são, somente, os 
relativos à conquista de uma transição efetiva em termos de 
institucionalidade política; são também e, centralmente, tarefas 
referidas à provisão de medidas de justiça frente às vítimas de violações 
de direitos humanos, ao esclarecimento e ao reconhecimento coletivo e 
crítico dos fatos do passado e, em última instância, à criação de 
condições para uma paz sustentável. 

A justiça entendida como acessória da paz nada mais é que um esquecimento 

paulatino, uma ideia de que não se deve remoer os ânimos para não ultrajar a imagem 

do ofensor. Analisando a justiça transicional no caso argentino, Paige Arthur (2011, p. 

75) escreveu que, muito além de definir quem punir, de que órgão é a competência para 

responsabilizar e o que fazer pelas vítimas, as questões da transição eram:  

Relativas à justiça e prudência: como equilibrar princípios morais 
concorrentes, conciliar reivindicações legítimas de justiça com 
reivindicações igualmente legítimas de estabilidade e paz social, além 
de promover a relação entre justiça para os crimes do passado e uma 
ordem política mais justa no presente.  

Na Argentina, o governo militar saiu do poder altamente desmoralizado, sem a 

possibilidade de uma auto-anistia. No Brasil, as questões são muito mais delicadas 

levando em consideração que a saída gradativa dos militares do poder implicou na 

concessão de várias demandas e na consequente mitigação do poder civil perante o 

governo perpetrador de sistemáticas violações. Nos capítulos que se aproximavam do 

epílogo, os militares puderam se preocupar exclusivamente com a proteção de seu 

próprio futuro, blindando a proteção que os revestia e jamais perderam sua parcela de 

autonomia na sociedade. Sobre esse mecanismo de transição, Paul van Zyl (2011, p. 57) 

escreveu que a permanência em cargos de governamentais importância “de pessoas 

direta ou indiretamente responsáveis das violações generalizadas ou sistemáticas dos 

direitos humanos constitui um fator de predição a respeito do ressurgimento ou a 

continuação do conflito.” E segue exemplificando a justiça transicional pós-Apartheid na 

África do Sul:  

O processo de reforma do setor de segurança na África do Sul viu-se 
imensamente fortalecido pelas revelações de violações diante da 
Comissão da Verdade e Reconciliação e pela remoção de cargos de 
muitos funcionários importantes cujos crimes foram desvendados. A 
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saída desses indivíduos foi decisiva para a transformação do ethos 
nessas instituições e a restauração da confiança nelas (Zyl, 2011, p. 15). 

 Além do efeito da sístole e diástole, há de se considerar também que a ditadura 

brasileira foi civil-militar. Dessa forma, uma parcela considerável da população era 

consonante com o governo vigente. A propaganda é um dos pilares mais fortes de uma 

ditadura e, não sentindo a mão de ferro da ditadura no pescoço, era fácil para camadas 

privilegiadas da sociedade acreditarem no milagre brasileiro. Isso se tratando daqueles 

que somente eram contentes com a ditadura militar, mas não se deve esquecer também 

os civis que a financiaram.  

Estes [a elite] emprestaram seu prestígio político e suas habilidades aos 
militares em troca de recursos, cargos e outras facilidades. Portanto, a 
partir dessa percepção, podemos contestar a ideia de elites civis 
completamente subordinadas aos militares quer por tutela, repressão 
ou imposição ideológica (Almeida, 2014, p. 200). 

Quem estava do lado do poder eram aqueles que tinham influência na sociedade, 

detentores do discurso, o que somente fortalecia a institucionalização da opressão. As 

palavras que Carlos María Cárcova utilizou para definir os populistas de direita ditos 

neoliberais amoldam-se perfeitamente a este núcleo da ditadura civil-militar brasileira: 

“São liberais de mercado, mas profundamente antiliberais no que concerne aos direitos 

fundamentais, às instituições democráticas ou às legitimidades processuais” (Cárcova, 

2018, p. 5). A ruptura com a ditadura não extingue os poderes econômicos e políticos 

desta classe social, os interesses ficam à espreita e a frágil transição é um terreno fértil 

para o retorno ao passado.  

Com a redemocratização e a miserável falta de comunicação que se seguiu a ela, 

essas opiniões daqueles fisgados pela propaganda e esses interesses dos beneficiados 

com o governo ditador foram ignorados, continuando a existir, mas nunca chamadas ao 

diálogo ou confrontados e expostos; jamais chamados para à luz para que o Brasil 

pudesse lidar com suas cicatrizes. Pelo contrário, a ferida foi abafada, infeccionou e hoje, 

aquelas opiniões do passado tornaram-se convicções. Nietzsche já dizia que convicções 

são mais perigosas que mentiras. Contra mentiras, a verdade pode se rebelar, mas contra 

convicções...  

Sendo a justiça postergada, os outros mecanismos tornam-se alvos de críticas por 

parte da sociedade que não compreende a importância de sua existência. Para que uma 
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Comissão da Verdade ou Reparação das vítimas se não há o entendimento das injustiças 

cometidas na ditadura? Se a justiça, para não insultar, foi varrida para debaixo do tapete 

e os transgressores continuam no poder? Dessa fórmula, existe somente um resultado 

possível: o esquecimento que, por conseguinte, faz com que todas as energias e atenções 

estejam voltadas para as falhas do sistema democrático culminando em um processo de 

desencantamento que não visa a aprimoração, mas sim a mudança qualitativa para um 

fenômeno que deveria estar limitado aos livros de história. Os mecanismos de solução 

dos problemas institucionais devem existir sem o resgate de um passado idealizado; o 

percurso democrático com o resguardo aos direitos fundamentais é sempre, não somente 

a melhor, mas a única opção quando confrontado com decisões totalitárias. Não há 

limites para a atuação do um governo cujo poder emana do Estado. Uma Constituição 

nunca é trabalho finalizado. Liberdade, liberação são uma tarefa que não acaba nunca. 

(Eco, 1995).  

3  A CRIAÇÃO DA MEMÓRIA COLETIVA ATRAVÉS DA 

LITERATURA 

Memória coletiva foi um termo elaborado pelo sociólogo durkheimiano Maurice 

Halbwachs (1877-1945). Em seu livro postumamente publicado no ano de 1996, 

Halbwachs diz que “em realidade, nunca estamos só [...] temos sempre conosco e em nós 

uma quantidade de pessoas que não se confundem.” Em outras palavras, somos tudo 

aquilo que outros foram antes da gente, mediante um grupo de referência. O apossar-se 

do passado é conhecê-lo mesmo sem a experiência ativa da vivência. Conforme Reátegui 

(2011, p.362): “A rigor, toda representação do presente e toda orientação das ações 

individuais e coletivas encontram-se sustentadas em certa percepção organizada do 

passado.”  

O mero conhecimento de marcos especiais, datas comemorativas, de nada implica 

na memória se não estiver acompanhado do âmago de uma conquista: a luta precedente. 

Dessa forma, tendo como parâmetro uma sociedade, a memória é construída. Não se 

existe sem o passado nas costas. Comunidades tradicionais, por exemplo, perpetuam sua 

essência através da oralidade: um pajé que morre, é uma biblioteca que deixa de existir. 

No entanto, mesmo com essa limitação, a essência ainda é passada de geração em 
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geração, o sentimento de pertencimento subsiste. A sociedade brasileira dispõe de livros, 

fotos, relatos e, ainda assim, não sente a dor do passado.  

O Brasil, como muitos países da América latina, viveu longos anos de uma 

repressão estatal. Após o período ditatorial, a Carta Magna foi grande conquista com o 

reconhecimento de uma grande vitória graças aos direitos adquiridos. Conforme Gilmar 

Mendes (2016), “a compreensão da constituição como técnica de proteção das liberdades 

é atributo do constitucionalismo moderno.” No entanto, no imaginário popular não 

sobrevive a reminiscência do que foi viver sem a democracia e a Constituição, 

notoriamente, não tem como ser o suficiente para romper com o passado traumático. No 

ensinamento de Félix Reátegui (2011, p. 359): 

Os direitos das vítimas à verdade, à justiça e às reparações são, de fato, 
um continente novo na discussão internacional sobre transições do 
autoritarismo para a democracia e da violência para a paz. Poder-se-ia 
dizer que a localização desses direitos no núcleo da imaginação pública 
contemporânea procede de uma vigorosa transformação na ordem da 
cultura, antes ainda que dos âmbitos do direito e da política. 

Muito antes que o direito, a memória precisa moldar a cultura. Segundo a própria 

Comissão de Anistia (2014, p. 11): “a Comissão configura-se em espaço de reencontro do 

Brasil com seu passado, subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento.” 

No entanto, ainda se está muito distante da capacidade de associar anistia com 

lembrança e ela permanece sendo, infelizmente, ausência de memória. Faltando 

estruturas de percepção ao povo brasileiro, por conseguinte, some a identidade. Apesar 

de sua importância, a normatização não é o bastante para construção dos fundamentos 

primordiais de uma sociedade. A partir dessas premissas, de que forma a literatura 

contribui para a construção de pilares que soergam a memória coletiva no caso 

brasileiro? 

É através da linguagem que o ser humano apreende em si as características 

semióticas externas que estão sempre sendo vetores de transformação interna. É 

também mediante essa mesma linguagem que ele expressa o turbilhão de sentimentos e 

ideias enclausurados, modificando o mundo ao seu redor. Sem esta troca recíproca, a 

comunicação humana definha. Da mesma forma, sem a interlocução entre direito e 

sociedade, o discurso normativo se atrofia.  

Parece que a aproximação entre direito e literatura no passado não se 
mostrava tão problemática. Em textos clássicos da literatura universal, 



 

 

 

 

 
ANAIS DO VII CIDIL                                                                                                                                                         V. 1, P. 26-44, SET. 2019 

 
 
 

 
 

RDL – REDE BRASILEIRA DIREITO E LITERATURA 

 

36 

é possível identificar temas muito caros ao universo jurídico, o que 
parece demonstrar que o afastamento do selo direito e literatura se dá 
devido a uma determinada racionalidade jurídica, que enclausura o 
jurídico numa perspectiva de objetividade normativa (Ramiro, 2012, p. 
298).  

A supervalorização da positivação afasta o universo jurídico dos campos de 

conhecimento que o sustentam. Conforme, Bittar (2005, p. 484): “imerso no universo da 

cultura, o sistema jurídico não é mais que uma constelação.” Juntamente com a 

positivação há uma sociedade que segue, cria e vive em meio a norma. A cadência de 

fatos que faz nascer uma Constituição é tão importante quanto os princípios por esta 

elencados. Algo observável no próprio ensino de Direito Constitucional é que há uma 

lacuna assombrosa entre um breve relato das constituições brasileiras e suas 

características, seguido pela análise do preâmbulo da Carta Magna de 1988. Só se sabe, 

ao primeiro contato, que as normas constitucionais estão lá, porém, de forma sutil, não 

trazemos à memória o que culminou em seu surgimento. É essa ausência de reiteração 

de um passado que impede a construção de uma identidade brasileira através da 

memória coletiva. No momento em que falham as políticas de memória – principalmente 

após um período traumático – que deveriam ter sido aplicadas em todos os níveis 

educacionais, a literatura tem o poder de socorrer e reforçar a vital reminiscência: é uma 

reafirmação, um imperecível alerta. Tornar as violações cometidas públicas e captar a 

potência do sofrimento faz com que a soberania popular esteja sempre no imaginário das 

pessoas não como algo que sempre fora do brasileiro, muito pelo contrário, que veio à 

duras penas. 

Na lição do professor Roberto Bueno (2011, p. 10): 

A literatura é um instrumento promissor, provavelmente mais do que a 
filosofia, quando temos em perspectiva um processo de 
autorreferenciação. Essa autorreferenciação deriva do processo de 
reconstrução de nós próprios a partir de nossa ocupação em reconstruir 
nossos léxicos, algo que repetidamente se faz necessário porque 
vivemos em situação de contingência, vale dizer, transitoriedade ou 
historicidade. 

Para Bueno, a literatura é mais eficaz para dialogar com outras realidades do que 

um cunho metafísico excludente de pluralidades. O professor faz esse paralelo ao 

comparar filosofia e literatura, porém facilmente pode-se fazer uma analogia com o 

discurso normativo que não é abrangente ao ajustar-se com a sociedade. O próprio 

linguajar jurídico deve ser apontado como um fator de exclusão; os jargões alimentam a 
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ideia de que o direito pertence somente aos ditos “operadores” deste. Desta maneira, se 

o próprio Direito e seus “agentes” se desalojam da população e perpetuam empecilhos de 

comunicação, não há que se falar que o discurso normativo pode ser suficiente para 

dialogar com o passado e, muito menos, para construir a ponte que o liga ao futuro. 

Fazendo um paralelo com a lição de Pontes de Miranda, “quem só sabe direito, nem 

direito sabe”, o verdadeiro Direito, aquele que jamais se resumirá ao mero decorar de 

artigos, sempre necessitará da arte para dialogar com o corpo orgânico que o sustenta.  

A função da arte não é apenas resgatar a memória, mas atualizá-la em um ato 

politicamente presente, recolocando-a, em movimento (Molina, 2015). Através das 

expressões artísticas, o passado não somente é rememorado como também vivido. 

Gerações que, felizmente, não conheceram os anos de chumbo da ditadura podem sentir 

a dor do que é perder uma pessoa amada para a tortura e a perseguição arbitrária.   

Primo Levi (1919-1987), prisioneiro do campo de concentração, dividiu a literatura 

produzida sobre os horrores do holocausto em diários ou memórias de deportados, obras 

sociológicas-históricas e elaborações literárias (Perlatto, 2017). Essa divisão pode ser 

utilizada para estudar o arcabouço literário durante e após um período historicamente 

traumático.  

Como exemplo, na categoria de diários, O Diário de Anne Frank é o relato 

mundialmente conhecido que permitiu ao leitor viver ao lado de Anne. É um sentimento 

angustiante acompanhar todas as preocupações típicas de uma adolescente mesclados 

com o terror da vida de fugitiva: ver de perto como a vida de pessoas comuns mudou 

drasticamente graças a uma política de extermínio, graças a um Estado que decidiu quem 

deveria ou não viver. As memórias acabam abruptamente quando Anne é levada para 

Auschwitz (e viria a falecer em uma epidemia de tifo em Bergen-Belsen) deixando a 

sensação de perda recente no leitor. É como viver com alguém e ter essa pessoa levada. 

Todas as memórias, que faziam de Anne uma jovem normal, criam laços de 

reconhecimento e empatia imensuráveis.  

Sobre o efeito das elaborações literárias, um esplendoroso exemplo é O Último dia 

de um Condenado, de Victor Hugo. Muito se discutia sobre pena de morte, mas o que se 

sabia sobre ser, de fato, condenado a mais brutal das sentenças? O que se sabia sobre o 

cheiro de morte impregnado em cada movimento ou se agarrar ao último fio de 

esperança até a hora derradeira e sobreviver assim até a execução da sentença? Muito 
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mais emocionalmente relevante que qualquer manifesto político contra a pena de morte, 

os sentimentos viscerais da obra de Victor Hugo causam impacto porque, ao ler, assume-

se as vestes de um condenado, torna-se um condenado.  

Os relatos históricos e sociológicos não deixam de ser fundamentais para a 

compreensão do passado, porém carecem da sensibilidade necessária de despertar no 

íntimo de uma pessoa que nada vivenciou de um padecimento histórico todo o turbilhão 

de emoções que se espera ao confrontar a dor antepassada. Literatura é alma e, em 

tempos de injustiças sistematizadas, é revolução. Em uma era de pós-redemocratização, 

literatura é memória e prevenção.  

4  INÊS É MORTA – O DUPLO, O FEIO E A INSURGÊNCIA 

A geração literária a qual pertence Roberto Drummond viveu os anos de chumbo 

da ditatura civil-militar brasileira e é denominada por Antônio Candido (2000, p. 205) 

de “literatura participante”, marcada pelo inconformismo e oposição. A cruel realidade 

modifica a literatura que passa a misturar gêneros e estilos, numa tentativa desesperada 

por fala. 

Não se trata mais de coexistência pacífica das diversas modalidades de 
romance e conto, mas do desdobramento destes gêneros, que na 
verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e linguagens 
nunca dantes imaginadas dentre de suas fronteiras. Resultam textos 
indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; contos que não 
se distinguem de poemas e ou crônicas, semeados de sinais e 
fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; 
narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com justaposição de 
recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte (Cândido, 
2000, p. 206). 

A incorporação de elementos e figuras mais recorrentes a outros estilos 

(reportagem, peças de teatro etc.) torna a leitura mais intensa e rápida, competindo com 

as propagandas de uma ditadura que ama musiquinhas patrióticas. A propaganda é de 

inestimável valor, pois somente através dela o povo acredita que está sendo, de fato, bem 

cuidado e defendido de inimigos internos – inimigos estes que poderiam ser da própria 

família; é a propaganda que faz com que as pessoas denunciem uns aos outros 

supostamente em nome da segurança nacional. Em muitos trechos de Inês é morta, o 

General-Presidente é chamado de “presidente gente como a gente”, o efeito sonoro faz 

com que a ideia afunde no espírito de quem ouve e automaticamente crie empatia pela 
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figura, considerando-se que laços de familiaridade foram criados. Todas as ditaduras 

sempre foram sustentadas em propagandas; Umberto Eco afirmou em seu discurso na 

Universidade Columbia em 1995, “Mussolini não tinha qualquer filosofia: tinha apenas 

uma retórica”. 

Para competir com o domínio estatal da verdade, a literatura de oposição se 

adaptou de forma a captar a atenção: obras de sutilezas sagazes. Não se sabe se é um 

conto, uma crônica, um romance ou uma reportagem. Assim acontece em Inês é morta, 

um romance possível de ser lido em um suspiro – como uma peça – narrado por uma 

vidente. É uma nova literatura que quer se afastar do belo, quer mostrar, como já dizia 

Ray Bradbury, os poros dos rostos da vida. Dessa forma, fala através de palavrões, versa 

sobre vida sexual repetindo palavras que possam causar incomodo nos adeptos da 

moralidade predominante. 

Todo esse cuidado em registrar, com muita ironia e humor a feroz 
realidade brasileira, somado à linguagem coloquial e regional e à 
incorporação, em seus textos, de técnicas e linguagens provenientes de 
outras áreas, o que caracteriza o chamado “projeto pop” de Roberto 
Drummond. (Borges, 2009, p. 15) 

Na obra, o ator desempregado Jonas Santiago pretende se matar devido ao fracasso 

de uma peça em que foi o produtor e o papel principal, mas acaba desistindo ao ser 

subitamente reconhecido na praia. Depois de desistir da morte, encontra um anúncio de 

jornal que busca um dublê para o presidente-geral com a promessa de fama e glória. O 

presidente-general é, segundo o editor da obra Luiz Fernando Emediato, “um ditador 

gaúcho com os enganadores olhos azuis do general Médici, os óculos autoritários do 

prussiano Geisel, a angústia existencial do bruxo Golbery e a truculência lúbrica do 

cavalariano Figueiredo”. Jonas rapidamente se transforma em ditador: manda matar 

todos os cachorros de pelo preto de Minas porque isso o faz recordar um evento 

traumático da infância; exila na ilha mais deserta e solitária uma crítica de sua última 

produção fracassada; proíbe a música Apesar de Você, por lhe assombrar durante a noite. 

O teu AI-5, que usas para amedrontar o Brasil, que te dá o direito de 
matar, de exilar, de confinar, de prender e torturar, nada pode contra 
os mortos. Não podes exilar os mortos. Não podes prender e torturar os 
mortos nos porões de horror da tua ditadura (Drummond, 2002, p. 67). 

O sobrenatural também está presente na obra de Drummond. Em Inês é Morta, o 

Palácio da Alvorada é assombrado por fantasmas: os mortos pela tortura; o piano toca 
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sozinho: um artista que se matou ou foi assassinado, mas, de todas as formas, morreu 

em virtude da tirania.  

Não se trata de um romance documental, com objetivo de revelar 
informações novas sobre um período sombrio da história do Brasil. Sem 
nenhum objetivo didático, nada deseja esclarecer. Nem pretende levar 
o leitor a compreender os fatos, como se eles tivessem alguma essência 
passível de ser capitada por algum espírito lúcido, ou elucidada por um 
narrador experiente, testemunha fidedigna de eventos a serem 
devassados por uma memória consciente (Guelfi, 2011, p. 127).  

O objetivo não é educar: é incomodar. Causar a sensação de desconforto no espírito 

de quem lê. É difícil ser impassível com um governo ditatorial depois de sentir a vertigem 

da leitura de Drummond. Essa é a semente da memória: mesmo sem ter vivido a época, 

o desconforto é latente.  

O duplo na literatura pode ser heterogêneo (dupla personalidade) ou homogêneo, 

como é o caso da obra drummondiana em questão onde duas figuras se mesclam em uma 

só, confundem-se ao ponto de não se saber mais quem é quem. Jonas Santiago era 

somente um civil alheio ao governo e preocupado demais com sua própria carreira. A 

possibilidade do exercício do poder fez com que ele mostrasse uma outra face. Com as 

condições sociais corretas, talvez todos possam se tornar ditadores, todos possam 

ignorar os que são perseguidos discricionariamente enquanto estiverem sendo 

privilegiados pelo governo totalitário. É isso que acontece na trama: protegido pelo 

manto da ditadura, não somente a aceita como também participa ativamente.  

O olhar humano possui grande simbolismo, principalmente nas obras que se 

utilizam do duplo para passar uma mensagem. Os olhos são a primeira característica de 

identificação entre o General-Presidente e o ator. Na hora de tornar ambos um som, é o 

olhar do impostor que é treinado; treinado para possuir olhos de tigre, ameaçadores e 

não acanhados. É o momento que representa a mudança da percepção. Outro momento 

simbólico é quando o General-Aranha, personagem que acompanha Jonas durante toda 

trama, perscruta o ator e Santiago pensa: “Desvia teus olhos dele: ele parece estar te 

culpando por pecados que não cometeste. Por crimes com os quais nada tens a ver”. É o 

olhar daquele que pode contar com toda arbitrariedade e poderio para conseguir o que 

quer ou livrar-se de um incômodo. O olhar que pode acusar ao seu bel prazer, o olhar de 

um ditador. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS – INÊS MORRE MAIS UMA VEZ  

Como bem assinalado por Paul van Zyl: “A lição parece ser evidente: o fato de não 

confrontar os abusos do passado permite aos perpetradores cometer crimes, gerando 

assim a possibilidade do conflito e a instabilidade contínuos”. A sensação de que Inês 

morreu, mais uma vez, toma conta daqueles que ainda preservam um pouco de sua 

memória coletiva, mesmo com duros mecanismos de esquecimento em contrapartida. 

As políticas de memória falharam completamente com uma geração que já nasceu nos 

ares da democracia e, sendo este regime a única coisa que conhecem, suas falhas também 

são potencializadas. Ao invés do questionamento sobre como solucionar problemas por 

vias constitucionais, o desencanto prepondera e uma ideia nova de administração surge. 

As ditaduras ditas reorganizadoras e salvadoras serão sempre fantasma a sondar uma 

democracia emergente que não exauriu sua justiça de transição. O novo capaz de limpar, 

estruturar e trazer ordem ao caos; ideia somente considerada nova graças ao 

esquecimento. Se o processo de formação de identidade e memória coletivas não tivesse 

sido gradativamente calado, seria de conhecimento geral que o novo é um capítulo antigo 

e essa história só tem um caminho a qual seguir...  

Um período ditatorial é acontecimento que deixa cicatrizes profundas impossíveis 

de serem revertidas, para romper com o passado, é imprescindível lembrar dele, caso 

contrário, a tendência de suavizar aquilo que não mais nos incomoda prevalece. Sempre 

houve aqueles que cogitassem outro caminho além do constitucional desde 1988, no 

entanto, em 2018 a doença se espalhou e deixou de ter vergonha. Revestiu-se em 

saudações a uma personalidade atroz da ditadura, em fake news, em propaganda 

nacionalista, no sonho da segurança pública, reforçou a quimera da luta do bem contra 

o mal: direitos humanos precisam ser mitigados porque defendem aqueles que ofendem 

o cidadão de bem; a corrupção vai deixar de existir porque agora a ideia nova de 

reorganização trará a justiça. A sôfrega memória brasileira tinha um prazo de validade e 

a população acreditou em tudo, sem perceber que eram sintomas. 

Deixar para trás com um governo totalitário não pode ser feito somente no papel, 

na criação de uma nova constituição. É preciso educação em todos os níveis, é preciso 

chamar o povo ao conhecimento de seu próprio passado. É imprescindível 

responsabilizar agressores e tirá-los de cargos políticos. Dar voz às vítimas, deixar que 
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seu legado sobreviva. Reconciliação não é perdão absoluto. A busca não é de um 

revanchismo constitucional, não é de vingança, mas tão somente de uma justiça efetiva 

que evite a repetição dos abusos cometidos porque “quando apropriadamente 

compreendida, a justiça transicional olha tanto para o futuro quanto para o passado.” 

(Zyl, 2011, p. 55). 

Em meio à justiça de transição, a justiça e memória são pilares fundamentais para 

a construção do futuro. No que diz respeito à memória, a influência da literatura no 

imaginário popular é algo capaz de transportar no passado aqueles privilegiados pelo 

sangue derramado de tantos outros. A verdade é que o Direito jamais poderá ser 

estudado de forma isolada da sociedade que o criou; sociedade esta que, quando não 

pode participar da formação de leis, escreve, canta e faz arte. Assim sendo, ao questionar 

a memória de uma população, a literatura, a música, o cinema e a arte surgem como fonte 

histórica, mas muito mais do que isso, como vetores de uma identidade, de uma 

consciência. É necessário não somente saber datas históricas, mas se apropriar do 

passado e da memória; somente assim, um cidadão é capaz de enxergar na proteção às 

liberdades individuais um espírito, uma caminhada. 

Parafraseando Roberto Drummond: “saudade de teus fracassos, de tuas glórias, de 

teus sonhos e de tuas quimeras, que faziam de ti um homem livre”. Os fracassos advindos 

da liberdade sepultaram a democracia porque o passado foi apagado. Não existem mais 

verdades, mas sim convicções e quando a maioria está convicta de que o caminho correto 

é aquela desgastada técnica de escambo entre segurança e liberdade, a história tende a 

se repetir. Em 1995, em proferindo discurso na Universidade Columbia, Umberto Eco 

finaliza sua fala com um pedido, aprioristicamente tão singelo, mas que jamais deve 

deixar de ser repetido: Não esqueçam. Sem uma justiça transicional efetiva, a democracia 

corre os riscos de usar a coroa da rainha morta.  
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