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[...] encaro os direitos humanos como uma luta do homem pela 

transformação de sua linguagem: resistindo a todas as formas de violência 

simbólica, ampliando os espaços de criatividade da linguagem; impedindo o 

encurtamento da capacidade expressiva, informativa e lúdica que precisam 

ter as leituras do mundo e de nós mesmos.  [...] Posto a pensar nos direitos 

humanos, evidencio-os como dimensões simbólicas transgressoras de todas 

as formas de morte no seio da vida, focos de resistência a todas as formas de 

patologia social que fazem do ser do homem um acontecimento socialmente 

supérfluo. Luis Alberto Warat. Introdução Geral ao Direito. Vol. III. O 

Direito não estudado pela teoria jurídica moderna. Porto Alegre: Fabris 

Editor, 1997. P. 54 e 58. 

 

RESUMO: Aborda-se, metaforicamente, o conto “A espingarda de Alexandre”, de Graciliano Ramos, como 

formato reflexivo das possibilidades inseridas nos diálogos entre a Literatura e o Direito, notadamente, sobre as 

potencializações que essa conjugação pode fornecer à construção intersubjetiva de melhores verdades (jurídicas) 

prático-normativas. Insere-se, no texto, a Literatura, o Direito, a hermenêutica, a teoria do Direito e a metaética, 

de uma maneira transbordante, sem apegos a sacras metodologias. Encaram-se a crítica e a intersubjetividade 

como acesso e abertura para o mundo, particularmente, para o mundo do Direito, aportes esses enriquecidos, 

quando assumida, como pressuposto, a viabilidade da existência de verdades constitucionais, de direitos 

humanos e de direitos fundamentais.  

Palavras-chave: Direito; Graciliano Ramos; Literatura; Verdade.  

ABSTRACT: Metaphorically, the short story “A espingarda de Alexandre”, by Graciliano Ramos, is a reflective 

format of the possibilities inserted in the dialogues between literature and law, notably about the potentialization 

tha this combination can provide to the intersubjective construction of better pratical-normative (legal) truths. 

Literature, law, hermeneutics, theory of law and metaethics are inserted in the text, in a overflowing way, 

without attachments to sacred methodologies. Criticism and intersubjectivity are seen as acess and openness to 

the world, particularly to the world of law, these constributions being enriched, when the feasibility of the 

existence of constitutional, human rights and fundamental rights truths is assumed. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

No texto, pretende-se, com base no conto “A Espingarda de Alexandre”, de Graciliano 

Ramos, organizado com outros, na obra Alexandre e outros heróis, discutir a condução 

normativa do Direito e a sua relação com a “verdade”. Não se instrumentalizará o trabalho 

literário eleito, mas, sim, se empregará a sua riqueza de estilo para uma construção 

“metafórica” sobre quais os papéis que cada personagem “precisa cumprir” no Direito.  

Os personagens Alexandre, Firmino, Libório, Mestre Gaudêncio, Das Dores e Cesária 

serão apresentados com suas “funções”, as quais, no conto, conjunta e metaforicamente, 

demonstram a intersubjetividade e a crítica como condição para a existência da verdade. Isso 

será trabalhado no e para o Direito, trazendo-se temas da teoria do Direito, da hermenêutica e 

da metaética para um mesmo discurso, não obstante, com conteúdo distintos e transbordantes.  

O conto eleito, em sua abertura característica para o mundo, possui variadas leituras, 

mas a escolhida se desenvolverá mediante um propósito condicionante: apresentar um elogio 

ao olhar de “como” a Literatura enriquece as possibilidades do Direito de influir no mundo, 

de uma maneira em que todos os possíveis destinatários e autores possam compartilhar e 

tenham o direito de fazer o seu mundo e horizonte, para ter-se, com isso, práticas normativas 

fortalecidas e verdadeiramente dispostas a compreender a vida, a garantir e promover os 

direitos humanos e fundamentais, a defender, pois, as constituições democráticas, que, muito 

embora se encontrarem deterioradas no início da segunda década do século XXI, ainda assim, 

permanecem vivas, constituindo verdades concretas e projetando outras para o 

“fantasmagórico futuro”. 

 O Direito e a Literatura possuem um potencial inesgotável no uso da linguagem, pois 

são linguagem. Esta, sem os outros e a História, perde o seu sentido autêntico. No Direito, o 

“estilo” de cada personagem determina a sua orientação jurídico-normativa, e isso não é, 

necessariamente, um problema. Contudo, por inúmeros fatores, não apenas no Brasil, mas, 

especialmente, nele, a verdade, o Direito e seus pressupostos de existência vêm sendo 

relegados, predominando, no mais das vezes, a “verdade” daquele que tem autoridade para 

dizê-la, em desconsideração de paragens múltiplas sobre problemas complexos e que 

demandam, por isso, uma normatividade jurídica igualmente complexa.  

O artigo a ser desenvolvido quer chamar a atenção para esse “déficit” e como a 

Literatura, no caso, o conto de Graciliano Ramos, das histórias de Alexandre, tem um 



ANAIS DO IX CIDIL – NARRATIVAS DE UM DIREITO CURVO: HOMENAGEM A CALVO GONZÁLES 
@2021 BY RDL 

123 
 

potencial reflexivo ímpar para trazer essas discussões “jurídico-normativas” para outros 

patamares, não, infalivelmente, melhores, mas, indiscutivelmente, preocupados com a 

república, com a democracia, com a Constituição, com as suas normatividades práticas, que se 

orientam por uma verdade jurídica-política-moral “worth defending, but first we need to stop 

taking for granted that constitutions can defend themselves”. 

 

2 A VERDADE NO DIREITO E NA LITERATURA 

 

Causa espanto qualquer pressuposto que se queira verdadeiro. A verdade sempre 

possui um dizer em sua locução, que se assemelha, ou pretende se assemelhar, com um “é”, 

com uma realidade. Esse dizer, por seu turno, pode verter de qualquer lugar. Podem os lugares 

ser visíveis, ou não. Podem ser ocultos. Podem ser frágeis ou fortes. Arbitrários ou 

democráticos. Violentos ou nem tanto. Mas a verdade se apresenta nesses lugares, sem 

dúvidas. Apresenta-se sem qualquer desembaraço, franca, ou, às vezes, com um pé atrás 

deliberado, hesitante, em uma atmosfera de receio. A verdade é um chão que se move, com 

efeito, para alguns, enquanto que, para outros, é imóvel, inatacável, segura, condição de 

possibilidade. Condição essa de existência, de sublimação parcialmente observável ou de 

restrição, de neurose, de si e dos outros. A verdade é mundo. Pode até ser maior que o mundo, 

dependendo daqueles que o habitam e o observam. A verdade é confiança e desconfiança. É 

expectativa atendida ou desatendida. A verdade pode ser boa ou ruim. Colorida ou incolor. 

Bela ou não. Comprida, curta, alta ou baixa. Destrutiva ou curativa. Liberdade ou prisão. 

Complexa ou simples. Linear e intrincada. A verdade é, pode e deve ser. Ela é e, se não é, 

será. Ela é estanque, estática, fechada e, também, fluida, aberta. A verdade é a verdade. Quem 

a enfrenta? Quem a vê? Quem a compreende? Quem a escuta? Quem a sente? Quem a 

constitui? Nós.  

Sim, a verdade somos nós. A verdade somos, pois, nós. Às vezes, tentamos prendê-la, 

manipulá-la. Em momentos, inclusive, a própria verdade se esconde para buscar proteção. 

Apresenta-se como mentira. A mentira não é a verdade. Mas a verdade poderá ser a mentira. 

Poderá se travestir com outras e várias vestes, embora continuando a ser a verdade. Dela não 

se escapa, inclusive, o mais sorrateiro. Ela é absoluta e relativa, convencional e natural. A 

verdade é inextricável. Ela acumula a vida. É multidão. É som e é silêncio. É doce, salgada, 

amarga e agridoce. Às vezes, infelizmente, é triste, porém, também, é feliz.  
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Alguns pretendem limitá-la, pensando que, assim fazendo, estarão sufocando-a. Eles 

assim o fazem com finalidades à vista, ainda que inconscientemente. Mal sabem que ela 

aparece nas entrelinhas do explícito e do implícito, do dito e do não dito. É pueril agir, 

pretendendo ignorá-la, escondê-la. Da verdade não se oculta nada. Nem a mentira. Até aquela 

mais elaborada. Seus déficits, ainda que demorem a exsurgir, lá estarão, no horizonte, 

visíveis, tornando-a nua. A verdade é vida. Constitui-se na vida, em suas relações e 

ramificações, das mais imediatas àquelas remotas, quase imperceptíveis. Os sentidos buscam 

a verdade, imploram por ela. Confia-se neles? Muitas vezes, sim. Alguns confiam mais, 

outros nem tanto. Buscam por mais do que o mero empirismo, ao astutamente tomado como 

real. 

O Direito sempre postulou a verdade. A sua linguagem especializada, denominada de 

dogmática, acompanhou esse pleito. Controlada, manipulada e até enfraquecida, acabou por 

limitar o seu próprio teor normativo. Enfraquecendo-se, a dogmática jurídica infectou também 

o Direito. A verdade do Direito e no Direito. Com o Direito contaminado, esse instituto social 

se deixou levar para caminhos vis, tristes, inumanos. Foi usado e, às vezes, ainda o é, para a 

obliteração de irmãos e irmãs, de ideias, de possibilidades. E isso tudo com permissão, 

omissiva ou comissiva, de todos nós. Justamente por causa disso, o Direito precisa ser olhado  

com atenção. Ainda mais, aquele democrático. Já se passou por muito, para deixar o 

Direito, assim, relegado. A Política e a Moral, sem dúvidas, são relevantes. Constituem e 

buscam verdades práticas, como o Direito. Mas o elogio desse texto é para o Direito, não para 

a Política nem para a Moral. Ainda que mereçam, como o Direito, os mesmos cuidados e, por 

que não, elogios. Mas a Política e a Moral são outras coisas. O Direito é o Direito. Verdade 

que seja Direito, não? Ou o Direito é a Moral e a Política? Ou apenas a Moral ou somente a 

Política? Não, o Direito é o Direito. Se democrático, então, é a melhor invenção que nós já 

criamos (Nino, 1989, p. 1).3 

O Direito dos Direitos Humanos, então, quem diria que eles existiriam? Poderíamos 

retornar, com uma máquina do tempo, para aqueles momentos nem tão felizes da História e 

questionar os desgraçados sobre a esperança de algo tão especial e bonito existir. É provável 

que seríamos motivo de escárnio. Mas nem para todos. Nesses períodos passados, já existiam 

aqueles que acreditavam em tais promessas. Melhor: já acreditavam nessas verdades. Essa é, 

inclusive, a própria história dos Direitos Humanos. Os Direitos Humanos foram criados por 

 
3 Faz-se alusão à frase, modificada no corpo do texto, da asserção introdutória, colocada no início da obra de 

Nino (1989, p. 1): “es indudable que los derechos humanos son uno de los más grandes inventos de nuestra 

civilización”. 
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aqueles que acreditavam em sua verdade. Muitos, sem conhecer os seus aspectos normativos, 

já os viam, pululando na atmosfera e residindo em cada um e em cada uma. Morreram sem 

vivê-los, mesmo acreditando. Corrigindo: se acreditaram, então, viveram-nos, sim. Por outro 

lado e pensando melhor, não precisaríamos de uma máquina do tempo para fazermos esse 

teste e termos esse mesmo diagnóstico. Ainda hoje, mesmo que o Direito dos Direitos 

Humanos esteja mais à vista, na concretude normativa, existem aqueles que não acreditam na 

sua existência. Seja por nunca terem usufruído suas garantias e proteções, seja para 

transformá-los em ficção ruim, em mentira, irrealidade, por ignorância ou ganância.  

É, o Direito precisa ser protegido. Protegendo o Direito, protegeremos muitas coisas. 

Protegeremos a república, a democracia e as pessoas. Protegeremos projetos de sociedade. 

Até a Moral e a Política serão protegidas. Protegendo o Direito, garantiremos, também, os 

Direitos Humanos e Fundamentais. Todos eles. Não é uma tarefa fácil, mas é imperativa, 

necessária. Inclusive a Literatura será protegida. Não será apenas protegida, será 

potencializada. Quase foi esquecida nesse relato, sendo que é uma das homenageadas. 

Falemos dela, portanto. 

A Literatura, “o que ela é?”, questiona Derrida (2014, p. 16-112). Ela é um estilo de 

escritura ou arquiestrutura, aberta, infinita e finita, é alteridade, local onde se pode “Dizer 

tudo” (touto dire), estando esse artifício vinculado diretamente com a democracia e seus 

auspícios, que transforma esse “Dizer tudo” em um “dizer qualquer coisa” (say anything) e 

“dizer tudo o que se deseja” (say everything). “É uma instituição que tende a extrapolar 

(déborder) a instituição”, sendo, assim, uma instituição sem instituição, causando estranheza, 

por sua performatividade inata (Derrida, 2014, p. 23). Para Antônio Cândido (2011, p. 176), a 

Literatura é um direito humano fundamental. Concorda-se com o mestre. A Literatura, 

enquanto direito humano fundamental, garante, ao lado de outros, não apenas a integridade 

física das pessoas, mas as suas integridades espirituais, como “o direito à crença, à opinião, ao 

lazer e, por que não, à arte [...]. Cândido (2011, p. 177), adaptando Ranke, diz “que a 

literatura é o sonho acordado das civilizações”. Continua, acrescentando: “Portanto, assim 

como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez não haja 

equilíbrio social sem a literatura”. Ah, a Literatura! Pode até se confundir com o Direito, 

quando se apresenta transformadora, utópica e fábula de um mundo melhor. O Direito 

também possui esses traços. Sim, o Direito dos Direitos Humanos detém essa particularidade. 

Contudo, também a Literatura é a Literatura. Pode-se encontrar com o Direito, ajustá-lo, 

redefinir o seu olhar, assistindo-o em sua normatividade. Sim, a Literatura pode humanizar, 
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desenvolvendo “em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Cândido, 2011, p. 182), 

também como o Direito.  

O Direito dos Direitos Humanos é assim. Nossa criação. Por ser criação, não é fictícia. 

É verdadeira. Toda pessoa é pessoa e tem direitos. Esse Direito se confunde com a Literatura, 

ou, ao menos, parcela dela, que cria e confabula verdades tão ricas. Criamos também outras 

estranhezas. Constituição, independência e harmonia dos poderes, democracia, república e 

coisas mais. Todas verdadeiras. Além de verdades, são necessidades. Necessidades 

republicanas e democráticas. 

Graciliano Ramos conhecia essas verdades. Até sentiu na pele. Conheceu o Direito e a 

Literatura. Era um técnico primoroso de tais tecnologias. Sujeito diferenciado. Compreendeu  

mais, é verdade, sobre a Literatura. Mas será que, pela Literatura, não acabou conhecendo 

ainda mais o Direito? Porque a linguagem era o seu alimento. Mas conheceu de Direito 

também, como posto, principalmente, na perspectiva daqueles com quem o Direito faltou. 

Melhor, não coloquemos a culpa no Direito. Quem faltou e falta com os desprovidos somos 

nós. Há aqueles que possuem maior carga de responsabilidade nisso, mas esse não é o tempo 

ou o lugar para julgamentos. Falando em julgamentos, no Direito, isso tem “de monte”, 

magotes, como diria Graciliano. Devemos nos preocupar com eles, com o seu formato e 

substância. É, nos julgamentos, que as verdades práticas exsurgem com mais força, com 

autoridade. A autoridade é algo estranho, invenção nossa também, mas invenção verdadeira. 

Quem já a viu sabe. Pode fazer maravilhas, mas já fez muitos estragos, que, inclusive, foram 

feitos em detrimento desse sujeito, chamado Graciliano, personificação da Literatura, uma  

das homenageadas deste texto. Os estragos da autoridade afetaram Graciliano, mas não 

absolutamente. Ele escreveu e ajudou a tecer a Literatura. Imagine-se a Literatura sem 

Graciliano? Seria, ainda, Literatura, sem dúvidas, mas, sem Graciliano, seria um pouco mais 

pobre. Isso pode-se afirmar, sem restrições. 

A autoridade do Direito precisa de atenção de todos. A autoridade do Direito, sem os 

outros e nós, pode ser transformada na autoridade de um ou de uns poucos, e aí é que a coisa 

pode ir “para o brejo”. Aparecem outras autoridades, misturando-se com a do Direito, e esse 

acaba por ser esvaziado. Não é algo bom ou desejável, quando isso acontece, nem para nós 

nem para as nossas outras criações, citadas anteriormente,  mas merecidamente recitadas, 

como os Direitos Humanos-Fundamentais, a democracia, a república, a independência e a 

harmonia entre os poderes. 
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É por essas razões que este texto é escrito. Oriundo dessas preocupações. Essas 

preocupações, a propósito, também aparecem em muitos outros, que conseguiram e 

conseguem melhor relatá-las. Relatam suas preocupações com a arbitrariedade de maneira 

perspicaz. Graciliano foi um deles. Mediante a Literatura, não pelo Direito, ou pelos dois (?), 

mesmo buscando verdades, ainda que o Direito apareça em suas obras, muitas vezes, como 

dito, como uma ausência, uma falta.  

Graciliano Ramos viveu a Literatura, como também o Direito, e muitas outras coisas. 

Viveu e ainda vive por aí – “as pessoas não morrem, ficam encantadas...” (Guimarães  Rosa, 

1967). Vive neste texto e no seu conto, A espingarda de Alexandre, eleita como amostra de 

seu estilo, genial e genioso, para se mesclar com o Direito. Neste conto, a verdade vai 

aparecendo devagar e fugazmente e, simultaneamente, criando o leitor e, no leitor, nuances 

reflexivas sérias e lúdicas sobre o mundo e seus atores, que o compartilham. No Direito, isso 

também acontece, mesmo que, às vezes, se tente ocultar esse acontecer.  

Na realidade, é, exatamente, nesse acontecer, dessa forma e matéria, que o Direito se 

constrói e pode ser desenvolvido de maneira edificante, melhorando-se a si próprio e a todos 

nós, protagonistas desse acontecer. As dificuldades práticas devem ser encaradas com 

seriedade, não com dúbia relativização do nada. Como já se disse, a verdade aparece nesses 

lugares. Nossos embaraços e contratempos não são motivos razoáveis para que esqueçamos a 

possibilidade de constituirmos melhores normatividades práticas, verdadeiramente melhores. 

Temos esse potencial. Quem relativiza esse potencial se contradiz: se não existem verdades, a 

verdade de não existirem verdades quer dizer o quê? A vacuidade da relativização é 

preenchida pela verdade, ainda que os relativistas não enxerguem ou não queiram enxergar 

isso. Complicações não representam ausência de possibilidades práticas verdadeiras.  

É dito que, na Literatura, há espaço, com a democracia, para se dizer tudo e sobre tudo 

o que se deseja. A Literatura é performática de maneira única. No Direito, tem-se essa 

abertura também, porque, como o mundo, “a criação do direito não se efetuou no começo, 

realiza-se todos os dias” (Proust, 2012, p. 99)4 e esse pressuposto é que nós temos que ter em 

conta, quando da criação das normatividades práticas do e no Direito, mas, ao mesmo tempo, 

sabendo que essa abertura do Direito para o mundo não significa “o dizer qualquer coisa sobre 

qualquer coisa” (Streck, 2013, p. 47).  

No mundo, existimos nós e os outros, que, em conjunto, o constituímos, com e pela 

linguagem. Sim, comunicamo-nos mediante parâmetros; ninguém escapa dessa 

 
4 Alusão e substituição da frase de Proust (2012, p. 99): “A criação do mundo não se efetuou no começo, realiza-

se todos os dias”. 



ANAIS DO IX CIDIL – NARRATIVAS DE UM DIREITO CURVO: HOMENAGEM A CALVO GONZÁLES 
@2021 BY RDL 

128 
 

intersubjetividade. Ela é tradição, presente e futuro. É possibilidade. Nos textos jurídico-

normativos, como os escritos anexados enquanto Literatura – quem “define” o que é e não é 

Literatura, senão nós, os parâmetros intercambiáveis, seguros e, ao mesmo tempo, 

transgressores? Criam o leitor e no leitor um algo, que não pode ser ignorado. O texto fala e 

comunica-se conosco (Gadamer, 1999, p. 643), precisamos escutá-lo, ainda quando a sua 

exposição seja o silêncio, pois é mundo, e “ter mundo quer dizer comportar-se para com o 

mundo. Mas comportar-se para com o mundo exige, por sua vez, que nos mantenhamos 

livres, face ao que nos vem ao encontro a partir do mundo, que consigamos pô-lo ante nós tal 

como é. Essa capacidade é tanto ter mundo como ter linguagem”. E é nessa senda que as 

verdades são expostas. O Direito, com a Sociologia e a Filosofia, avançou muito. A Literatura 

vem, nessa quadra, se apresentando como uma grande aliada, matutando ideias e percepções 

necessárias para o Direito. O Direito na, da, com e pela Literatura (Karam, 2017, p. 828-856) 

melhora, porque, em tal contingência aprazível e sapiente, todos nós melhoramos. 

 

3 O conto “A espingarda de Alexandre”, de Graciliano Ramos, e a construção de 

verdades práticas no Direito 

 

A verdade, no Direito, é normativa, normatividade prática. Melhores normatividades 

práticas, constituídas intersubjetivamente, é a missão que muitos pretendem que seja 

cumprida. Será que a Literatura também cria normatividades práticas? Pensando bem, se a 

Literatura nos permite melhorarmos nossas percepções sobre o mundo, também não auxilia o 

Direito na criação de melhores normatividades práticas? Não cria, como este, verdades 

normativas práticas? Se não cria, ajuda. E essa ajuda é determinante e imprescindível. 

Aqueles que discordam disso se esquecem de que somos modernos. Gostamos de observar as 

minúcias do mundo para separá-las, ao invés de compartilharmos suas compreensões nas 

diferenças constatadas e constatáveis. Mas isso não importa. A Literatura e o Direito 

caminham lado a lado e andam pelo mesmo caminho. Servem para melhorar o mundo (e 

melhoram). 

Graciliano se preocupava com a verdade e com o Direito, como comentado, em vezes,  

com a falta do Direito e as consequências disso para grande parte dos brasileiros. Escreveu 

sobre isso, em muitos contos e romances. Ele se importava com isso, porque se importava 

com a linguagem e o que se pode fazer com ela. Certa vez, disse: “A palavra não foi feita para 

enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” (RAMOS, 2015).  Estava 
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certo. Graciliano foi vítima da falta do Direito. Da negligência com a verdade e com a 

linguagem... Foi preso. Perseguido. Em Memórias do Cárcere, ao realizar digressões sobre as 

possibilidades e contextos da sua futura prisão, apresenta uma de suas tantas angústias: “como 

vão transformar a verdade em autos”5, e depois, já preso, emenda: “porque não figuramos em 

autos, não arranjavam depoimentos, embora falsos, num simulacro de justiça? Farsas, 

evidentemente, mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos, enlear o 

promotor. Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao lançar 

uma sentença pulha: teme a opinião pública, em última análise, um júri razoável. É esse medo 

que, às vezes, anula as perseguições. Não davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. 

E era possível que já nos tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos, 

assim, todos os direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos até o foro que nos 

sentenciava. Possivelmente, operava nisso uma cabeça apenas: a do general. E capitão Mata, 

ouvindo a corneta, se alvoroçava” (Ramos, 2008, p. 19/38). 

Sim, “suprimiam-nos todos os direitos, os últimos vestígios deles”. É essa a sensação 

que muitos percebem. Percepção verdadeira para aqueles que visam a proteger ou para 

aqueles que pretendem usufruir, o pouco que seja, uns poucos direitos (que alguns dizem ser 

muitos). Graciliano foi vítima da autoridade arbitrária. Autoridade sem embargos e 

desembargos, sem o Direito, pode – e isso nos conta a História – se transformar em 

arbitrariedade. Graciliano contesta essa verdade, da qual foi vítima. Quer que isso não mais 

aconteça. Graciliano é normativo. 

Graciliano fala do Direito e de como ele é instrumentalizado para os mais variados 

fins, muitas vezes, em detrimento de qualquer verdade ou narrativa com “caráter de 

verossimilhança”, como fala José Calvo Gonzalez (2002). Graciliano se preocupou com a 

arbitrariedade da construção normativa do Direito, que ignora os outros. O poder e a 

autoridade, sem os outros, tendem a absolutizar a verdade e encapsulá-la, da forma que bem 

entender. Isso impede a conjuntura de criarmos normatividades práticas que melhor 

correspondam com a nossa vida coletiva e individual, de maneira democrática, a partir da 

intersubjetividade. A dogmática jurídica, nesse caso, transforma-se em dogmatismo – 

STRECK (2011, p. 442), WARAT (2002, p. 15-101) -, e isso dá azo ao senso comum teórico 

dos juristas, míope em relação aos outros, ao mundo e, também, em relação a si próprio 

(mente para si mesmo sem perceber, sendo a verdade escanteada). 

 
5 RAMOS (2008, p. 19): “Nada afinal do que havia suposto: o interrogatório, o diálogo cheio de alçapões, 

alguma carta apreendida, um romance com riscos e anotações, testemunhas sumiram-se. Não me acusavam, 

suprimiam-me. Bem, provavelmente seria inquirido no dia seguinte, acareado, transformado em autos”. 
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No conto A Espingarda de Alexandre (2012, p. 66-69), a intersubjetividade e a crítica 

aparecem. Devagar, mas, aparecem e, com elas, a verdade. Esse conto está, em conjunto, 

encilhado a outras histórias, embora todas inseridas em uma mesma atmosfera, paroquial, 

ligada à vida sertaneja. Mas ele é distinto, porque dele, a narrativa, dentro de uma narrativa, 

em outra narrativa, exsurge algo especial. 

No referido conto, a narrativa na narrativa criada ou espelhada é muito rica. Tem-se a 

figura de Alexandre, a autoridade. Autoridade em decadência, que se insinua sobre os outros e 

seus silêncios, para postar, mediante os eventos que narra, fábulas fantásticas que remontam 

ao passado, que aparece nas entrelinhas como áureo – e que foi, de pouco em pouco, sumindo, 

desaparecendo na decadência a que se tenta evitar, mediante o contar das histórias. Alexandre 

se prende a esse passado e visa a trazê-lo para aquele copiar em que todos os outros se 

encontram. Materializá-lo e elevá-lo, por intermédio de suas histórias – com o fim de elevar a 

si próprio e a vida de todos os demais. 

Em todas as outras histórias de Alexandre, o silêncio dos “subalternos” é pressuposto 

para a verdade que Alexandre quer contar. Contudo, no conto da Espingarda, o silêncio é 

suspenso. Firmino, Libório, Mestre Gaudêncio, das Dores e Cesária aparecem. Contestam a 

autoridade e a sua verdade. Falam. Constituem, intersubjetivamente, a verdade. A crítica e a 

intersubjetividade mostram a sua face, com a construção da narrativa e com a solução final 

dada por Cesária, uma hermeneuta de classe. 

Dessa maneira, inicia:  

 

Os senhores querem saber como se deu esse caso do veado, uma história que apontei outro dia? 

perguntou Alexandre às visitas, um domingo, no copiar. Ora muito bem. Olhem aquele monte 

ali na frente. É longe, não é? 

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino. 

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador. O senhor não vê. 

— Não sei não, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que era longe porque o senhor é o 

dono da casa e deve saber. O senhor achou que era longe e eu concordei. Não está certo? 

— Está, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinião dos outros. Que distância vai daqui 

àquele monte, seu Libório? 

Seu Libório arriscou meia légua. Mestre Gaudêncio afastou o monte para duas léguas. E Das 

Dores afirmou que ele devia estar a umas cinquenta: [...]. 

 

E, assim, segue o palavrório de Alexandre. Origina-se como um monólogo, ignorando 

a existência dos outros, buscando apenas a confirmação forçada, a confissão alheia sobre a 

narrativa, na aparência de um diálogo. Durante o texto, esse diálogo aparente se transforma 

em um verdadeiro diálogo e se constitui, nos aportes conclusivos, em um polílogo. 

 

— Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete léguas, concordou Alexandre. Ou 

antes: apurada a opinião de vocês todos, ficam dezessete léguas bem estiradas. Eu não dei 
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opinião, aceito o que os outros disseram. É muita légua, não é? Pois, meus amigos, tenho uma 

lazarina que engole todas elas e não falha. Nunca houve outra igual. (sobre a acurácia da 

espingarda, que junta o chumbo e não o espalha...) Alexandre levantou-se, foi à sala e voltou 

com uma espingarda velha e enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em 

arame: 

— Olhem que beleza. Meu irmão tenente, em troca do couro da onça, ofereceu-me esta 

maravilha, quando entrou na polícia. Que presente! Qualquer dia hei de mostrar aos amigos 

quanto ele vale. Só vendo, seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vão ver e o senhor 

terá notícia. Já falei no porco bravo que partiu a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. 

O porco e a cachorra dão para uma noite e vêm depois, mas as duas araras podem vir logo, e os 

senhores ficarão de queixo caído. Um dia destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui ao 

copiar e avistei duas araras, uma voando muito alto, outra mais baixo. Corri mais que depressa, 

fui buscar a espingarda e atirei nos bichos. Vinha amanhecendo, ainda havia um resto de 

escuridão, era difícil enxergar as coisas afastadas. Mas, como já sabem, este olho torto vê tudo. 

As araras morreram. A que voava mais baixo caiu ali no terreiro ao meio-dia; a outra chegou às 

seis horas da tarde e esbagaçou-se na queda. Eu não tinha intenção... 

 

Nesse instante, a mestre Gaudêncio e a seu Firmino é dado o espaço para dizer. O 

direito de falar e dizer, sim, com Alexandre.  Conquistando o direito de “igualdade de 

oportunidades “no plano do poder falar, do poder dizer” (Ricoeur, 2008, p. 84), extravasam-se 

as limitações excludentes, culturais e históricas, da fragilização do humano – da sua 

linguagem e de suas verdades. 

 

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, não é, seu Alexandre? perguntou mestre 

Gaudêncio. 

— Por que, seu Gaudêncio? Que lembrança foi essa? 

— É que as araras estavam longe. Se o chumbo se espalhasse, não havia pontaria que servisse. 

— Perfeitamente, seu Gaudêncio. O senhor entende. Faz gosto a gente conversar com uma 

pessoa de tino assim. A espingarda junta o chumbo. E não respeita distância. Só falei nas duas 

araras para mostrar aos amigos até onde vai um tiro dela. O que agora me ferve no pensamento 

é o caso do veado. Conhecem, não? Pois foi aquilo mesmo. O veado apareceu acolá, em cima 

do monte, espiou os quatro cantos, desconfiado, depois sossegou e pôs-se a comer. Percebi 

todos os movimentos dele. Um animal bonito e fornido. Peguei a espingarda, examinei a carga, 

limpei o cano por dentro com o saca-trapo e mudei a espoleta, já velha. Dormi algum tempo na 

pontaria, puxei o gatilho e — bum! — vi na fumaça o bicho dar um pulo, correr algumas 

braças e amunhecar. — “Aquele está esfolado e comido”, pensei. Saí de casa, andei muito, 

dezessete léguas, pela conta de Cesária, e achei o corpo já frio, com dois caroços de chumbo, 

um na cabeça, outro no pé direito. 

— Que está dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego. O senhor garante que o veado tinha 

um caroço na cabeça, outro no pé? 

— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirei o couro dele e mandei fazer aquele gibão que 

está ali dentro, pendurado no torno! 

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor não disse que a espingarda junta o chumbo? 

Se a espingarda junta o chumbo, como é que os dois caroços estavam tão separados? Creio que 

houve engano. 

Alexandre baixou os olhos, tirou do aió um rolo de fumo e palha de milho, desembainhou a 

faca de ponta e fabricou lentamente um cigarro, procurando a resposta, que não veio. 

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra? 

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou só perguntando. 

 

Cesária, que é boa com os números, fica isolada em grande parte da narrativa – como 

acontece com a sua vida, ao lado de Alexandre. Deixa o seu marido conduzir a turma para a 
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instância que bem entender. Apesar de Alexandre possuir a autoridade, não possui o completo 

discernimento interpretativo sobre suas fábulas e verdades. Interrogado, silencia. O silêncio 

transforma-se em um pedido de ajuda, para o qual Cesária acode, saindo dos lugares obscuros 

e afastados em que se encontra, do silêncio... salvando a narrativa de Alexandre e a sua 

verdade... Salva-o por completo, como também a todos os outros presentes no copiar, dando 

um sentido certeiro sobre a existência da verdade – sem ela, tudo ficaria sem sentido.  

 

— E pergunta muito bem, gritou Cesária, salvando o marido. Seu Firmino gosta de 

explicações. Está certo, cada qual como Deus o fez. Quer saber por que o chumbo se espalhou? 

Não se espalhou não, seu Firmino: o veado estava coçando a orelha com o pé. 

 

“O veado estava coçando a orelha com o pé”. Esta é a fundamentação da verdade, de 

sua constituição. Cesária, com a narrativa de Alexandre, é testemunha do mundo e do 

acontecer. Percebe, inteligentemente, a deixa e a sua importância. Mulher conhecedora das 

coisas. Conhece a verdade. Com a sua resolução, dá ao acontecer a sua congruência, que a 

todos acompanha e passa a acompanhar. Se não apresenta a verdade, narra o acontecimento 

com verossimilhança, como ocorre, para alguns, no Direito, circunstância da qual se ocupa 

José Calvo Gonzalez (2014), comentando: “A verossimilhança é alcançada mediante uma 

construção em que intervêm fatores de sequencialidade temporal e espacial, além de outros, 

que levam a uma desembocadura no verossímil. São todos esses fatores que fazem com que 

tenhamos acesso a uma compreensão do que foi que "verossimilmente" aconteceu. Essa 

mecânica é chamada de "ficcionalidade". É um erro acreditar que "ficção" significa apenas 

engano. Significa principalmente artifício (ars fictio); o construto hermenêutico que ordena 

tempo e espaço em um continuum capaz de levar à promessa de sentido” e, seguindo, 

Blanchot (2005, p. 8-9) diz: “A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio 

acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 

acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, 

também ela, realizar-se. [...] Essa é uma das estranhezas, ou melhor, das pretensões da 

narrativa. Ela só “narra” a si mesma, e essa relação, ao mesmo tempo que se faz, produz o 

que conta, só é possível como relação se realiza o que nessa relação acontece, pois ela detém 

então o ponto ou o plano em que a realidade que a narrativa “descreve” pode continuamente 

unir-se à sua realidade como narrativa, garanti-la e aí encontrar sua fiança”. 

A narrativa compartilhada cria uma narrativa outra, respalda-se. Na Literatura, 

conforme Derrida (2014), um texto pode criar leitores, os quais captam os seus sentidos e se 

alimentam deles, de muitas formas, às vezes, da maneira esperada pelo escritor, outras vezes, 
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de maneira totalmente longínqua. Uma mimésis construtora ou desconstrutora, mas afeita à 

noção de que “[...] não se pode separar a ameaça da sorte, nem a condição de possibilidade do 

que limita a possibilidade. Não há singularidade pura que afirme a si própria como tal sem 

logo se dividir e, portanto, se expatriar” (Derrida, 2014, p. 102).  

Nos textos jurídicos, há essa mesma constituição de sentidos. Por acaso, dentre 

aquelas nossas invenções jurídico-políticas, relatadas anteriormente, temos a que possui a 

maior força normativa, criadora e recriadora de realidades, a Constituição. A Constituição 

constitui (Streck) motes normativos que, se não existentes, costuram um arregimentar de 

esforços entre o Estado e a Sociedade, para que sejam concretizados. A brasileira, a propósito, 

condena a realidade desigual e discriminatória do país e, enquanto espelho transverso, cuida 

de constituir realidades novas, democráticas, com implantação de uma república orientada por 

princípios morais-políticos-jurídicos de igualdade e liberdade. As mais variadas previsões 

dispostas na prateleira de seu texto normativo vinculam o Estado (e suas políticas) e a 

Sociedade, para que melhor organizem os seus subsistemas sociais – econômico, político, 

educacional, tecnológico, sanitários etc., além, por claro, do jurídico, este pautado por 

Direitos Humanos e Fundamentais.  

A Constituição brasileira não é idealista, em um sentido lacônico e sem lucidez – 

talvez quixotesco -  sobre a tradição do país que visa a transformar, nem das mazelas 

presentes que pretende superar. Ela é idealista em um único sentido: é normativa, para manter 

o que de bom há e para alterar o contrário – as verdades nefastas, que ainda se preservam 

depois de 32 anos. A Constituição brasileira, além de cidadã, é a Constituição coragem 

(Guimarães, 1988, Discurso proferido na sessão de 5 de outubro de 1998), coragem que 

possui e espalha a todos os republicanos e democratas, que a resguardam do obscurantismo, 

“não é a constituição perfeita, mas será útil, desbravadora. Será luz, ainda que de lamparina, 

na noite dos desgraçados. É caminhando que se abrem os caminhos. Ela vai caminhar e abri-

los”, disse Ulysses. A Constituição brasileira, enquanto acoplamento entre Direito, Moral e 

Política, já abriu muitos caminhos, ainda que limitada por contratempos constitucionais. 

Fala-se em contratempos constitucionais, porque são, com efeito, contratempos. São 

transitórios. A normatividade constitucional é superior a qualquer revisão ou denegação de 

sua verdade transformadora. Se sofre a Constituição, sofre o Direito, a Sociedade e as 

pessoas, subjetivamente consideradas. Por isso é que se diz que a normatividade prática 

constitucional, encerrada por conduções morais, políticas e jurídicas, é “worth defending, but 
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first we need to stop taking for granted that constitutions can defend themselves” (Scheppelet, 

2018, p. 39).  

Para existirem defensores constitucionais, por outro lado, não há necessidade de 

consenso absoluto sobre todos os seus aportes normativos – há de se ter, contudo, um 

princípio lastreador (Dworkin, 2000, p. 105; 175-251): o acatamento à normatividade 

constitucional e à possibilidade de existência de melhores normatividades práticas 

(verdade(s)) que correspondam com o seu texto (ornamento de sentidos) e projeto – os quais 

não são estanques e estáticos; muito pelo contrário, são abertos às inúmeras possibilidades do 

Direito e do mundo, desde que congruentes com a sua “limitação enquanto condição”, de 

construção intersubjetiva de seu próprio teor e sentido, a partir do mundo densificado que 

tenta observar – se há verdades, há inverdades, e isso é determinante para o Direito, para um 

Estado Constitucional e para a democracia. 

Novamente, com Derrida (2014, p. 118), tem-se que as obras literárias são instituições 

formadoras de seus próprios leitores, “dando-lhes uma competência de que ainda não 

dispunham: uma universidade, um seminário, um colóquio, um currículo, um curso”. Pode-se 

trazer essa observação para qualquer teoria constitucional e, particularmente, para o Direito – 

para sermos defensores constitucionais, temos que conhecer a Constituição, sermos criados e 

criadores de seu texto normativo e de suas normas – de suas tantas possibilidades prático-

normativas. Esse conhecer é condição “antropológica de acesso à sua ordem simbólica” 

(Ricoeur, 2008, p. 97), à ordem simbólica constitucional. Como dito, as constituições 

constituem, no caso, leitores, pessoas, cidadãos, políticos, juristas. Uma constituição é 

Literatura moldadora de visões, escritora de realidades. Assim, conhecendo-a, exsurge a 

oportunidade de termos uma vontade de Constituição - Wille zur Verfassung – Konrad Hesse 

(2004, p. 7), só que melhorada com a Literatura, mais perspicaz à complexidade e multidão do 

mundo e à sua necessária inserção à abertura e à crítica.  

Em tempos conturbados, talvez, uma vontade de constituição não seja o bastante. Há 

de se ter uma vontade apaixonada, elevada à psique não como cegueira e mania, mas como 

alimento da liberdade, pois, como escreveu Warat, “só os apaixonados contestam, protestam, 

procuram a transformação. As paixões não cegam; elas iluminam, utopicamente, o destino do 

ser apaixonado. A paixão é o alimento da liberdade. Não pode, portanto, existir pragmática da 

singularidade humana, sem seres apaixonados que a realizem”. Sim, uma paixão 

constitucional, paixão de constituição, de verdades, hermeneuticamente, constituídas na 
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intersubjetividade, de verdades constitucionais. Uma vontade transgressora, apaixonada e 

apaixonante de Constituição. 

Todos precisamos assumir essa posição. Temos que ser Alexandre, Firmino, Libório, 

Mestre Gaudêncio, Das Dores e Cesária. De preferência, Cesária, a hermeneuta de classe. O 

Direito, a verdade e a crítica estão irmanados contra qualquer arbitrariedade, e a favor da 

democracia e da república. Os contornos normativos de nossa vida somos nós que os 

construímos, e os Direitos Humanos e Fundamentais, como também a Constituição, são as 

diretrizes para que possamos melhorá-los.  

Façamos melhores anamneses.  O Direito e a Literatura, conjugados, nos permitem 

melhorarmos. Sermos ser-aí-entes normativos, pautados por uma vontade potencializada por 

uma paixão Constitucional, que encerra a garantia e a promoção de todos os direitos. 

Podemos avançar... Nossas verdades jurídicas podem ser melhores se respeitarmos o Direito e 

os seus auspiciosos condutores. O Direito possui dificuldades em formular definições 

unívocas sobre a verdade; “sua tendência à dubiedade e ambivalência cria a necessidade [...] 

de se estabelecer padrões interpretativos consentâneos com a necessidade de proferir 

sentenças justas (Bentes, 2019, p.  57)” em meio à nossa complexidade e também à do 

mundo, que constituímos. Razão essa, porém, que não o impede de ser fortalecido e 

estruturado por intermédio de verdades, intersubjetivamente, conduzidas, recuperando-se uma 

“percepção refinada das delicadezas significativas com que a realidade dos homens deveria 

ser produzida para assegurar a continuidade da condição humana” (Warat, 1997, p. 45). 

Respeitando-se a Constituição, os Direitos Humanos e os Direitos Fundamentais, tem-se um 

início, muito promissor. A Literatura, com e no Direito, enriquece perspectivas. Pode ser 

nosso ponto de partida e de chegada, para que cumpramos promessas que ainda precisam ser 

atingidas, como também proteger aquelas já aparentes na concretude vivida. 
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