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Resumao: O presente trabalho toma de empréstimo a estrutura de Os sertdes, de Euclides da Cunha, para
propor uma leitura do direito a partir de outra obra situada no sertdo: Bacurau, o filme de Kléber
Mendonca Filho, servira como ponto de partida para as discussoes sobre um direito entendido também
como forma de criacdo — ainda que n&o literdria ou cinematografica. A partir do entrelagamento entre
espaco, comunidade e conflito, o que a narrativa de Bacurau tem a dizer sobre o direito? A hipotese é
que relacionar o direito a terra, a comunidade e a luta — elementos do mundo material —, tendo como
palco o sertdo de Euclides e de Bacurau, expde o que fica encoberto em abordagens que apostam na
transcendéncia do direito e o separam da realidade espacial, social e conflitiva. O objetivo é
compreender de que maneira a relacdo com o direito é explorada na arte-filme, ndo apenas como ordem
omissa diante do ataque a comunidade, mas como ordem que € criada na resisténcia de Bacurau (para
manté-la no mapa e na histéria). A metodologia adotada é bibliogréafica, com abordagem interdisciplinar
e recurso aos aportes teéricos dos estudos pds-coloniais, da geografia juridica critica, e do direito e
literatura.

Palavras-chave: estudos pds-coloniais; geografia juridica critica; direito e cinema; Bacurau; Os
sertdes.

Abstract: This work borrows the structure of Os sertdes, by Euclides da Cunha, to propose a legal
reading from another work situated in sertdo: Bacurau, the movie by Kléber Mendonca Filho, will serve
as a starting point for the debate about a law understood also as a form of creation - although not literary
or cinematographic. From the interlacing between space, community and conflict, what does Bacurau’s
narrative tells us about law? The hypothesis is that connecting the law to the land, community and
struggle - material world elements -, adopting the sertdo of Euclides and Bacurau as stage, exposes what
stays covered in approaches that believe in law’s transcendence and separates it from the spacial, social
and conflictive reality. The aim is to understand in which way the art-movie explores the relation with
law, not only as a neglective system in regards to the attack on the community, but as an order created
in the resistance of Bacurau (to keep the city on the map and in history). The methodology used is mainly
bibliographic, with an interdisciplinary approach and resort to postcolonial studies, critical legal
geography, law and literature.
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1. INTRODUCAO

Descrito muitas vezes como uma epopeia da vida sertaneja, o livro Os sertdes, de
Euclides da Cunha, descreve o contexto e os acontecimentos da Guerra de Canudos (1896-
1897) em trés capitulos: a terra, 0 homem e a luta. Nesse artigo, tomamos de empréstimo a
estrutura utilizada por Euclides da Cunha para propor uma leitura do direito a partir de outra
obra também situada no sertdo, também carregada de luta. Bacurau, de Kléber Mendonga Filho,
€ a obra que inspira o presente trabalho e que servira como ponto de partida para as discussées
sobre um direito entendido também como forma criacdo — ainda que ndo literaria ou
cinematogréfica.

O empréstimo — e a pequena subversdo — da estrutura de Os sertdes é motivada por
algumas razdes. A relagdo com Bacurau talvez seja mais evidente, na medida em que tanto no
texto literario quanto na obra cinematogréfica é possivel notar a importancia do sertdo, da
comunidade e, finalmente, do conflito. Ao contrario do que ocorre no livro-reportagem, porém,
ndo se trata de uma relagcdo determinista, em que 0 homem ¢é visto como produto do ambiente,
da raca e do momento histérico. Por isso a subversdo acompanha o empréstimo da estrutura:
ndo ha determinismo aqui. Além disso, tomamos a licenca de renomear a segunda parte do texto
e chama-la de “A comunidade”, dado o protagonismo coletivo na comunidade ficticia de
Bacurau® — se na Guerra de Canudos a lideranca era Antdnio Conselheiro, em Bacurau ndo ha
a presenca de um unico “herdi”, mas o autogoverno de uma coletividade heterogénea, sem
hierarquia, onde cada personagem cumpre um papel essencial para o fortalecimento da
comunidade local e as diferencas formam o elo que une seus saberes e vivéncias.

Mas além da relacdo mais perceptivel com o enredo de Bacurau, a estrutura € produtiva
também para a analise do direito. E precisamente por aquilo que ndo parece tdo evidente, pelo
que fica encoberto em abordagens que apostam na transcendéncia do direito e o separam da
realidade espacial, social, conflitiva. Relacionar o direito a terra, a comunidade e a luta, esses
elementos do mundo material, portanto, sera a tarefa empreendida nesse trabalho, tendo como
palco o sertdo de Euclides e de Bacurau. Ao contrario do que a placa da entrada de Bacurau
sinaliza, o percurso pode néo ser tdo pacifico.

2. ATERRA

3 Ainda que o titulo da obra cinematogréfica seja grafado em italico ao longo do texto, quando houver referéncia
a comunidade/cidade ficticia que da nome ao filme, o termo Bacurau aparecera sem qualquer recurso de destaque.
E o que ocorre nesse trecho, a fim de demarcar a distincio entre a indicacdo da obra e a mencdo a
cidade/comunidade.
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L& onde se conjugar o espanto, a fuga e a criacdo, ali estara a entrada do sertdo
(MEDEIROS, 2019, p. 59)

Uma tela cheia de estrelas, cruzada por um satélite e embalada por uma cancéo de
amor, “para gravar num disco voador” e “langar no espaco sideral”*. A imagem se aproxima da
superficie terrestre até chegar ao sertdo de Pernambuco, ao asfalto esburacado que leva a
Bacurau, em um futuro distante (mas que muito se parece com o presente). E assim que a
narrativa cinematografica de Bacurau se inicia, com um movimento de aterramento que se
transporta da vastidao do universo ao chdo do sertdo nordestino.

Nesse gesto de aproximacdo da terra, Bacurau é apresentada ao espectador, ndo so
como paisagem ou cenario dos acontecimentos, mas como elemento que movimenta a propria
trama. Se em Os sertdes de Euclides da Cunha, o capitulo intitulado “A terra” faz uma
minuciosa descricdo de aspectos como relevo, clima, fauna e flora da regido de Canudos,
encarados como fatores que determinam o comportamento humano, na trama de Bacurau (e
nesse texto) a énfase ndo estd na simples descrigdo de aspectos geograficos®, que, por si, ndo
determinam o desenrolar da historia.

Em Bacurau, afinal, ndo é a seca a causa da falta de &gua. Para conhecer essa terra, é
preciso estar atento ndo s6 a natureza do sertdo, aos céus multicoloridos das passagens de cena
e ao verde dos mandacarus, mas também aos buracos na estrada, a placa de entrada da cidade
(“Bacurau 17 km, se for, v4 na paz”), a organiza¢do da comunidade bacurense, a0 nome que
alude ao passaro “muito brabo” que s6 sai a noite, a0 museu que os forasteiros se recusam a
conhecer. Tudo isso constitui essa terra e constroi a narrativa cinematografica.

Ap0s o0 gesto de aterramento logo na abertura do filme, que traz o espectador para o
chédo do sertdo, um acontecimento distinto marca o inicio do ataque a comunidade: Bacurau
desaparece do mapa. Em uma das aulas na escola da cidade, o professor Plinio ndo consegue
mais encontrar Bacurau nos servicos de geolocalizacdo, a cidade some do mapa e das imagens

de satélite. Resta apenas 0 mapa desenhado a méo acima do quadro-negro da sala de aula.

4 0 trecho é da cangdo N&o identificado, de Caetano Veloso, que abre o filme na voz da Gal Costa.

> Curiosamente, 0 Gnico momento do filme em que se menciona de forma expressa esse tipo de caracteristica é
quando, na primeira cena com os gringos, alguns dos invasores repassam informac6es sobre a vegetacao e o clima
da regido aos organizadores da cacada humana. Nas palavras de Julia Rebougas, curadora da exposicdo Sertao,
apresentada na 36° Panorama da Arte Brasileira, do MAM: “Os elementos de uma certa geografia ndo constituem
suficientemente sertdo. As ocupagdes humanas ndo sdo sertdo. Também ndo o séo as forcas tellricas. Nao ha
empreendimento, monumento ou manifestago que consiga simbolizar inteiramente sertdo, nem mesmo o sagrado
ou o festivo. HA sempre uma condiclo-sertdo que funda outra existéncia e que ndo se deixa confinar”
(REBOUGAS, 2019, p. 23).
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O desaparecimento de Bacurau do mapa antecipa aquilo que pretendem os gringos,
que € a aniquilacao violenta da comunidade. Quem pode sentir falta de um lugar que néo existe?
Como em Canudos, o forasteiro tem a missao de apagar o sertdo do mapa, de extirpa-lo do
mundo. O desterro, assim, coincide com o exterminio.

N&o por acaso esse episodio € tdo determinante no filme e as estratégias de divulgacdo
de Bacurau tratam de reinseri-lo no mapa®. O mapa é uma tecnologia de poder, “um meio de
imaginar, articular e estruturar o mundo dos homens” (HARLEY, 2009, p. 2). O siléncio dos
mapas (a censura cartografica’), nesse sentido, diz muito. Diz sobre quem tem o poder de
controle do espaco e sobre uma cartografia assimétrica da propria cidadania. Essa assimetria é
evidenciada quando Horacio pergunta ao professor Plinio: “Professor, ndo precisa pagar pra
entrar no mapa nao?”.

Em Bacurau, o desaparecimento do mapa significa também o abandono pelo direito.
Como o mapa, o direito € uma linguagem, um recurso de significacdo. Essas duas formas de
linguagem tém em comum o fato de comumente apresentarem uma visdo planificada do espago
e da realidade social. Na perspectiva de um direito que se pretende transcendente, abstrato,
imaterial e universal, o espaco é percebido como algo fixo e estatico (PHILIPPOPOULOS-
MIHALOPOULOQS, 2010, p. 4) — nada mais do que a representacdo de um mapa. A relacéo
entre direito e espaco &, assim, mediada por nogdes como as de jurisdi¢do e territdrio, de um
espaco que autoriza o exercicio do poder.

Se a cidade nédo esta no mapa, se esse territorio ndo reclama a jurisdicdo do Estado
(porque sequer existe), ndo h& nada a ser protegido pelo direito. Bacurau €, nesse sentido,
verdadeira terra sem lei — desprotegida pelo direito estatal. Mas ao contrario do que 0 mapa nos
engana a pensar, 0 espaco ndo € uma simples superficie e ndo € estatico; ele é processo, sempre

aberto e inacabado. Segundo Doreen Massey:

® O documentario que mostra os bastidores da feitura do filme se chama “Bacurau no Mapa”. Além disso, uma das
estratégias de divulgagdo posicionava uma placa similar a da entrada de Bacurau, mudando apenas a distancia até
a cidade, como forma de lembrar que Bacurau “é um territorio fisico (um povoado) tanto quanto imaginario,
ficticio (um filme) — como o sertdo” (ANDRADE, 2019).

7 Segundo Brian Harley (2009, p. 10), “A censura cartografica implica uma representagdo intencionalmente
errbnea que visa a enganar 0s usuarios potenciais, geralmente aqueles considerados como oponentes do status quo
territorial. Nao se deve confundir com as supressfes ou acréscimos relativos a um erro técnico, a incompeténcia,
ou aos imperativos de tamanho ou de funcdo. A censura cartografica suprime dos mapas os elementos que, em
geral, se deveria encontrar. Naturalmente, é mais dificil de notar que uma distor¢do patente. Justificadas por
motivos de segurancga nacional, de concorréncia politica ou de necessidade comercial, estas censuras sdo ainda
largamente praticadas. A imagem censurada marca os limites do discurso autorizado e as omissdes intencionais
impedindo a representacdo de certos elementos”. Ele aponta inimeros exemplos desse tipo de censura, como a
omissdo dos nomes de territérios de grupos indigenas minoritarios ou dos locais de deposicdo de dejetos nucleares
nos EUA.
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What if space is the sphere not of a discrete multiplicity of inert things, even
one which is thoroughly interrelated? What if, instead, it presents us with a
heterogeneity of practices and processes? (...) Then it will be always
unfinished and open. This arena of space is not firm ground on which to stand.
In no way is it a surface.

This is space as the sphere of a dynamic simultaneity, constantly disconnected
by new arrivals, constantly waiting to be determined (and therefore always
undetermined) by the construction of new relations. It is always being made
and always therefore, in a sense, unfinished (except that ‘finishing” is not on
the agenda) (MASSEY, 2005, p. 107).

Lidar com essa abertura e indeterminacdo do espaco é um desafio para a cartografia,
assim como é para o direito. Propor uma visao espacializada do direito significa exp6-lo a
incerteza e desorientacdo do espaco. A materialidade do espaco forga o direito a reconhecer
suas limitacOes, a questionar sua prépria ética (PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS, 2010,
p. 8-9). Ao mesmo tempo, apesar das perspectivas que tentam colocar o direito fora do mapa,
alheio a materialidade daterra, é preciso reconhecer que o direito nao pode prescindir do espaco.

Isso ocorre especialmente se deixamos de reduzir o direito a lei estatal. Com efeito,
mais do que um sistema de regras a serem observadas, o direito ¢ 0 mundo em que habitamos?,
um mundo aberto a subjetividade da linguagem e dos mitos que estabelecem paradigmas de
comportamento da comunidade. Esse mundo normativo (nomos) € tdo fundamental quanto o
nosso mundo fisico. Nessa perspectiva, 0 nomos do Estado é tdo particular quanto o de qualquer
comunidade insular. Ele também busca validacdo e almeja ampliar sua legitimidade obtendo
aceitacdo do mundo normativo que extrapola o seu nucleo.

O direito é nomos, ele “divide e aloca, reparte e governa” (PHILIPPOPOULOS-
MIHALOPOULOS, 2010, p. 8). Para Schmitt, a nogdo de nomos estd intrinsecamente
relacionada ao espaco, que & o cerne estrutural da ordem existente — é esta relacdo que a
equivocada tradugdo de nomos como lei omite. Nomos, essa palavra grega para a primeira
medic¢do, ¢ traduzida por Schmitt como “um ato originario constituinte e ordenador do espaco”

(SCHMITT, 2014, p. 78). Nas palavras dele:

Nomos é a medida que parte o chdo e o solo da Terra e os localiza em uma
ordenacdo determinada; é também a forma, assim adquirida, da ordem
politica, social e religiosa. Medida, ordenacéo e forma configuram aqui uma

& Segundo Robert Cover (2004a, p. 97), “Uma grande civilizagdo é marcada pela riqueza do nomos em que ela
esta situada e que ajuda a constituir. Os variados e complexos materiais desse nomos estabelecem paradigmas de
obediéncia, aceitacdo, contradicdo e resisténcia. Esses materiais apresentam nao apenas corpos de regras ou
doutrina a serem compreendidos, mas também mundos a serem habitados. Habitar um nomos é saber como viver
nele”.
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unidade espacial concreta. Na tomada da terra, na fundag&o de uma cidade ou
de uma coldnia, 0 nomos se torna visivel; com ele uma tribo, um grupo ou um
povo sdo assentados, ou seja, sdo historicamente localizados, e um pedaco da
Terra é alcado ao campo das forcas de uma ordem (SCHMITT, 2014, p. 69).

Ordenamento e localizagdo, assim, coincidem. Por isso, ao ser excluida dos meios
cartograficos oficiais, Bacurau ndo se resigna e inventa seu proprio mapa. E isso que o mapa
desenhado a méo pendendo acima do quadro-negro da sala de aula sinaliza. “Nesse mapa aqui
Bacurau aparece, nesse mapa nos encontramos Bacurau”, diz o professor Plinio aos alunos.

Em certo sentido, o direito pode ser entendido como um sistema de tensdo que conecta
realidade a alternativa imaginada. Nas palavras de Robert Cover, “um nomos € um mundo
presente constituido por um sistema de tensao entre realidade e visao” (COVER, 2004a, p. 101).
Um dos elementos constitutivos de um nomos é, por isso, “o outro que ndo ¢”, as proposigoes
contrafactuais pelas quais construimos a mudanca. Apagada do mapa, Bacurau formula sua
prépria contracartografia® e se reinscreve no espago de forma inventiva, pela organizagio e
resisténcia de seus moradores. Uma cartografia dos desejos'®, do possivel, do “outro que nio
¢”. Sertdo, como disse Riobaldo, “¢ onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o

poder do lugar” (ROSA, 2019, p. 25).

3. ACOMUNIDADE

Entdo ndo pude seguir
Valente lugar-tenente

De dono de gado e gente
Porque gado a gente marca
Tange, ferra, engorda e mata
Mas com gente é diferente!!

Em uma entrevista concedida a revista Trip (2019), o diretor Kleber Mendonca Filho,

recifense, traca questdes narrativas do longa-metragem Bacurau em comparacdo a forma

9 Segundo Patricia Andrade (2019), “Tomados como “condi¢do”, “estado de espirito”, territorio simbélico de
fabulacdo e invencdo, sertdo e Bacurau ultrapassam sua geolocalizacdo para se inscrever e projetar em um outro
mapa e outra episteme: afetiva e projetiva. Eles criam contramapeamentos que repdem e reclamam formas de
existéncia fora das representa¢Ges dominantes; sdo da ordem do possivel e do porvir. No entanto, exatamente por
afirmarem a possibilidade de criar e existir em outros territorios, eles precisam ser “retirados do mapa”. Canudos
nos lembra que ha sempre um momento quando o que nao é sertdo precisa apagar o sertdo do mapa. Motivos
sempre ha e frequentemente vém em legido: expandir territorios, combater o atraso com o mito do progresso, mas
também, e ndo menos importante, inibir que o mistério seduza e contamine o fora — O que seria do mundo tal
como o conhecemos (capitalista, individualista e expansionista) se todos entrassem em um devir-sertao?”

10°A esse respeito, ver: GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolitica: cartografias do desejo. Petropolis:
Vozes, 1996.

11 Trecho da musica Disparada, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, vencedora do Festival da Musica Popular
Brasileira de 1966.
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tradicional de retratacdo da identidade do povo sertanejo no imaginario midiatico nacional,
instigando a fagulha para a criacdo do que seria a obra cinematografica de 2019, premiada pelo
jari em Cannes. Ainda nesta fala, Mendonca Filho aponta que as razdes para iniciar o projeto
com seu parceiro de dire¢do, Juliano Dornelles, estavam “[...] relacionadas a forma como
pessoas de lugares distantes séo retratadas no cinema brasileiro, inclusive por filmes muito bem-
intencionados. Tinha ainda uma carga muito forte de urbanidade contra gente do interior,
pessoas simples” (MENDONCA FILHO, 2019).

O que se pode apreender com esse trecho? A discussdo da centralidade de personagens,
seja na ficcdo ou na realidade, é um campo de batalhas entre o hegeménico e o marginalizado.
Bacurau certamente oferece ferramentas - ou armas - para que possamos analisar, sob outros
olhares, olhares mais cuidadosos, atentos, as mesmas ja conhecidas personagens.

Torna-se visivel a narrativa conflitiva dos grupos apresentados no longa-metragem
pois ndo sb seus interesses eram antagdnicos (0 grupo invasor vs. 0s habitantes de Bacurau),
mas, no campo da subjetividade, a forma com que se relacionavam com o espaco e o social se
opunha a subjetividade fundada na comunidade de Bacurau. As diferencas fortaleciam a
comunidade sertaneja, que vivia sob a constituicdo de um permanente carater de solidariedade.
A tomada de decisBes era horizontalizada e todos possuiam o conhecimento necessario para
toma-las, com a consciéncia de que o coletivo era a base da qual o individuo surge e pode
desenvolver suas potencialidades, ao contrario do que o grupo invasor de estrangeiros,
aniquilador, trazia como valores e missdo: conquistar e destruir. A critica publicada na
tradicional revista de criticas cinematograficas Cahier du Cinéma, desvela com clareza tais

estruturas:

Para Mendonga Filho e Dornelles, o sertdo esta, entdo, longe de ser um décor
folclérico para a agdo dos seus protagonistas: eles pretendem, com um mesmo
gesto, dar destaque a geografia e a sociabilidade, nos dois regimes espaciais —
habitar ou conquistar —, correspondendo ai as maneiras de criar grupos em si
antagonicos. Os planos sobre o cortejo funerario de Carmelita, a matriarca
negra, da a reconhecer com forga, desde a abertura do filme, a comunidade de
Bacurau como um todo unido. Um todo unido num mesmo quadro, ouvindo
nos sons da mesma cangao, mas que foram compostos com o heterogéneo: de
corpos, de rostos, de cores de peles, de idades, de géneros (MARCONI, 2019).

No decorrer das Gltimas décadas, a subversdo da narrativa que concedia certa
hegemonia a cultura europeia em detrimento de outras formas de vida e saberes comeca a
ocupar espaco e ganha visibilidade institucional, sob a nomeacdo de teorias pos-colonialistas.

Este ndo é apenas um marco historico de desconstrucdo de uma fronteira cultural surgida em
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meio a colonizacdo - dos termos utilizados para diferir Primeiro e Terceiro Mundo, relagdo
dicotdbmica - mas também uma narrativa que reescreve os relatos hegemdnicos de maneira
descentralizada, trazendo atores que, até entdo, nao se julgava como dotados de complexidade
e sequer eram considerados como participantes ativos da narracdo (COSTA, 2006, p. 117).

A relacdo binaria e superficial tracada na tradicdo socioldgica do subdesenvolvimento
(a mesma que instituiu a relagéo de oposigéo entre Primeiro e Terceiro Mundo), de acordo com
Hommi Bhabha, é rejeitada pelas teorias pos-coloniais que, por sua vez, buscam abordagens
que “emergem do testemunho colonial dos paises do Terceiro Mundo e dos discursos das
‘minorias’ dentro das divisdes geopoliticas de Leste e Oeste, Norte e Sul” (BHABHA, 1998, p.
275).

Advindo de teoricos ocidentais do pos-estruturalismo e p6s-modernismo - tais como
Foucault e Derrida - nasce o grupo latino-americano que possuia como projeto o estudo da
decolonialidade, a partir de didlogos e publica¢Ges de intelectuais de varios paises da América
Latina, dentre eles Enrique Dussel, Anibal Quijano, Walter Mignolo, Edgardo Lander. A
modernidade, através da perspectiva eurocéntrica, é concebida como a saida da imaturidade
relacionada a eventos exclusivamente ocorridos na Europa, nomeadamente, a Reforma
Protestante, o lluminismo, a Revolugdo Francesa e a Industrial (DUSSEL, 2005, p. 57).

Sob a Gtica moderna, por sua vez, as sociedades de Terceiro Mundo eram instituidas
como fontes de cultura e epistemologias a serem observadas empiricamente, servindo como um
laboratdrio experimental-multicultural de paises europeus para fins de fomentar sua producéo
cientifica, em especial na area das humanidades.

Ressignificar o conhecimento e acomodar as histérias locais partindo da perspectiva
decolonial (ou pos-ocidentalista, termo utilizado por Mignolo), nas margens do mundo
moderno, onde as narrativas destes sistemas e préaticas de vidas dos povos subjugados pelo
paradigma eurocéntrico sempre estiveram presentes, € proposta inédita epistemoldgica desta
teoria; é a construcdo de um conceito de razdo em resposta a superioridade da razdo moderna.

Nas palavras de Mignolo, a razéo subalterna

é aquilo que surge como resposta a necessidade de repensar e reconceitualizar
as histdrias narradas e a conceitualizacdo apresentada para dividir o mundo
entre regides e povos cristdos e pagdos, civilizados e barbaros, modernos e
pré-modernos e desenvolvidos e subdesenvolvidos, todos eles projetos globais
mapeando a diferenca colonial (MIGNOLO, 2003, p. 143).
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O giro decolonial esta justamente em expandir, além das fronteiras europeias, suas
narrativas e conceitos modernos - tomados como universais - e impulsionar os saberes
subalternos e os olhares de mundo através de outras perspectivas, uma vez consideradas
marginalizadas. Este projeto, para Mignolo, se propbe a dar voz aos saberes que sempre
existiram mas que estiveram ocultos ao longo de séculos de colonizagéo.

A partir da compreensdo da teoria decolonial latino-americana, podemos utiliza-la
como chave de andlise no micro-universo de Bacurau. Quando a populacdo da cidade foi
atacada por forcas desconhecidas, posteriormente nos € revelado que, ao contrario do que
inicialmente pareciam ser forcas extraterrenas (alegoricamente representadas pela figura de um
disco voador), os algozes séo gringos com planos obscuros a realizar em Bacurau.

Em dado momento, Terry, um dos exterminadores, diz a0 grupo que pensava em
realizar uma chacina em um shopping center nos Estados Unidos, onde mora, ainda que nunca
tenha conseguido ir até o fim com seu plano pois “algo dizia que ndo era certo”. Ao final do
seu relato, agradece a oportunidade a Deus, por “poder lidar com essa dor aqui”. Neste trecho
em especifico, os bacurenses, assim como todo o povo de um pais periférico, ndo s é
subestimado em seu intelecto (pois ao mascarar o drone em semelhanca a um disco voador, 0s
gringos acreditam que os sertanejos ndo perceberdo o que de fato estava acontecendo) mas
como em toda sua dignidade enquanto humanos. Bacurau se transforma em um verdadeiro
matadouro, um local onde povos outrora conquistadores podem expurgar seus desejos
reprimidos em seus paises de origem, onde tais desejos sdo reprovaveis, ndo “civilizados”.

Entretanto, os gringos ndo contavam com o0 contra-ataque dos marginalizados.
Esperavam um abate silencioso, ja que prometido a eles um matadouro. As armas utilizadas
pela comunidade local para se defender estdo longe de se equiparar as dos estrangeiros, em
termos de tecnologia. Curiosamente, tais armas foram encontradas no Museu Historico de
Bacurau, o que por si s6 traz consigo uma forte carga simbolica de histéria, memoria viva que
se transforma pelas personagens unidas, tracando a estratégia de sobreviver e proteger uns aos
outros.

A maneira coletivizada de organizar-se dentro de Bacurau foi 0 que manteve a histéria
daquele lugarejo viva por tanto tempo, capaz de resistir até mesmo as ameacas externas de
aniquilacdo. Todos e cada um tinham um papel no plano de sobrevivéncia, em tempos de paz e
de luta. Nenhuma tecnologia de ponta ou economia liberal destréi a unido de uma comunidade
gue conhece sua histéria, ndo limpa suas paredes e divide seus saberes.

4. ALUTA
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Foi no século passado

No interior da Bahia

O Homem revoltado com a sorte
Do mundo em que vivia
Ocultou-se no sertdo
Espalhando a rebeldia

Se revoltando contra a lei

Que a sociedade oferecia*?

A terceira e ultima parte de Os sertbes, intitulada “A luta”, descreve as quatro
expedicdes que culminaram na erradicacdo do povoado de Canudos e na morte da maior parte
de seus 25 mil habitantes, por ordem da Republica de Floriano Peixoto. Em 1893, poucos anos
antes do inicio das expedicdes, milhares de sertanejos partiram para Canudos atraidos pelo
discurso messianico de Antdnio Conselheiro, que pregava esperanca em um contexto de crise
econdmica e social na regido. Conselheiro criticava a Republica e as precarias condi¢des da
vida dos sertanejos. Nao demorou para que a comunidade de Canudos fosse considerada uma
ameaca pelos latifundiarios da regido e pelos comandantes da recém instaurada Republica.
Além do exterminio dos sertanejos, as casas do povoado foram queimadas e a cabeca de
Antonio Conselheiro foi decepada e levada como troféu.

Em Bacurau, a historia — e a luta — toma outros rumos, ainda que as semelhancas
estejam presentes. Como visto, ao contrario de Canudos, Bacurau ndo possui lideranca centrada
em uma Unica figura. Como muitos destacam, a protagonista de Bacurau € a comunidade, com
a diversidade e a unido que lhe sdo proprias. E é s6 porque a comunidade se organiza e se une
que a resisténcia se torna possivel.

Ainda, se em Canudos o ataque é promovido pela propria Republica, em Bacurau a
ameaca aparece principalmente na figura dos estrangeiros — sao eles que organizam e executam
em parte o plano de exterminar a comunidade. O olhar vindo de fora reduz os moradores da
cidade a pontos em um jogo de matar e torna patente o desprezo por quem € diferente. Ser
diferente é, em suma, o que torna uma vida matavel — e os limites da igualdade na visdo dos
invasores sdo bastante estreitos. Quando o sulista argumenta “somos iguais a vocés”, a reagdo
dos gringos € unissona ao recusar qualquer identidade: “Como podem ser como a gente? Vocés
nao sao brancos”.

Em uma perspectiva dualista € mesmo possivel dizer que, em Bacurau, dois modos de

vida sdo colocados em confronto. De um lado, a composic¢ao de singularidades que constitui

12 Trecho do samba-enredo Os sertdes, de autoria de Edeor de Paula, tema do desfile da escola de samba Em cima
da hora no ano de 1976.
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Bacurau, cidade de prostitutas, de ndo-brancos, de pessoas ndo binarias, de gays, de professores,
meédicas e fugitivos da policia, que se auto-organiza e de forma solidéria resiste aos abusos dos
novos coronéis (figura atualizada no personagem do prefeito Tony Jr.) e ao ataque dos
estrangeiros. De outro, o discurso colonialista, de supremacia racial, que enxerga a diferenca
como algo a ser eliminado e transforma vidas em nimeros. A luta de Bacurau, nesse sentido,
mais do que a propria luta pela sobrevivéncia, € uma luta que simboliza a manutengdo de um
modo de vida particular e a derrota de uma visdo de mundo tdo antiga e, a0 mesmo tempo, téo
atual como a dos estrangeiros.

Mas o protagonismo dos gringos no jogo de morte ndo anula o papel das figuras locais
no cerco a comunidade. Antes de lutar contra os estrangeiros, Bacurau j& lutava pelo
abastecimento de agua (cortado por alguma razdo politica, conforme insinua a narrativa do
filme), pela comida, a vacina e o remédio, contra os desmandos do prefeito Tony Jr. — que joga
livros de uma cagamba como se fossem lixo, doa alimentos vencidos e um remédio que,
segundo a descricdo da Dra. Domingas, “deixa a pessoa lesa”. O proprio jogo de matar dos
estrangeiros contava com a colaboracdo local. Além dos motoqueiros sulistas, cumplices do
jogo e responsaveis pela morte de dois moradores de Bacurau, outras pessoas, chamadas pelos
gringos de “prestadores de servigos locais”, ajudavam na organizacao da cagada.

A falta de 4gua e de remédio, a comida vencida, o prefeito Tony Jr., os “prestadores
de servicos locais”, o motoqueiro do sul que ndo por acaso tinha o cargo de assessor de
desembargador do TRF. Todos esses elementos da trama indicam que, além das armas de
modelo antigo empunhadas pelos estrangeiros, a sobrevivéncia e 0 modo de vida de Bacurau
era ameacado por estruturas locais de poder — e do proprio direito. Essas estruturas, no mundo
ficcional de Bacurau (mas também na realidade de muitas cidades brasileiras), ressoam formas
tradicionais de concentracdo de poder, responsaveis por perpetuar desigualdades e limitar a
capacidade de articulacdo da populacdo. Em La sala de maquinas de la Constitucion, Gargarella
identifica que, apesar das amplas garantias de direitos, as ConstituicBes latino-americanas

reproduziram um desenho institucional que perpetua esse tipo de estrutura. Segundo ele:

(...) el diseio institucional result6 poco atractivo en mas de un modo. Por una
parte, explicitamente, la estructura creada sirvié como freno al ingreso en la
vida publica activa de porciones importantes de la sociedad, y por otra, no
asegurd las plenas garantias que habia prometido en términos de autonomia
individual. Por lo demas, alegando la defensa de las libertades econémicas
existentes, dicho sistema institucional vino a proveer de protecciones
extraordinarias a las desigualdades econémicas existentes (desigualdades que,
paraddjicamente, habian sido forjadas a partir de un intenso “activismo”
estatal que era repudiado en el discurso del momento). De ese modo, se
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favorecio la consolidacion de una distribucion de los recursos en extremo
inequitativa. La Constitucién dio todas las garantias para la preservacion
econdmica de tales desigualdades, mientras que limitd en forma estricta las
posibilidades de resistir politicamente a las mismas. En definitiva, la
estructura constitucional original se puso al servicio de la consolidacion de las
graves desigualdades que ya en aquel momento distinguian a la regién
(GARGARELLA, 2014, p. 351).

O famoso samba-enredo do desfile de 1976 da escola de samba Em cima da hora,
intitulado Os sertBes, descreve Antdnio Conselheiro como esse homem que se escondeu no
sertdo e espalhou a rebeldia “se revoltando contra a lei que a sociedade oferecia”. Essa lei era
representada pela Republica, que mantinha os sertanejos em condicdo de miséria e, em um
contexto de seca e concentracdo fundiaria, apenas surgia para cobrar impostos. Apesar da
distancia de mais de um século, a relacdo de Bacurau com as institui¢cbes de Estado, inclusive
o direito, ndo parece muito distinta. Se ja no inicio do filme € perceptivel o descaso institucional
com a comunidade, ao ser apagada do mapa, Bacurau é abandona a prépria sorte, sem auxilio
do Estado e das instituicdes de direito — aliés, sdo justamente os foragidos da lei que tomam a
frente da resisténcia.

Nesse ponto, vale lembrar a distin¢do feita por Cover entre dois modelos ideais de
combinacédo entre corpus, discurso e compromissos interpessoais produtores de um universo
normativo. No primeiro, chamado modelo paideico, a obediéncia € correlata a compreenséo,
enquanto no segundo, chamado imperial, as normas sdo universais e as instituicdes utilizam a
coercdo para garantir sua eficacia - elas ndo precisam ser ensinadas, desde que sejam efetivas.
O modelo imperial vincula-se ao que Cover denomina de organizacdo social do direito como
poder — ou, como dominagdo. Nessa forma de organizacédo social do direito, importam a fonte
e a autoridade do direito, a hierarquia das normas e a possibilidade de aplica-las pela coercéo,
muito mais do que as narrativas e compromissos interpessoais produzidos na comunidade
(COVER, 20044, p. 106).

A lei contra a qual se revoltaram Antdnio Conselheiro e a populagédo de Canudos e que
se omitiu (se ndo colaborou, a partir do prefeito e do assessor de desembargador) corresponde
ao tipo de direito identificado com o modelo imperial, um direito que se impde violentamente.
Nesse sentido, a violéncia engendrada pelo intérprete quando rejeita diferentes significados
juridicos e pelo aparato coercitivo do Estado quando impfe uma norma e uma especifica
interpretacdo dessa norma esta associada a um papel de dominacéo politica (COVER, 2004a,
p. 142). Em muitos casos, ela reflete processos historicos de dominagdo vinculados a raca,

género, classe, orientacdo sexual, submetendo grupos inteiros a normas injustas e
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invisibilizando seus universos normativos e conjuntos de significados juridicos através da forca.

Segundo Cover:

Atos de violéncia raramente sdo sofridos pela vitima independentemente de
um cenario de dominag&o. Esse cenario pode ser manifestamente coercitivo
e violento ou pode ser o produto de uma histéria de violéncia que condiciona
as expectativas dos atores. A imposicao de violéncia depende da satisfacdo
das precondices sociais para sua efetividade (COVER, 2004b, p. 222).

Diante da violéncia a que é submetida, Bacurau reage também de forma violenta.
Segundo Kléber Mendonca Filho, "A violéncia estd no centro de tudo, mas nao é o objetivo.
Bacurau é sobre o que ocorre quando ha radicalizacdo™ (MERTEN, 2019). Ao contrario do que
ocorreu em Canudos, em que a cabeca decepada de Antobnio Conselheiro foi exibida como
troféu, em Bacurau sdo os gringos que tém suas cabecas decepadas e expostas em frente ao
museu da cidade!3. A fotografia tirada no final do filme repete uma das fotos emolduradas na
parede do museu.

Mas a luta de Bacurau ndo é simplesmente sobre o sangue que jorra na tela de cinema,
como advertiu seu diretor. Exposta a violéncia fisica dos gringos e a violéncia menos brutal
(mas ndo menos nociva) das autoridades locais, Bacurau resiste e se reinventa. Ha algo de
criativo nessa resisténcia e que fica muito mais visivel nos momentos que antecedem o contra-
ataque aos gringos do que nas cenas de embate propriamente. E a inventividade e unido da
comunidade para enfrentar os mais diversos obstaculos. Bacurau luta para se manter no mapa
e na histdria, cria sua propria ordem, seu préprio mundo normativo, sua prépria narrativa.

5. CONSIDERACOES FINAIS

Bacurau, além de ser um pequeno vilarejo no interior de Pernambuco, também € o
nome de uma ave de habitos noturnos e grande porte, que pode até estar extinta em outros
lugares, mas ndo em Bacurau. Para aquela comunidade, o impeto da ave resiste e sai enquanto
haja noite.

A narrativa cinematografica amarrou, em um so laco, a perspectiva da antropologia,

do direito, literatura, filosofia, linguistica e até mesmo a poética. A justica, por vezes, se revela

13 Esse momento do filme lembra, inclusive, uma outra passagem de Os sertdes. Nela, Euclides da Cunha relata
que “Concluidas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e muni¢des de guerra, os jagungos reuniram os
cadaveres que jaziam esparsos em varios pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas
duas bordas da estrada, as cabecas, regularmente espacadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por
cima, nos arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calcas e délméas multicores, selins,
cinturdes, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas...” (CUNHA, 1996, 173).
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de maneira subvertida, que também nos faz questionar, como a personagem de Acécio, ao ver
a justica em forma de cabecas decepadas, se foi “exagero”.

Por vezes, acOes de autodefesa (sejam elas explicitas ou sutis) dos marginalizados séo
confundidas como acdes de agressdo; o que Bacurau faz é reafirmar espagos, saberes, memoria,
girar a roda colonial e mostrar aos violentos forasteiros e ao espectador que ha possibilidade.
Possibilidade de viver o diferente, construido por muitos e multiplos, resistindo cultural e
politicamente, - mulheres, negros, indigenas, queers, camponeses, cangaceiros - superando a
heranca de conquistadores violentos, fascistas, patriarcais. Bacurau é o Brasil que existe e
resiste.
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