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Resumo: O presente trabalho toma de empréstimo a estrutura de Os sertões, de Euclides da Cunha, para 

propor uma leitura do direito a partir de outra obra situada no sertão: Bacurau, o filme de Kléber 

Mendonça Filho, servirá como ponto de partida para as discussões sobre um direito entendido também 

como forma de criação – ainda que não literária ou cinematográfica. A partir do entrelaçamento entre 

espaço, comunidade e conflito, o que a narrativa de Bacurau tem a dizer sobre o direito? A hipótese é 

que relacionar o direito à terra, à comunidade e à luta – elementos do mundo material –, tendo como 

palco o sertão de Euclides e de Bacurau, expõe o que fica encoberto em abordagens que apostam na 

transcendência do direito e o separam da realidade espacial, social e conflitiva. O objetivo é 

compreender de que maneira a relação com o direito é explorada na arte-filme, não apenas como ordem 

omissa diante do ataque à comunidade, mas como ordem que é criada na resistência de Bacurau (para 

mantê-la no mapa e na história). A metodologia adotada é bibliográfica, com abordagem interdisciplinar 

e recurso aos aportes teóricos dos estudos pós-coloniais, da geografia jurídica crítica, e do direito e 

literatura. 

 

Palavras-chave: estudos pós-coloniais; geografia jurídica crítica; direito e cinema; Bacurau; Os 

sertões. 

 

Abstract: This work borrows the structure of Os sertões, by Euclides da Cunha, to propose a legal 

reading from another work situated in sertão: Bacurau, the movie by Kléber Mendonça Filho, will serve 

as a starting point for the debate about a law understood also as a form of creation - although not literary 

or cinematographic. From the interlacing between space, community and conflict, what does Bacurau’s 

narrative tells us about law? The hypothesis is that connecting the law to the land, community and 

struggle - material world elements -, adopting the sertão of Euclides and Bacurau as stage, exposes what 

stays covered in approaches that believe in law’s transcendence and separates it from the spacial, social 

and conflictive reality. The aim is to understand in which way the art-movie explores the relation with 

law, not only as a neglective system in regards to the attack on the community, but as an order created 

in the resistance of Bacurau (to keep the city on the map and in history). The methodology used is mainly 

bibliographic, with an interdisciplinary approach and resort to postcolonial studies, critical legal 

geography, law and literature. 
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1 Doutoranda em Direito pela Universidade Federal do Paraná - UFPR. Curitiba, Paraná, Brasil. Link do Lattes: < 

http://lattes.cnpq.br/5899259790483611 >. Contato do e-mail: anam.esilva@gmail.com. 
2 Mestranda em Direito pela Universidade Federal do Paraná - UFPR. Curitiba, Paraná, Brasil. Link do Lattes: 

<http://lattes.cnpq.br/8454632714716286,> Contato do e-mail: calixtocarolina@hotmail.com. 

about:blank
about:blank


ANAIS DO IX CIDIL – NARRATIVAS DE UM DIREITO CURVO: HOMENAGEM A CALVO GONZÁLES 
@2021 BY RDL 

 

RDL – REDE DE DIREITO E LITERATURA 

 

P
ág

in
a4

2
2

 

1. INTRODUÇÃO 

Descrito muitas vezes como uma epopeia da vida sertaneja, o livro Os sertões, de 

Euclides da Cunha, descreve o contexto e os acontecimentos da Guerra de Canudos (1896-

1897) em três capítulos: a terra, o homem e a luta. Nesse artigo, tomamos de empréstimo a 

estrutura utilizada por Euclides da Cunha para propor uma leitura do direito a partir de outra 

obra também situada no sertão, também carregada de luta. Bacurau, de Kléber Mendonça Filho, 

é a obra que inspira o presente trabalho e que servirá como ponto de partida para as discussões 

sobre um direito entendido também como forma criação – ainda que não literária ou 

cinematográfica. 

O empréstimo – e a pequena subversão – da estrutura de Os sertões é motivada por 

algumas razões. A relação com Bacurau talvez seja mais evidente, na medida em que tanto no 

texto literário quanto na obra cinematográfica é possível notar a importância do sertão, da 

comunidade e, finalmente, do conflito. Ao contrário do que ocorre no livro-reportagem, porém, 

não se trata de uma relação determinista, em que o homem é visto como produto do ambiente, 

da raça e do momento histórico. Por isso a subversão acompanha o empréstimo da estrutura: 

não há determinismo aqui. Além disso, tomamos a licença de renomear a segunda parte do texto 

e chamá-la de “A comunidade”, dado o protagonismo coletivo na comunidade fictícia de 

Bacurau3 – se na Guerra de Canudos a liderança era Antônio Conselheiro, em Bacurau não há 

a presença de um único “herói”, mas o autogoverno de uma coletividade heterogênea, sem 

hierarquia, onde cada personagem cumpre um papel essencial para o fortalecimento da 

comunidade local e as diferenças formam o elo que une seus saberes e vivências. 

Mas além da relação mais perceptível com o enredo de Bacurau, a estrutura é produtiva 

também para a análise do direito. E precisamente por aquilo que não parece tão evidente, pelo 

que fica encoberto em abordagens que apostam na transcendência do direito e o separam da 

realidade espacial, social, conflitiva. Relacionar o direito à terra, à comunidade e à luta, esses 

elementos do mundo material, portanto, será a tarefa empreendida nesse trabalho, tendo como 

palco o sertão de Euclides e de Bacurau. Ao contrário do que a placa da entrada de Bacurau 

sinaliza, o percurso pode não ser tão pacífico. 

2. A TERRA 

 
3 Ainda que o título da obra cinematográfica seja grafado em itálico ao longo do texto, quando houver referência 

à comunidade/cidade fictícia que dá nome ao filme, o termo Bacurau aparecerá sem qualquer recurso de destaque. 

É o que ocorre nesse trecho, a fim de demarcar a distinção entre a indicação da obra e a menção à 

cidade/comunidade. 
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Lá onde se conjugar o espanto, a fuga e a criação, ali estará a entrada do sertão 

(MEDEIROS, 2019, p. 59) 

 

Uma tela cheia de estrelas, cruzada por um satélite e embalada por uma canção de 

amor, “para gravar num disco voador” e “lançar no espaço sideral”4. A imagem se aproxima da 

superfície terrestre até chegar ao sertão de Pernambuco, ao asfalto esburacado que leva a 

Bacurau, em um futuro distante (mas que muito se parece com o presente). É assim que a 

narrativa cinematográfica de Bacurau se inicia, com um movimento de aterramento que se 

transporta da vastidão do universo ao chão do sertão nordestino. 

Nesse gesto de aproximação da terra, Bacurau é apresentada ao espectador, não só 

como paisagem ou cenário dos acontecimentos, mas como elemento que movimenta a própria 

trama. Se em Os sertões de Euclides da Cunha, o capítulo intitulado “A terra” faz uma 

minuciosa descrição de aspectos como relevo, clima, fauna e flora da região de Canudos, 

encarados como fatores que determinam o comportamento humano, na trama de Bacurau (e 

nesse texto) a ênfase não está na simples descrição de aspectos geográficos5, que, por si, não 

determinam o desenrolar da história. 

Em Bacurau, afinal, não é a seca a causa da falta de água. Para conhecer essa terra, é 

preciso estar atento não só à natureza do sertão, aos céus multicoloridos das passagens de cena 

e ao verde dos mandacarus, mas também aos buracos na estrada, à placa de entrada da cidade 

(“Bacurau 17 km, se for, vá na paz”), à organização da comunidade bacurense, ao nome que 

alude ao pássaro “muito brabo” que só sai à noite, ao museu que os forasteiros se recusam a 

conhecer. Tudo isso constitui essa terra e constrói a narrativa cinematográfica. 

Após o gesto de aterramento logo na abertura do filme, que traz o espectador para o 

chão do sertão, um acontecimento distinto marca o início do ataque à comunidade: Bacurau 

desaparece do mapa. Em uma das aulas na escola da cidade, o professor Plínio não consegue 

mais encontrar Bacurau nos serviços de geolocalização, a cidade some do mapa e das imagens 

de satélite. Resta apenas o mapa desenhado à mão acima do quadro-negro da sala de aula. 

 
4 O trecho é da canção Não identificado, de Caetano Veloso, que abre o filme na voz da Gal Costa. 
5 Curiosamente, o único momento do filme em que se menciona de forma expressa esse tipo de característica é 

quando, na primeira cena com os gringos, alguns dos invasores repassam informações sobre a vegetação e o clima 

da região aos organizadores da caçada humana. Nas palavras de Júlia Rebouças, curadora da exposição Sertão, 

apresentada na 36º Panorama da Arte Brasileira, do MAM: “Os elementos de uma certa geografia não constituem 

suficientemente sertão. As ocupações humanas não são sertão. Também não o são as forças telúricas. Não há 

empreendimento, monumento ou manifestação que consiga simbolizar inteiramente sertão, nem mesmo o sagrado 

ou o festivo. Há sempre uma condição-sertão que funda outra existência e que não se deixa confinar” 

(REBOUÇAS, 2019, p. 23). 
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O desaparecimento de Bacurau do mapa antecipa aquilo que pretendem os gringos, 

que é a aniquilação violenta da comunidade. Quem pode sentir falta de um lugar que não existe? 

Como em Canudos, o forasteiro tem a missão de apagar o sertão do mapa, de extirpá-lo do 

mundo. O desterro, assim, coincide com o extermínio. 

Não por acaso esse episódio é tão determinante no filme e as estratégias de divulgação 

de Bacurau tratam de reinseri-lo no mapa6. O mapa é uma tecnologia de poder, “um meio de 

imaginar, articular e estruturar o mundo dos homens” (HARLEY, 2009, p. 2). O silêncio dos 

mapas (a censura cartográfica7), nesse sentido, diz muito. Diz sobre quem tem o poder de 

controle do espaço e sobre uma cartografia assimétrica da própria cidadania. Essa assimetria é 

evidenciada quando Horácio pergunta ao professor Plínio: “Professor, não precisa pagar pra 

entrar no mapa não?”. 

Em Bacurau, o desaparecimento do mapa significa também o abandono pelo direito. 

Como o mapa, o direito é uma linguagem, um recurso de significação. Essas duas formas de 

linguagem têm em comum o fato de comumente apresentarem uma visão planificada do espaço 

e da realidade social. Na perspectiva de um direito que se pretende transcendente, abstrato, 

imaterial e universal, o espaço é percebido como algo fixo e estático (PHILIPPOPOULOS-

MIHALOPOULOS, 2010, p. 4) – nada mais do que a representação de um mapa. A relação 

entre direito e espaço é, assim, mediada por noções como as de jurisdição e território, de um 

espaço que autoriza o exercício do poder. 

Se a cidade não está no mapa, se esse território não reclama a jurisdição do Estado 

(porque sequer existe), não há nada a ser protegido pelo direito. Bacurau é, nesse sentido, 

verdadeira terra sem lei – desprotegida pelo direito estatal. Mas ao contrário do que o mapa nos 

engana a pensar, o espaço não é uma simples superfície e não é estático; ele é processo, sempre 

aberto e inacabado. Segundo Doreen Massey: 

 
6 O documentário que mostra os bastidores da feitura do filme se chama “Bacurau no Mapa”. Além disso, uma das 

estratégias de divulgação posicionava uma placa similar à da entrada de Bacurau, mudando apenas a distância até 

a cidade, como forma de lembrar que Bacurau “é um território físico (um povoado) tanto quanto imaginário, 

fictício (um filme) — como o sertão” (ANDRADE, 2019). 
7 Segundo Brian Harley (2009, p. 10), “A censura cartográfica implica uma representação intencionalmente 

errônea que visa a enganar os usuários potenciais, geralmente aqueles considerados como oponentes do status quo 

territorial. Não se deve confundir com as supressões ou acréscimos relativos a um erro técnico, à incompetência, 

ou aos imperativos de tamanho ou de função. A censura cartográfica suprime dos mapas os elementos que, em 

geral, se deveria encontrar. Naturalmente, é mais difícil de notar que uma distorção patente. Justificadas por 

motivos de segurança nacional, de concorrência política ou de necessidade comercial, estas censuras são ainda 

largamente praticadas. A imagem censurada marca os limites do discurso autorizado e as omissões intencionais 

impedindo a representação de certos elementos”. Ele aponta inúmeros exemplos desse tipo de censura, como a 

omissão dos nomes de territórios de grupos indígenas minoritários ou dos locais de deposição de dejetos nucleares 

nos EUA. 
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What if space is the sphere not of a discrete multiplicity of inert things, even 

one which is thoroughly interrelated? What if, instead, it presents us with a 

heterogeneity of practices and processes? (…) Then it will be always 

unfinished and open. This arena of space is not firm ground on which to stand. 

In no way is it a surface.  

This is space as the sphere of a dynamic simultaneity, constantly disconnected 

by new arrivals, constantly waiting to be determined (and therefore always 

undetermined) by the construction of new relations. It is always being made 

and always therefore, in a sense, unfinished (except that ‘finishing’ is not on 

the agenda) (MASSEY, 2005, p. 107) . 

 

Lidar com essa abertura e indeterminação do espaço é um desafio para a cartografia, 

assim como é para o direito. Propor uma visão espacializada do direito significa expô-lo à 

incerteza e desorientação do espaço. A materialidade do espaço força o direito a reconhecer 

suas limitações, a questionar sua própria ética (PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS, 2010, 

p. 8-9). Ao mesmo tempo, apesar das perspectivas que tentam colocar o direito fora do mapa, 

alheio à materialidade da terra, é preciso reconhecer que o direito não pode prescindir do espaço. 

Isso ocorre especialmente se deixamos de reduzir o direito à lei estatal. Com efeito, 

mais do que um sistema de regras a serem observadas, o direito é o mundo em que habitamos8, 

um mundo aberto à subjetividade da linguagem e dos mitos que estabelecem paradigmas de 

comportamento da comunidade. Esse mundo normativo (nomos) é tão fundamental quanto o 

nosso mundo físico. Nessa perspectiva, o nomos do Estado é tão particular quanto o de qualquer 

comunidade insular. Ele também busca validação e almeja ampliar sua legitimidade obtendo 

aceitação do mundo normativo que extrapola o seu núcleo. 

O direito é nomos, ele “divide e aloca, reparte e governa” (PHILIPPOPOULOS-

MIHALOPOULOS, 2010, p. 8). Para Schmitt, a noção de nomos está intrinsecamente 

relacionada ao espaço, que é o cerne estrutural da ordem existente – é esta relação que a 

equivocada tradução de nomos como lei omite. Nomos, essa palavra grega para a primeira 

medição, é traduzida por Schmitt como “um ato originário constituinte e ordenador do espaço” 

(SCHMITT, 2014, p. 78). Nas palavras dele: 

 

Nomos é a medida que parte o chão e o solo da Terra e os localiza em uma 

ordenação determinada; é também a forma, assim adquirida, da ordem 

política, social e religiosa. Medida, ordenação e forma configuram aqui uma 

 
8 Segundo Robert Cover (2004a, p. 97), “Uma grande civilização é marcada pela riqueza do nomos em que ela 

está situada e que ajuda a constituir. Os variados e complexos materiais desse nomos estabelecem paradigmas de 

obediência, aceitação, contradição e resistência. Esses materiais apresentam não apenas corpos de regras ou 

doutrina a serem compreendidos, mas também mundos a serem habitados. Habitar um nomos é saber como viver 

nele”. 
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unidade espacial concreta. Na tomada da terra, na fundação de uma cidade ou 

de uma colônia, o nomos se torna visível; com ele uma tribo, um grupo ou um 

povo são assentados, ou seja, são historicamente localizados, e um pedaço da 

Terra é alçado ao campo das forças de uma ordem (SCHMITT, 2014, p. 69). 

 

Ordenamento e localização, assim, coincidem. Por isso, ao ser excluída dos meios 

cartográficos oficiais, Bacurau não se resigna e inventa seu próprio mapa. É isso que o mapa 

desenhado à mão pendendo acima do quadro-negro da sala de aula sinaliza. “Nesse mapa aqui 

Bacurau aparece, nesse mapa nós encontramos Bacurau”, diz o professor Plínio aos alunos. 

Em certo sentido, o direito pode ser entendido como um sistema de tensão que conecta 

realidade à alternativa imaginada. Nas palavras de Robert Cover, “um nomos é um mundo 

presente constituído por um sistema de tensão entre realidade e visão” (COVER, 2004a, p. 101). 

Um dos elementos constitutivos de um nomos é, por isso, “o outro que não é”, as proposições 

contrafactuais pelas quais construímos a mudança. Apagada do mapa, Bacurau formula sua 

própria contracartografia9 e se reinscreve no espaço de forma inventiva, pela organização e 

resistência de seus moradores. Uma cartografia dos desejos10, do possível, do “outro que não 

é”. Sertão, como disse Riobaldo, “é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o 

poder do lugar” (ROSA, 2019, p. 25). 

3. A COMUNIDADE 

Então não pude seguir 

Valente lugar-tenente 

De dono de gado e gente 

Porque gado a gente marca 

Tange, ferra, engorda e mata 

Mas com gente é diferente11 

 

Em uma entrevista concedida à revista Trip (2019), o diretor Kleber Mendonça Filho, 

recifense, traça questões narrativas do longa-metragem Bacurau em comparação à forma 

 
9 Segundo Patrícia Andrade (2019), “Tomados como “condição”, “estado de espírito”, território simbólico de 

fabulação e invenção, sertão e Bacurau ultrapassam sua geolocalização para se inscrever e projetar em um outro 

mapa e outra episteme: afetiva e projetiva. Eles criam contramapeamentos que repõem e reclamam formas de 

existência fora das representações dominantes; são da ordem do possível e do porvir. No entanto, exatamente por 

afirmarem a possibilidade de criar e existir em outros territórios, eles precisam ser “retirados do mapa”. Canudos 

nos lembra que há sempre um momento quando o que não é sertão precisa apagar o sertão do mapa. Motivos 

sempre há e frequentemente vêm em legião: expandir territórios, combater o atraso com o mito do progresso, mas 

também, e não menos importante, inibir que o mistério seduza e contamine o fora — O que seria do mundo tal 

como o conhecemos (capitalista, individualista e expansionista) se todos entrassem em um devir-sertão?” 
10 A esse respeito, ver: GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: 

Vozes, 1996. 
11 Trecho da música Disparada, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, vencedora do Festival da Música Popular 

Brasileira de 1966. 
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tradicional de retratação da identidade do povo sertanejo no imaginário midiático nacional, 

instigando a fagulha para a criação do que seria a obra cinematográfica de 2019, premiada pelo 

júri em Cannes. Ainda nesta fala, Mendonça Filho aponta que as razões para iniciar o projeto 

com seu parceiro de direção, Juliano Dornelles, estavam “[...] relacionadas à forma como 

pessoas de lugares distantes são retratadas no cinema brasileiro, inclusive por filmes muito bem-

intencionados. Tinha ainda uma carga muito forte de urbanidade contra gente do interior, 

pessoas simples” (MENDONÇA FILHO, 2019). 

O que se pode apreender com esse trecho? A discussão da centralidade de personagens, 

seja na ficção ou na realidade, é um campo de batalhas entre o hegemônico e o marginalizado. 

Bacurau certamente oferece ferramentas - ou armas - para que possamos analisar, sob outros 

olhares, olhares mais cuidadosos, atentos, as mesmas já conhecidas personagens. 

Torna-se visível a narrativa conflitiva dos grupos apresentados no longa-metragem 

pois não só seus interesses eram antagônicos (o grupo invasor vs. os habitantes de Bacurau), 

mas, no campo da subjetividade, a forma com que se relacionavam com o espaço e o social se 

opunha à subjetividade fundada na comunidade de Bacurau. As diferenças fortaleciam a 

comunidade sertaneja, que vivia sob a constituição de um permanente caráter de solidariedade. 

A tomada de decisões era horizontalizada e todos possuíam o conhecimento necessário para 

tomá-las, com a consciência de que o coletivo era a base da qual o indivíduo surge e pode 

desenvolver suas potencialidades, ao contrário do que o grupo invasor de estrangeiros, 

aniquilador, trazia como valores e missão: conquistar e destruir. A crítica publicada na 

tradicional revista de críticas cinematográficas Cahier du Cinéma, desvela com clareza tais 

estruturas: 

 

Para Mendonça Filho e Dornelles, o sertão está, então, longe de ser um décor 

folclórico para a ação dos seus protagonistas: eles pretendem, com um mesmo 

gesto, dar destaque à geografia e à sociabilidade, nos dois regimes espaciais – 

habitar ou conquistar –, correspondendo aí as maneiras de criar grupos em si 

antagônicos. Os planos sobre o cortejo funerário de Carmelita, a matriarca 

negra, dá a reconhecer com força, desde a abertura do filme, a comunidade de 

Bacurau como um todo unido. Um todo unido num mesmo quadro, ouvindo 

nos sons da mesma canção, mas que foram compostos com o heterogêneo: de 

corpos, de rostos, de cores de peles, de idades, de gêneros (MARCONI, 2019). 

 

No decorrer das últimas décadas, a subversão da narrativa que concedia certa 

hegemonia à cultura europeia em detrimento de outras formas de vida e saberes começa a 

ocupar espaço e ganha visibilidade institucional, sob a nomeação de teorias pós-colonialistas. 

Este não é apenas um marco histórico de desconstrução de uma fronteira cultural surgida em 
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meio à colonização - dos termos utilizados para diferir Primeiro e Terceiro Mundo, relação 

dicotômica - mas também uma narrativa que reescreve os relatos hegemônicos de maneira 

descentralizada, trazendo atores que, até então, não se julgava como dotados de complexidade 

e sequer eram considerados como participantes ativos da narração (COSTA, 2006, p. 117).  

A relação binária e superficial traçada na tradição sociológica do subdesenvolvimento 

(a mesma que instituiu a relação de oposição entre Primeiro e Terceiro Mundo), de acordo com 

Hommi Bhabha, é rejeitada pelas teorias pós-coloniais que, por sua vez, buscam abordagens 

que “emergem do testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo e dos discursos das 

‘minorias’ dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e Sul” (BHABHA, 1998, p. 

275). 

Advindo de teóricos ocidentais do pós-estruturalismo e pós-modernismo - tais como 

Foucault e Derrida - nasce o grupo latino-americano que possuía como projeto o estudo da 

decolonialidade, a partir de diálogos e publicações de intelectuais de vários países da América 

Latina, dentre eles Enrique Dussel, Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Edgardo Lander. A 

modernidade, através da perspectiva eurocêntrica, é concebida como a saída da imaturidade 

relacionada a eventos exclusivamente ocorridos na Europa, nomeadamente, a Reforma 

Protestante, o Iluminismo, a Revolução Francesa e a Industrial (DUSSEL, 2005, p. 57).  

Sob a ótica moderna, por sua vez, as sociedades de Terceiro Mundo eram instituídas 

como fontes de cultura e epistemologias a serem observadas empiricamente, servindo como um 

laboratório experimental-multicultural de países europeus para fins de fomentar sua produção 

científica, em especial na área das humanidades. 

Ressignificar o conhecimento e acomodar as histórias locais partindo da perspectiva 

decolonial (ou pós-ocidentalista, termo utilizado por Mignolo), nas margens do mundo 

moderno, onde as narrativas destes sistemas e práticas de vidas dos povos subjugados pelo 

paradigma eurocêntrico sempre estiveram presentes, é proposta inédita epistemológica desta 

teoria; é a construção de um conceito de razão em resposta à superioridade da razão moderna. 

Nas palavras de Mignolo, a razão subalterna 

 

é aquilo que surge como resposta à necessidade de repensar e reconceitualizar 

as histórias narradas e a conceitualização apresentada para dividir o mundo 

entre regiões e povos cristãos e pagãos, civilizados e bárbaros, modernos e 

pré-modernos e desenvolvidos e subdesenvolvidos, todos eles projetos globais 

mapeando a diferença colonial (MIGNOLO, 2003, p. 143). 
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O giro decolonial está justamente em expandir, além das fronteiras europeias, suas 

narrativas e conceitos modernos - tomados como universais - e impulsionar os saberes 

subalternos e os olhares de mundo através de outras perspectivas, uma vez consideradas 

marginalizadas. Este projeto, para Mignolo, se propõe a dar voz aos saberes que sempre 

existiram mas que estiveram ocultos ao longo de séculos de colonização.  

A partir da compreensão da teoria decolonial latino-americana, podemos utilizá-la 

como chave de análise no micro-universo de Bacurau. Quando a população da cidade foi 

atacada por forças desconhecidas, posteriormente nos é revelado que, ao contrário do que 

inicialmente pareciam ser forças extraterrenas (alegoricamente representadas pela figura de um 

disco voador), os algozes são gringos com planos obscuros a realizar em Bacurau.  

Em dado momento, Terry, um dos exterminadores, diz ao grupo que pensava em 

realizar uma chacina em um shopping center nos Estados Unidos, onde mora, ainda que nunca 

tenha conseguido ir até o fim com seu plano pois “algo dizia que não era certo”. Ao final do 

seu relato, agradece a oportunidade a Deus, por “poder lidar com essa dor aqui”. Neste trecho 

em específico, os bacurenses, assim como todo o povo de um país periférico, não só é 

subestimado em seu intelecto (pois ao mascarar o drone em semelhança a um disco voador, os 

gringos acreditam que os sertanejos não perceberão o que de fato estava acontecendo) mas 

como em toda sua dignidade enquanto humanos. Bacurau se transforma em um verdadeiro 

matadouro, um local onde povos outrora conquistadores podem expurgar seus desejos 

reprimidos em seus países de origem, onde tais desejos são reprováveis, não “civilizados”.  

Entretanto, os gringos não contavam com o contra-ataque dos marginalizados. 

Esperavam um abate silencioso, já que prometido a eles um matadouro. As armas utilizadas 

pela comunidade local para se defender estão longe de se equiparar às dos estrangeiros, em 

termos de tecnologia. Curiosamente, tais armas foram encontradas no Museu Histórico de 

Bacurau, o que por si só traz consigo uma forte carga simbólica de história, memória viva que 

se transforma pelas personagens unidas, traçando a estratégia de sobreviver e proteger uns aos 

outros.  

A maneira coletivizada de organizar-se dentro de Bacurau foi o que manteve a história 

daquele lugarejo viva por tanto tempo, capaz de resistir até mesmo às ameaças externas de 

aniquilação. Todos e cada um tinham um papel no plano de sobrevivência, em tempos de paz e 

de luta. Nenhuma tecnologia de ponta ou economia liberal destrói a união de uma comunidade 

que conhece sua história, não limpa suas paredes e divide seus saberes. 

4. A LUTA 
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Foi no século passado 

No interior da Bahia 

O Homem revoltado com a sorte 

Do mundo em que vivia 

Ocultou-se no sertão 

Espalhando a rebeldia 

Se revoltando contra a lei 

Que a sociedade oferecia12 

 

A terceira e última parte de Os sertões, intitulada “A luta”, descreve as quatro 

expedições que culminaram na erradicação do povoado de Canudos e na morte da maior parte 

de seus 25 mil habitantes, por ordem da República de Floriano Peixoto. Em 1893, poucos anos 

antes do início das expedições, milhares de sertanejos partiram para  Canudos atraídos pelo 

discurso messiânico de Antônio Conselheiro, que pregava esperança em um contexto de crise 

econômica e social na região. Conselheiro criticava a República e as precárias condições da 

vida dos sertanejos. Não demorou para que a comunidade de Canudos fosse considerada uma 

ameaça pelos latifundiários da região e pelos comandantes da recém instaurada República. 

Além do extermínio dos sertanejos, as casas do povoado foram queimadas e a cabeça de 

Antônio Conselheiro foi decepada e levada como troféu. 

Em Bacurau, a história – e a luta – toma outros rumos, ainda que as semelhanças 

estejam presentes. Como visto, ao contrário de Canudos, Bacurau não possui liderança centrada 

em uma única figura. Como muitos destacam, a protagonista de Bacurau é a comunidade, com 

a diversidade e a união que lhe são próprias. E é só porque a comunidade se organiza e se une 

que a resistência se torna possível. 

Ainda, se em Canudos o ataque é promovido pela própria República, em Bacurau a 

ameaça aparece principalmente na figura dos estrangeiros – são eles que organizam e executam 

em parte o plano de exterminar a comunidade. O olhar vindo de fora reduz os moradores da 

cidade a pontos em um jogo de matar e torna patente o desprezo por quem é diferente. Ser 

diferente é, em suma, o que torna uma vida matável – e os limites da igualdade na visão dos 

invasores são bastante estreitos. Quando o sulista argumenta “somos iguais a vocês”, a reação 

dos gringos é uníssona ao recusar qualquer identidade: “Como podem ser como a gente? Vocês 

não são brancos”. 

Em uma perspectiva dualista é mesmo possível dizer que, em Bacurau, dois modos de 

vida são colocados em confronto. De um lado, a composição de singularidades que constitui 

 
12 Trecho do samba-enredo Os sertões, de autoria de Edeor de Paula, tema do desfile da escola de samba Em cima 

da hora no ano de 1976. 
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Bacurau, cidade de prostitutas, de não-brancos, de pessoas não binárias, de gays, de professores, 

médicas e fugitivos da polícia, que se auto-organiza e de forma solidária resiste aos abusos dos 

novos coronéis (figura atualizada no personagem do prefeito Tony Jr.) e ao ataque dos 

estrangeiros. De outro, o discurso colonialista, de supremacia racial, que enxerga a diferença 

como algo a ser eliminado e transforma vidas em números. A luta de Bacurau, nesse sentido, 

mais do que a própria luta pela sobrevivência, é uma luta que simboliza a manutenção de um 

modo de vida particular e a derrota de uma visão de mundo tão antiga e, ao mesmo tempo, tão 

atual como a dos estrangeiros. 

Mas o protagonismo dos gringos no jogo de morte não anula o papel das figuras locais 

no cerco à comunidade. Antes de lutar contra os estrangeiros, Bacurau já lutava pelo 

abastecimento de água (cortado por alguma razão política, conforme insinua a narrativa do 

filme), pela comida, a vacina e o remédio, contra os desmandos do prefeito Tony Jr. – que joga 

livros de uma caçamba como se fossem lixo, doa alimentos vencidos e um remédio que, 

segundo a descrição da Dra. Domingas, “deixa a pessoa lesa”. O próprio jogo de matar dos 

estrangeiros contava com a colaboração local. Além dos motoqueiros sulistas, cúmplices do 

jogo e responsáveis pela morte de dois moradores de Bacurau, outras pessoas, chamadas pelos 

gringos de “prestadores de serviços locais”, ajudavam na organização da caçada. 

A falta de água e de remédio, a comida vencida, o prefeito Tony Jr., os “prestadores 

de serviços locais”, o motoqueiro do sul que não por acaso tinha o cargo de assessor de 

desembargador do TRF. Todos esses elementos da trama indicam que, além das armas de 

modelo antigo empunhadas pelos estrangeiros, a sobrevivência e o modo de vida de Bacurau 

era ameaçado por estruturas locais de poder – e do próprio direito. Essas estruturas, no mundo 

ficcional de Bacurau (mas também na realidade de muitas cidades brasileiras), ressoam formas 

tradicionais de concentração de poder, responsáveis por perpetuar desigualdades e limitar a 

capacidade de articulação da população. Em La sala de máquinas de la Constitución, Gargarella 

identifica que, apesar das amplas garantias de direitos, as Constituições latino-americanas 

reproduziram um desenho institucional que perpetua esse tipo de estrutura. Segundo ele: 

 

(…) el diseño institucional resultó poco atractivo en más de un modo. Por una 

parte, explícitamente, la estructura creada sirvió como freno al ingreso en la 

vida pública activa de porciones importantes de la sociedad, y por otra, no 

aseguró las plenas garantías que había prometido en términos de autonomía 

individual. Por lo demás, alegando la defensa de las libertades económicas 

existentes, dicho sistema institucional vino a proveer de protecciones 

extraordinarias a las desigualdades económicas existentes (desigualdades que, 

paradójicamente, habían sido forjadas a partir de un intenso “activismo” 

estatal que era repudiado en el discurso del momento). De ese modo, se 
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favoreció la consolidación de una distribución de los recursos en extremo 

inequitativa. La Constitución dio todas las garantías para la preservación 

económica de tales desigualdades, mientras que limitó en forma estricta las 

posibilidades de resistir políticamente a las mismas. En definitiva, la 

estructura constitucional original se puso al servicio de la consolidación de las 

graves desigualdades que ya en aquel momento distinguían a la región 

(GARGARELLA, 2014, p. 351). 

 

O famoso samba-enredo do desfile de 1976 da escola de samba Em cima da hora, 

intitulado Os sertões, descreve Antônio Conselheiro como esse homem que se escondeu no 

sertão e espalhou a rebeldia “se revoltando contra a lei que a sociedade oferecia”. Essa lei era 

representada pela República, que mantinha os sertanejos em condição de miséria e, em um 

contexto de seca e concentração fundiária, apenas surgia para cobrar impostos. Apesar da 

distância de mais de um século, a relação de Bacurau com as instituições de Estado, inclusive 

o direito, não parece muito distinta. Se já no início do filme é perceptível o descaso institucional 

com a comunidade, ao ser apagada do mapa, Bacurau é abandona à própria sorte, sem auxílio 

do Estado e das instituições de direito – aliás, são justamente os foragidos da lei que tomam a 

frente da resistência. 

Nesse ponto, vale lembrar a distinção feita por Cover entre dois modelos ideais de 

combinação entre corpus, discurso e compromissos interpessoais produtores de um universo 

normativo. No primeiro, chamado modelo paideico, a obediência é correlata à compreensão, 

enquanto no segundo, chamado imperial, as normas são universais e as instituições utilizam a 

coerção para garantir sua eficácia - elas não precisam ser ensinadas, desde que sejam efetivas. 

O modelo imperial vincula-se ao que Cover denomina de organização social do direito como 

poder – ou, como dominação. Nessa forma de organização social do direito, importam a fonte 

e a autoridade do direito, a hierarquia das normas e a possibilidade de aplicá-las pela coerção, 

muito mais do que as narrativas e compromissos interpessoais produzidos na comunidade 

(COVER, 2004a, p. 106). 

A lei contra a qual se revoltaram Antônio Conselheiro e a população de Canudos e que 

se omitiu (se não colaborou, a partir do prefeito e do assessor de desembargador) corresponde 

ao tipo de direito identificado com o modelo imperial, um direito que se impõe violentamente. 

Nesse sentido, a violência engendrada pelo intérprete quando rejeita diferentes significados 

jurídicos e pelo aparato coercitivo do Estado quando impõe uma norma e uma específica 

interpretação dessa norma está associada a um papel de dominação política (COVER, 2004a, 

p. 142). Em muitos casos, ela reflete processos históricos de dominação vinculados a raça, 

gênero, classe, orientação sexual, submetendo grupos inteiros a normas injustas e 
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invisibilizando seus universos normativos e conjuntos de significados jurídicos através da força. 

Segundo Cover: 

 

Atos de violência raramente são sofridos pela vítima independentemente de 

um cenário de dominação. Esse cenário pode ser manifestamente coercitivo 

e violento ou pode ser o produto de uma história de violência que condiciona 

as expectativas dos atores. A imposição de violência depende da satisfação 

das precondições sociais para sua efetividade (COVER, 2004b, p. 222). 

 

Diante da violência a que é submetida, Bacurau reage também de forma violenta. 

Segundo Kléber Mendonça Filho, "A violência está no centro de tudo, mas não é o objetivo. 

Bacurau é sobre o que ocorre quando há radicalização" (MERTEN, 2019). Ao contrário do que 

ocorreu em Canudos, em que a cabeça decepada de Antônio Conselheiro foi exibida como 

troféu, em Bacurau são os gringos que têm suas cabeças decepadas e expostas em frente ao 

museu da cidade13. A fotografia tirada no final do filme repete uma das fotos emolduradas na 

parede do museu. 

Mas a luta de Bacurau não é simplesmente sobre o sangue que jorra na tela de cinema, 

como advertiu seu diretor. Exposta à violência física dos gringos e à violência menos brutal 

(mas não menos nociva) das autoridades locais, Bacurau resiste e se reinventa. Há algo de 

criativo nessa resistência e que fica muito mais visível nos momentos que antecedem o contra-

ataque aos gringos do que nas cenas de embate propriamente. É a inventividade e união da 

comunidade para enfrentar os mais diversos obstáculos. Bacurau luta para se manter no mapa 

e na história, cria sua própria ordem, seu próprio mundo normativo, sua própria narrativa. 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Bacurau, além de ser um pequeno vilarejo no interior de Pernambuco, também é o 

nome de uma ave de hábitos noturnos e grande porte, que pode até estar extinta em outros 

lugares, mas não em Bacurau. Para aquela comunidade, o ímpeto da ave resiste e sai enquanto 

haja noite.  

A narrativa cinematográfica amarrou, em um só laço, a perspectiva da antropologia, 

do direito, literatura, filosofia, linguística e até mesmo a poética. A justiça, por vezes, se revela 

 
13 Esse momento do filme lembra, inclusive, uma outra passagem de Os sertões. Nela, Euclides da Cunha relata 

que “Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guerra, os jagunços reuniram os 

cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas 

duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por 

cima, nos arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs multicores, selins, 

cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas...” (CUNHA, 1996, 173). 
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de maneira subvertida, que também nos faz questionar, como a personagem de Acácio, ao ver 

a justiça em forma de cabeças decepadas, se foi “exagero”.  

Por vezes, ações de autodefesa (sejam elas explícitas ou sutis) dos marginalizados são 

confundidas como ações de agressão; o que Bacurau faz é reafirmar espaços, saberes, memória, 

girar a roda colonial e mostrar aos violentos forasteiros e ao espectador que há possibilidade. 

Possibilidade de viver o diferente, construído por muitos e múltiplos, resistindo cultural e 

politicamente, - mulheres, negros, indígenas, queers, camponeses, cangaceiros - superando a 

herança de conquistadores violentos, fascistas, patriarcais. Bacurau é o Brasil que existe e 

resiste. 
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