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DUELO DE OLHARES: O ESTRANHAMENTO AOS OLHOS DE MADEIRA SOB AS 

LENTES DE TOLSTÓI E DE DOSTOIÉVSKI 

 

A DUEL OF VISIONS: THE STRANGENESS OF WOODEN EYES THROUGH THE 

LENSES OF TOLSTOY AND DOSTOYEVSKY 

 

 

Roberta Puccini Gontijo1 

 

RESUMO: Viktor Chklóvski, crítico literário russo, atribui à experiência artística a capacidade de 

afastar as percepções automatizantes reproduzidas pelo hábito e pela linguagem cotidiana. Na medida 

em que a arte restitui ao objeto sua unicidade, na medida em que capta suas singularidades, ocultadas 

pelo véu do automatismo, provoca o estranhamento entre o quê é observado e a ideia dele introjetada 

como familiar. À luz de Chklóvski, Carlo Ginzburg, no ensaio inaugurador de Olhos de madeira, 

focaliza o estranhamento como procedimento literário usufruído por Tolstói: ante o reconhecido, seu 

olhar distante e circunspecto torna-o opaco e adventício, transpondo-o para a esfera da recriação. 

Assim, a literatura pode decodificar a lógica que enlaça o aparato jurídico ao imaginário social 

mediante a familiaridade de suas práticas. Essa potência manifesta-se quando a execução penal russa 

oitocentista é revisitada – e contestada – nos romances Escritos da casa morta, de Dostoiévski, e 

Ressurreição, de Tolstói. Sob esse ângulo, este trabalho busca compreender a maneira pela qual a 

tessitura do estranhamento se dá em ambas as narrativas. Ante a investigação, observa-se o germe de 

um duelo de olhares capaz de aguçar a catarse do direito – o renascimento de seus olhos de madeira. 

 

PALAVRAS-CHAVE: estranhamento; execução penal; Fiódor Dostoiévski; Liev Tolstói; olhos de 

madeira. 

 

 

ABSTRACT: Viktor Chklovsky, a Russian literary critic, attributes to the artistic experience the ability 

to drive away the automatizing perceptions reproduced by habit and everyday language. In the 

measure in which art restores to the object its uniqueness, in the measure in which it captures its 

singularities, hidden by the veil of automatism, it provokes strangeness between what is observed and 

the idea of it introjected as familiar. In the light of Chklovsky, Carlo Ginzburg, in his essay Making it 

strange, focuses on strangeness as a literary procedure used by Tolstoy: faced with the recognized, his 

circumspect gaze turns it opaque and adventitious, transposing it to the sphere of recreation. Thus, 

literature can decode the logic that binds the legal apparatus to the social imaginary through the 

familiarity of its practices. This power manifests itself when the 19th century Russian criminal 

prosecution is revisited in the novels Notes from the Dead House, by Dostoyevsky, and Resurrection, 

by Tolstoy. This article seeks to understand the way in which the weaving of estrangement takes place 

in both narratives. From this investigation, it is observated a duel of visions capable of sharpening the 

catharsis of the right - the rebirth of his wooden eyes. 
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Por que reparas no cisco que está no olho do teu 

irmão quando não percebes a trave que está no teu? 

Mateus 7:3 

 

Há pouco é tsar e opera 

milagres com afinco: 

mandou já cento e vinte homens à Sibéria 

e, ao cadafalso, cinco. 

Nicolau I, Aleksandr Púchkin 

 

 

Fundo nos veios da Sibéria, 

tende paciência e brio: jamais 

é vão sofrer pena severa 

quando são altos os ideais. 

 

Constante irmã da desventura, 

logo a esperança propicia 

júbilo e ardor na furna escura; 

há de chegar o ansiado dia: 

 

hão de alcançar-vos amizade  

e amor, rompendo a tranca atroz, 

como, através de muro ou grade, 

chega-vos livre a minha voz. 

 

Vereis, sem peso de correntes, 

ante as masmorras arrastadas, 

a liberdade – e irmãos contentes 

devolverão vossas espadas. 

Mensagem à Sibéria, Aleksandr Púchkin 

 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

Ao se deparar com o título deste trabalho, é bastante provável que, no leitor, haja um 

despertar de curiosidade seguido pelo questionamento: olhos de madeira refere-se a quê? 

A expressão primeira aparece em As aventuras de Pinocchio quando Geppetto, ao 

observar o boneco, questiona-lhe: “Grandes olhos de madeira, por que olham para mim?” 

Viajando no tempo, mas não no espaço, os olhos de madeira bordados por Carlo 

Collodi dão nome à obra do historiador italiano Carlo Ginzburg Olhos de madeira: nove 

reflexões sobre a distância, cujo primeiro ensaio evoca o estranhamento como pré-história de 

um procedimento literário capaz de operar uma ressurreição; nele, Ginzburg rememora um 

apontamento tecido por Viktor Chklóvski (apud Ginzburg, 2001, p. 16) acerca da psicologia 
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humana: “todos os nossos hábitos provém da esfera do inconsciente e do automatismo”. Sob 

essa ótica, para o crítico literário russo, o peso dos hábitos inconscientes seria tamanho que, 

diante dele, a vida se anula, pois a automatização a tudo contempla com sua aura mórbida. 

Todavia, a percepção é passível de renascimento: o retorno da sensibilidade das 

coisas adviria daquilo que se denomina arte. 

O propósito da arte é nos dar uma sensação da coisa, uma sensação que deve 

ser visão e não apenas reconhecimento. Para obter tal resultado, a arte se 

serve de dois procedimentos: o estranhamento das coisas e a complicação da 

forma, com a qual tende a tornar mais difícil a percepção e prolongar sua 

duração. (Chklóvski apud Ginzburg, 2001, p. 16) 

 

 

Para se constituir como um instrumento capaz de reavivar as percepções tornadas 

inertes pelo hábito, explica Chklóvski, a arte – enquanto meio de se experimentar o devir de 

uma coisa – pode valer-se do estranhamento diante do conhecido. Dele germinaria um 

combate de olhares – caracterizado pelo enfrentamento entre a morbidez do costumeiro e a 

vivacidade do inédito. Nesse sentido, a lente artística aguça o pode ser latente na realidade do 

agora para o possível aperfeiçoamento futuro; inquire o que é a partir do novo ainda não 

germinado, mas decifrável no próprio existente. 

Assim, a exposição pela arte do duplo pode ser-é estabelece uma engrenagem 

dialética voltada a uma transformação possível do plano concreto – não utópica –, uma vez 

que essa mutação já está assente em si, mas é diluída por obstáculos intrínsecos ao instante 

presente, dentre os quais se destaca o próprio automatismo.   

O olhar arguto da arte, ao mesmo tempo em que desnuda ineficácias estatais e aponta 

a necessidade de se reinventar o paradigma político vigente, oferece ao presente caminhos 

para reformá-lo, para lapidá-lo. O estranhamento enquanto procedimento artístico, então, traz 

consigo uma hipótese de polimento do presente, de maneira a impelir as engrenagens político-

burocráticas rumo aos ventos da mudança. 

Sob esse ângulo, acrescentando-lhe um novo sentido, este trabalho toma a liberdade 

de usufruir a expressão olhos de madeira: aqui, ela refere-se à engrenagem jurídica e aos 

hábitos imiscuídos nas vivências da sanção-pena, os quais tornam inertes percepções da vida 

observadas por olhos argutos, de sorte a reduzi-las a um olhar unilateral – corporificado na 

diluição da subjetividade humana ante o relevo da figura do réu. Assim, emerge um duelo de 

olhares entre esses olhos míopes e olhos vívidos, inquisidores da redução humana operada no 

interior da execução penal. Aqui, esse outro olhar, situado para além do olhar burocrático, 
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constituído de matéria humana, é representado pelas lentes penetrantes de Liev Tolstói e de 

Fiódor Dostoiévski.  

O estranhamento se ergue quando os olhos há muito distanciados da vivacidade – isto 

é, os olhos da execução penal – estreitam-se à investigação burocrático-penal realizada pelos 

mestres russos. Daí, eis que o duelo de olhares nascente aguça a catarse do direito, o 

renascimento de seus olhos de madeira, e escancara a consciência acerca da morbidez que 

permeia o sistema prisional – ainda que essa consciência esteja trancafiada a sete chaves pelo 

homem em  um  cômodo  solitário  e  opaco  de  sua  própria  mente. Mas, ainda que haja a 

tentativa de ocultá-la do consciente, a Casa Morta torna-se passível de ressurreição – ou, ao 

menos, passível de submeter-se a freios – no instante em que envereda por espaços outrora 

delineados pela arte como objetos de investigação. Eis o potencial catártico do estranhamento 

enquanto procedimento literário, presente nos romances Ressurreição e Escritos da casa 

morta.  

Mediante a investigação de ambos os romances, busca-se compreender a maneira 

pela qual a tessitura do estranhamento aos olhos de madeira do cárcere se dá em ambas as 

narrativas; a um tempo simultâneo, este trabalho procura realçar a automatização na qual a 

execução penal se situa, inibidora do acesso à vastidão humana na medida em que restringe a 

complexa subjetividade do eu às engrenagens que integram a masmorra, na medida em que 

lhe retira a humanidade que lhe é inata e lhe imputa (e lhe reduz) à anormalidade, à 

monstruosidade, a uma feição quimérica. Nessa perspectiva, declara Michel Foucault (2014, 

p. 88-89) em Vigiar e Punir, ao expressar a concepção do crime e a concepção do criminoso 

sob o viés da teoria geral do contrato:  

Supõe-se que o cidadão tenha aceitado de uma vez por todas, com as leis da 

sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O criminoso aparece então 

como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto 

inimigo da sociedade inteira, mas participa da punição que se exerce sobre 

ele. O castigo penal é então uma função generalizada, coextensiva ao corpo 

social e a cada um de seus elementos. [...] Efetivamente a infração lança o 

indivíduo contra todo o corpo social; a sociedade tem o direito de se levantar 

em peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um só lado todas as 

forças, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo de ser assim, pois aí 

está representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um formidável 

poder de punir, pois o infrator se torna o inimigo comum. Até mesmo pior 

que um inimigo, é um traidor, pois ele desfere seus golpes dentro da 

sociedade.  
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Ao isentar-se do pacto, o transgressor desqualifica-se como cidadão e traz em si um 

fragmento selvagem; “aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o 

‘anormal.” (Foucault, 2014, p. 100) 

Em um primeiro instante, debruçar-se-á sobre a tecelagem ficcional de Ressurreição 

e sobre o modo com que o olhar tolstoiano delineia o estranhamento aos olhos de madeira no 

romance. Em um segundo momento, sobre Escritos da casa morta, relato autobiográfico sem 

floreios assinalado pela constante insígnia do duelo.   

Em que pese a distância histórica que separa as narrativas do tempo presente, é certo 

que o automatismo, longevo, não raro vige nos cárceres contemporâneos. Daí a sede de 

desnudá-lo. 

2. UMA RELEITURA DO MITO DE TESEU: NEKHLIÚDOV DIANTE DOS OLHOS 

DE MADEIRA  

No ensaio Estranhamento: Pré-história de um procedimento literário, Carlo 

Ginzburg (2001, p. 22) declara que Tolstói  

Via as convenções e as instituições humanas com olhos de um cavalo ou de 

uma criança: como fenômenos estranhos e opacos, vazios dos significados 

que lhes são geralmente atribuídos. Ante seu olhar, ao mesmo tempo 

apaixonado e distante, as coisas se revelavam [...] “como realmente são”.  

 

 

O olhar perscrutador de Tolstói, em Ressurreição, ratifica a dicção de Ginzburg 

quando, penetrando nos mais recônditos meandros da burocracia judiciária, encontra as 

descobertas do nobre Nekhliúdov acerca da naturalização do iníquo pela ótica carcerária 

mecanicista – promotora de despersonalização à medida que reduz a subjetividade do eu, 

múltiplo,  à alcunha de prisioneiro.  

No romance, Nekhliúdov se firma como um novo Teseu: se não vence Minotauro ou 

outra figura dantesca, escamoteia seus olhos de madeira de outrora – olhos que, há muito, 

perderam a capacidade de penetrar na raiz daquilo que os assombram para questioná-lo; olhos 

que, há muito, saltaram da observação arguta ao automatismo, do entusiasmo à percepção 

inerte. Esses olhos despedem-se da sensibilidade das coisas e se apresentam diante da 

resignação. No rápido compasso dos acontecimentos iníquos que lhe são direcionados, não há 

espaço para a luta, para o questionamento: a visão contínua do sofrimento ou da corrupção 

deságua em uma revolução paradoxal: a revolta torna-se morbidez; a reivindicação, ante o 

indigno que atravessa a vida, silêncio. 
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Esse olhar então cede espaço a uma observação arguta, diligente, à crítica, ao 

questionamento e à inquietude. Se não foi guiado pelo fio estendido por alguma Ariadne para 

sair do labirinto em que se encontrava – labirinto circundante do automatismo –, o trajeto 

jurídico percorrido por Katiucha iluminou seu percurso para o exterior labiríntico.  

 

Ao participar do Tribunal do Júri, o príncipe Nekhliúdov percebe-se responsável pelo 

destino de Ekatierina Máslova, apelidada de Katiucha. Espécie de pupila das tias afortunadas 

de Nekhlíúdov, Katiucha é escorraçada da propriedade em que reside ao se descobrir grávida 

– gravidez fruto de um relacionamento fugidio com Nekhliúdov. Só, Katiucha se aventura em 

uma miríade de atividades mal-sucedidas até, enfim, enredar-se em meio às teias 

inextrincáveis da prostituição, caminho que a conduz ao seu grande infortúnio.  

Em uma noite de trabalho, deparando-se com um homem agressivo e induzida a erro, 

misturou ópio à sua bebida, o que o levou à morte por envenenamento. Diante do tribunal, 

Máslova se defende das acusações:  

Queria que ele largasse do meu pé. Simon Mikháilovitch respondeu-me: 

“Nós também estamos cheios dele. A gente podia lhe dar um pó para dormir, 

ele dormia e você ia embora”. (...) Falei: “Está bem”. Pensei que era um pó 

inofensivo. Eu entrei, ele estava deitado e na mesma hora pediu para lhe dar 

um conhaque. Peguei na mesa uma garrafa de fine champagne, enchi duas 

taças, a minha e a dele, e na taça dele entornei o pó. Nunca teria dado, se eu 

soubesse. (Tolstói, 2020, p. 55. Grifos meus.) 

 

 

Na sala de deliberações, entretanto, ante a indagação  

A pequeno-burguesa Ekatierina Mikháilova Máslova, de vinte e quatro anos, 

é culpada de ter premeditadamente tomado a vida do comerciante Smelkov 

quando, a fim de roubá-lo, deu a ele veneno misturado no conhaque e 

roubou-lhe cerca de dois mil e quinhentos rublos em dinheiro e um anel 

brilhante? (Tolstói, 2020, p. 91),  

 

 

declararam-na culpada, sem a intenção de roubar, e também afirmaram que não havia se 

apropriado de nenhum bem alheio; pois, há pouco, havia afirmado que Smelkov lhe dera o 

anel como presente e que pegara o dinheiro a mando do próprio comerciante. E acrescentaram 

à decisão: “mas merece indulgência”.  

O presidente manifestou surpresa ao lê-la: os jurados, se ressalvaram a condição 

“sem a intenção de roubar”, não ressalvaram a condição “sem a intenção de tirar a vida”. 

Logo, a inverossímil sentença asseverava que Máslova não havia roubado, que não furtara, 

mas que envenenara o comerciante sem nenhum propósito aparente.  
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Para o destino de Máslova não havia meio-termo: aguardava-o ou uma quase 

absolvição, com uma pena de prisão que poderia ser reduzida em virtude de detração, ou os 

trabalhos forçados. Se os jurados acrescentassem à decisão as palavras “mas sem a intenção 

de causar morte”, Katiucha receberia o primeiro paradeiro. 

Diante da ausência de lógica da sentença, o presidente então propôs aos dois juízes 

que o acompanhavam a aplicação do art. 818 do Código de Processo Criminal vigente, o qual 

afirmava que, caso o tribunal considerasse a sentença injusta, haveria a possibilidade de 

revogar a decisão dos jurados. Ante a proposta, porém, um dos juízes respondeu em tom 

resoluto: “em nenhuma hipótese. Os jornais dizem que os jurados absolvem os criminosos, o 

que não vão dizer quando os juízes absolverem?” (Tolstói, 2020, p. 94).  À Katiucha, então, 

coube a privação de todos os direitos civis e o degredo para cumprimento de trabalhos 

forçados durante quatro anos.  

Conforme esclarece Rubens Figueiredo, tradutor do romance para o português, 

Tolstói o idealizou a junho de 1887, após travar uma conversa com Anatóli Fiódorovitch 

Kóni, jurista russo, quando de sua visita à Iásnaia Poliana, a propriedade rural do escritor. 

Kóni, à época, comentou com Tolstói que um jovem da nobreza russa lhe solicitara a 

prestação de seus serviços advocatícios. Convocado para integrar o júri, o jovem teria 

reconhecido na ré uma criada que ele próprio engravidara na propriedade de uma tia. Dali 

expulsa, teria se enveredado pelos trilhos da prostituição até sua prisão, fruto de uma acusação 

de roubo.  Não é necessário comentar a similaridade entre essas personagens reais e a criação 

ficcional tolstoiana de Katiucha e de Nekhliúdov. A descrição acima já a revela por si 

mesma.2 

Para a composição da narrativa, com o objetivo de reunir informações precisas, 

Tolstói frequentou tribunais, visitou prisões distantes, leu tratados jurídicos, estudou artigos 

que versavam acerca do sistema penitenciário, adquiriu conhecimento acerca da condição 

circundante dos degredados à Sibéria e entrevistou condenados a trabalhos forçados. Assim, 

ainda que situado na esfera literária, o romance transcende o mero plano imaginativo, de sorte 

a alcançar a realidade do cárcere russo oitocentista. Se a Europa refletiu-se na cultura russa 

em distintas épocas, se incessantemente lhe forçou a porta para lhe visitar com sua civilização 

– nos dizeres de Dostoiévski (2011, p. 86) em Notas de inverno sobre impressões de verão –, 

é certo que o direito russo oitocentista também ressoa, a seu modo, pilastras da cultura jurídica 

europeia do período.  

 
2 Figueiredo comenta, ainda, que o fato mencionado por Kóni muito emocionou Tolstói; pois, na juventude, ele – 

também nobre – engravidara uma camponesa.  
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Sob essa ótica, é possível observar a semelhança entre o narrado em Ressurreição – 

retrato fidedigno da burocracia criminal russa – e o escrito por Cesare Beccaria (2019, p. 103) 

nesta passagem de Dos delitos e das penas, em 1763: 

Um homem acusado de um delito, encarcerado e depois absolvido não 

deveria trazer consigo nenhuma nota de infâmia. Quantos romanos acusados 

de delitos gravíssimos, depois reconhecidos como inocentes, foram 

reverenciados pelo povo e honrados com magistraturas! Mas por que razão é 

tão diferente, nos nossos dias, a sorte de um inocente? Porque no sistema 

criminal presente [...] parece prevalecer a ideia da força e da prepotência 

sobre a ideia da justiça; porque se atiram indistintamente à mesma masmorra 

os acusados e os convictos; porque a prisão é mais um lugar de suplício que 

de custódia do réu e porque a força interna tutora das leis é separada da força 

externa defensora do trono e da nação, quando deveriam estar unidas. 

 

 

Eis a tessitura do primeiro estranhamento: Tolstói revela a proeminência da 

burocracia, dos ritos formais e do egoísmo mais grosseiro e mais absurdo em detrimento do 

valor atribuído ao aproveitamento da vida humana. Sob essa lente, a voz de Tolstói se imiscui 

ao romance e declara:  

Rabelais escreveu que um jurista a quem procuravam para fazer um 

julgamento, depois de citar todas as leis possíveis e após a leitura de vinte 

páginas num latim jurídico absurdo, propôs aos litigantes tirar a sorte nos 

dados: par ou ímpar. Se fosse par, a razão estaria com o autor, se fosse 

ímpar, a razão estaria com o réu. O mesmo ocorria agora. Aquela decisão foi 

tomada não porque todos estivessem de acordo, mas sim, acima de tudo, 

porque todos estavam cansados, com vontade de se livrar o mais depressa 

possível e, por isso mesmo, dispostos a concordar com a decisão que mais 

rapidamente pusesse um fim a tudo aquilo. (Tolstói, 2020, p. 93) 

 

 

Ao penetrar, cada vez mais, nessa engrenagem, Nehliúdov deduz que ali  

Não observavam a regra de perdoar dez culpados para não culpar um 

inocente, ao contrário, pois, para extirpar a planta podre terminavam por 

cortar a viçosa – por meio do castigo, eliminavam-se dez pessoas 

inofensivas, a fim de eliminar uma verdadeiramente perigosa. (Tolstói, 2020, 

p. 301) 

 

 

Mais uma vez, o estranhamento insurge contra os olhos de madeira. Tolstói procura 

desmistificar o condenado enquanto figura quimérica; procura elucidar a ausência de uma 

eleição ao mal: o criminoso não carrega consigo, já ao nascer, a chaga do pecado que viria a 

cometer, pois todo homem é passível de cometê-lo em algum momento da vida. Sob esse 

ângulo, Tolstói então ecoa uma passagem do Evangelho de São Mateus3, cujo sentido permeia 

 
3 Fixada, como epígrafe, neste trabalho. 
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todo o romance, em sua tentativa de mitigar a ótica carcerária míope – “Por que reparas no 

cisco que está no olho do teu irmão quando não percebes a trave que está no teu?” 

O eco da letra do Evangelho, no romance, dá-se, de maneira proeminente, em duas 

reflexões de Nekhliúdov, após o príncipe figurar como testemunha ocular de dois episódios.  

Ante o julgamento de um rapaz pobre e pródigo em relação à bebida que arrombara a 

fechadura de uma taberna, julgado como uma criatura perigosa, diante da qual é necessário 

proteger a sociedade, proteger os demais partícipes do pacto supradescrito, o protagonista é 

tomado pelo seguinte pensamento: 

“Uma criatura tão perigosa quanto a criminosa de ontem” [...] Eles 

são perigosos, ao passo que nós não somos?... Eu sou um depravado, um 

devasso, um enganador, e todos nós, e todos aqueles que, sabendo que sou 

assim como sou, não só não me desprezam, como até me respeitam? Porém, 

mesmo que esse menino fosse, para a sociedade, o mais perigoso entre todos 

os que se encontram nesta sala, o que se deveria fazer, de acordo com o bom 

senso, quando ele é preso? [...] Para que não existam meninos assim, é 

preciso esforçar-se para eliminar as condições em que se formam essas 

criaturas infelizes. “E o que fazemos? Agarramos um menino desses que, por 

acaso, caiu nas nossas mãos, sabendo muito bem que milhares iguais a ele 

continuam à solta, e o metemos na prisão, em condições de completa 

ociosidade, ou então o mandamos para o trabalho mais insalubre e absurdo, 

em companhia de outros que, como ele, perderam as forças e emaranharam-

se na vida, e depois o deportamos à custa do Estado, em companhia das 

pessoas mais pervertidas [...] “A fim de eliminar as condições que fazem 

surgir tais pessoas, não só não fazemos nada como ainda incentivamos os 

estabelecimentos em que elas são criadas. [...] “Que esforço ferrenho custa 

esse fingimento”, continuou a pensar Nekhliúdov enquanto olhava em redor 

para a sala enorme, [..] recordando todo o colosso daquele prédio e o colosso 

ainda maior da própria instituição, todo o exército de funcionários, escrivães, 

guardas, contínuos, não só ali, mas em toda a Rússia, que recebiam salário 

em troca daquela comédia da qual ninguém tinha a menor necessidade. 

“Seria melhor dirigirmos a centésima parte desse esforço para ajudar essas 

criaturas abandonadas, a quem encaramos agora como se fossem apenas 

braços e corpos, necessários para a nossa tranquilidade e o nosso conforto. 

(Tolstói, 2020, p. 131-132) 

 

 

E o arremate final dessa epifania – o questionamento acerca de como os homens 

mantêm suas traves, acerca de como mantêm seus olhos de madeira intactos:  

“Que horror! Não se sabe o que é maior, aqui: a crueldade ou o absurdo. Mas 

parece que tanto uma coisa como a outra alcançaram o último grau.” [...] 

Horrorizou-se com o que se revelava para ele. Admirou-se de como pôde 

ficar sem perceber tudo isso antes, como outros podiam não perceber. 

(Tolstói, 2020, p. 132-133. Grifos meus) 
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O segundo episódio materializa-se na ida de Dmítri Ivánovitch Nekhliúdov ao campo 

de trabalhos forçados – para acompanhar Máslova e, ao mesmo tempo, para redimir seus 

pecados outrora cometidos contra ela.  

É preciso que os condenados percorram a travessia estendida da prisão à estação de 

trem que os levará ao campo de trabalho forçados. Realizada sob um sol escaldante, a 

travessia produz mortes de condenados em virtude de insolação.  

Nekhliúdov, ao observar um cadáver morto de exaustão, percebe que ninguém não 

somente tinha pena dele como um homem como também “ninguém tinha pena dele nem como 

um animal de carga, massacrado inutilmente. O único sentimento que sua morte despertou em 

todos foi o aborrecimento com as preocupações causadas pela necessidade de remover aquele 

corpo ameaçado pela decomposição”. (Tolstói, 2020, p. 337-338) 

No caminho da prisão para a estação, outros homens haviam morrido de insolação. O 

narrador, a voz de Tolstói que se imiscui no romance e que delineia mais outro estranhamento 

aos olhos de madeira, então assinala a feição perversa do automatismo: 

Os soldados da escolta estavam preocupados não por terem morrido, sob sua 

escolta, cinco pessoas que poderiam estar vivas. Interessava-lhes executar 

tudo aquilo que, pela lei, se exigia naqueles casos: remover os mortos para o 

lugar devido, assim como seus documentos e os seus pertences, subtraí-los 

da contagem dos que era preciso levar para Níjni. (Tolstói, 2020, p. 339) 

 

 

Em um dos vagões, uma mulher estava a dar à luz. À intervenção de Nekhliúdov, em 

uma tentativa de amenizar o parto, entretanto, seguiu-se um “ora, deixe que dê à luz. Depois 

veremos”. 

Ao recordar a face do cadáver que vira por último, vê-se entremeado por assassinatos 

cuja culpa, quiçá, seria indecifrável: 

O médico da prisão que examinava os prisioneiros cumpriu com rigor a sua 

obrigação, separou os debilitados e ninguém poderia prever nem aquele calor 

terrível nem que os prisioneiros seriam levados à rua já tão tarde e tão 

aglomerados. O diretor?... Mas o diretor apenas cumpriu a determinação de, 

em tal dia, encaminhar tantos condenados aos trabalhos forçados, tantos 

deportados, homens e mulheres. Também não se pode ser culpada a escolta, 

cuja obrigação consistia em receber, segundo uma contagem, tantos 

prisioneiros em tal lugar e entregar o mesmo número em outro lugar. [...] 

Ninguém é culpado, mas pessoas foram assassinadas, e assassinadas, apesar 

de tudo, por aquelas mesmas pessoas que não são culpadas de tais mortes. 

(Tolstói, 2020, p. 347) 

 

 

Nekhliúdov chega à conclusão de que aquelas mortes seriam frutos do julgamento de 

que há circunstâncias em que a atitude humana ante outros homens não figura uma obrigação. 
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Se um homem vê, à sua frente, não outro homem, igual a si, e sua obrigação perante ele, mas 

um cargo oficial e suas exigências, posiciona-as acima das exigências das relações humanas. 

Logo, segundo o alter ego de Tolstói,  

Se for possível reconhecer que alguma coisa, seja o que for, é mais 

importante do que o sentimento de amor ao ser humano, ainda que seja por 

uma hora, ainda que seja só num caso excepcional, então não haverá crime 

que não possa ser cometido contra as pessoas, e ninguém vai se considerar 

culpado. (Tolstói, 2020, p. 347) 

 

 

A partir do convívio com os degredados, questionava a si mesmo: “será que estou 

louco e vejo coisas que os outros não veem, ou loucos são aqueles que fazem o que estou 

vendo?”.  

Mas as pessoas (e como eram numerosas) faziam aquilo, que tanto o 

espantava e horrorizava, com uma convicção tão tranqüila de que era não 

apenas necessário, mas também muito útil e importante, que era difícil 

admitir que toda aquela gente estivesse louca; também não podia admitir que 

ele mesmo estivesse louco, porque tinha consciência da clareza dos seus 

pensamentos. Por isso se encontrava numa perplexidade constante. (Tolstói, 

2020, p. 405) 

 

 

Os olhos de madeira principiam-se como uma cegueira voluntária – preferível à 

visão do abominável, porque quem entende desorganiza a casa em que habita, porque os 

gemidos dos famintos por efetiva justiça perturbam o sono dos sonsos essenciais (Lispector, 

2016, p. 388). O estranhamento então viabiliza que se arranque as vendas que tapam os olhos 

argutos, que se seja circundado pelos casos daquilo que se construiu para servir de viseira.  

O incômodo causado pelas reflexões de Nekhliúdov impulsiona o (dolorido) 

renascimento dos olhos de madeira e ilustra o estranhamento enquanto procedimento literário 

usufruído por Tolstói, cuja lente circunspecta, ante o já reconhecido, torna-o opaco e 

adventício, transpondo-o ao plano da recriação. Assim, mediante Ressurreição, o escritor 

recria o sistema penitenciário russo, desnuda o automatismo no qual ele está imerso e aponta 

direções para que se inicie a necessária remodelação dessa engrenagem burocrática.  

Isaiah Berlin, em The Hedgehog and The Fox, declara que o gênio de Tolstói 

Encontra-se na percepção de propriedades específicas, a qualidade individual 

quase inexpressiva em que dado objeto é unicamente diferente de todos os 

outros. Mesmo assim ele almejou um princípio universal explicativo; que é a 

percepção das semelhanças ou origens comuns, ou meta única, ou unidade na 

aparente variedade dos fragmentos e pedaços mutuamente exclusivos que 

compõem a mobília do mundo. (Berlin apud Steiner, 2006, p. 180), 

 

 

Na concepção de George Steiner (2006, p. 180), 
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A percepção do específico e integral é marca característica da artesania de 

Tolstói, de sua concretude sem rival. Em seus romances, cada peça da 

mobília do mundo é distinta e permanece com solidez individual. Mas, ao 

mesmo tempo, Tolstói foi possuído pela fome da compreensão última, pelo 

desfecho totalmente inclusivo e justificado dos caminhos de Deus. Foi essa 

fome que o impeliu para seus trabalhos polêmicos e exegéticos. 

 

 

Essa unidade pretendida pode ser captada a partir da construção – a partir da 

repetição – do personagem Nekhliúdov na obra tolstoiana: 

Quando Tolstói chegou a escrever Ressurreição [último romance de sua 

produção], o professor e o profeta violentaram o artista. O sentido de 

arquitetura e equilíbrio que até então controlara sua invenção foi sacrificado 

pelas urgências da retórica. Nesse romance, a justaposição de dois modos de 

vida e o tema da peregrinação da falsidade à salvação são expostos com o 

despojamento de um panfleto. E, ainda assim, Ressurreição marca a 

concepção definitiva dos temas que Tolstói já havia anunciado em suas 

histórias iniciais. Nekhliúdov é o Príncipe Nekhliúdov do romance 

inacabado de juventude A Manhã de um Proprietário de Terras. Há, entre as 

duas obras, trinta e sete anos de reflexão e criação; mas o fragmento já 

contém, em contornos reconhecíveis, muitos dos elementos do último 

romance. [...] De fato, esse personagem parece ter servido ao romancista 

como uma espécie de autorretrato, cujos traços ele podia alterar na medida 

em que sua própria experiência se aprofundava. (Steiner, 2006, p. 67) 

 

 

Espécie de panfleto do tolstoísmo4 – movimento advindo sobretudo das concepções 

religiosas do Tolstói senil acerca da necessidade de se alcançar a Recompensa não em uma 

vida futura, mas na vida presente, acerca da rejeição a formalismos e à burocracia das 

instituições estatais e eclesiásticas, acerca do desapego à matéria e acerca da descoberta da 

 
4 A este ponto do presente trabalho, é interessante destacar que, embora houvesse renunciado aos direitos 

autorais de suas obras posteriores a 1881, Tolstói negocia os direitos autorais de Ressurreição em benefício de 

um grupo de cristãos denominados dukhobóri (“lutadores de espírito”), que pregava ideias simpáticas ao escritor: 

a negação da propriedade, do Estado, da Bíblia como única fonte de revelação divina, a prática do pacifismo, a 

prática de um estilo de vida igualitário e comunitário, a recusa à documentação formal, a serviços militares e ao 

juramento de lealdade exigido dos súditos pelo czar Nicolau II em 1894. Essa última recusa implicou a prisão e o 

banimento de jovens dukhobóri. Em protesto, milhares de integrantes da seita queimaram as armas que ainda 

possuíam – o que foi entendido como uma rebelião pelo Estado russo. Em retaliação, suas terras foram 

confiscadas, suas casas, queimadas, seus líderes, presos; para além disso, houve o banimento de milhares de 

dukhobóri para aldeias montanhesas remotas. Ao ter ciência desses fatos, Tolstói mobilizou até mesmo revistas 

estrangeiras e amigos residentes no estrangeiro para denunciar o episódio, bem como para tentar salvaguardar a 

integridade física dos dukhobóri. A certa altura, floresceu a ideia de deslocá-los para o exterior; o Canadá aceitou 

alojá-los em um território desabitado. Com a autorização do governo czarista para tanto, faltava levantar o 

dinheiro necessário para o transporte e para a instalação dos dukhobóri na nova terra. A campanha de Tolstói 

para levantar tais fundos não bastou. Assim, a negociação dos direitos autorais, a valores altíssimos com editoras 

estrangeiras, rendeu a Tolstói a publicação de Ressurreição em 1899 – consigo, houve a possibilidade de que 

cerca de dez mil dukhobóri fossem transportados ao Canadá, de navio. A comunidade ainda perdura – tanto na 

Rússia quanto no Canadá. Rubens Figueiredo, em sua apresentação do romance, comenta que, em 1999, houve a 

celebração do centenário da emigração dos dukhobóri, a qual contou com uma homenagem ao escritor e a 

Ressurreição. 
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vivência num ambiente rural como meio de salvação espiritual –, Ressurreição assinala o 

retorno ao campo como correlato físico do renascimento da alma. 

Antes de seguir Máslova rumo à Sibéria, Nekhliúdov resolve visitar suas 

propriedades e vendê-las aos camponeses. Seus sentidos exauridos 

desabrocham para a vida, ele se vê mais uma vez como era antes da “queda”. 

[...] A cena pastoril reforça a total compreensão de Nekhliúdov de que a 

moralidade da vida urbana é fundada na injustiça. Pois na dialética 

tolstoiana, a vida rural cura o espírito do homem não apenas por sua beleza 

tranquila, mas também porque abre seus olhos para a frivolidade e 

exploração inerentes a uma sociedade e classes. [...] A terra é, ao mesmo 

tempo, o despertar e a recompensa do herói tolstoiano. (Steiner, 2006, p. 68) 

 

 

O romance, porém, não se reduz a um libelo às ideias tolstoístas; evidencia, em outra 

medida, todo o automatismo do qual o homem (mormente o homem burocrático) deve se 

libertar para tornar-se capaz de penetrar as mazelas que o circundam, para tornar-se capaz de 

oferecer-lhes soluções. Rememorando-se Chklóvski, o olhar tolstoiano reacende a 

sensibilidade do cárcere, reaviva percepções que o hábito tornou inertes.  

Ao remover o automatismo, ao afastar a observação míope, as coisas se revelam, ante 

o olhar de Tolstói, como realmente são. Daí a Casa Morta ser passível de ressurreição, de 

submeter-se a freios, no instante em que envereda pelo espaço delineado pela arte tolstoiana 

como objeto de investigação: quando os olhos de madeira, há muito distanciados da 

vivacidade e da complexa psicologia, estreitam-se à narrativa literária, cujo olhar profundo e 

penetrante esmiúça a completude – o todo humano, não somente certa parte –, germina-se o 

estranhamento, do qual a verve russa constitui cara fiandeira. 

3. O DUELO GERMINADO QUANDO SE HABITA A CASA MORTA  

Varlam Chalámov, escritor russo que, entre prisões e breves períodos de liberdade, 

passou vinte anos em campos soviéticos de trabalhos forçados5, formulou, em seu ensaio 

Sobre a prosa, a crença em uma nova prosa:  

O nosso próprio sangue, o nosso próprio destino – é isso que a literatura de 

hoje exige. [...] É necessário e possível escrever um conto que seja 

indistinguível de um documento. Só que o autor deve examinar seu material 

com a própria pele, não apenas com a mente, não apenas com o coração, mas 

com cada poro da epiderme, com cada nervo seu. [...] A nova prosa 

contemporânea só pode ser criada por pessoas que conheçam perfeitamente o 

próprio material. Para esses, o domínio sobre o material e sua transformação 

 
5A condenação pelo art. 58 do código penal soviético de 1922, relativo à prática de atividade 

contrarrevolucionária, levou-o, em um primeiro momento, ao degredo na região dos montes Urais e, a um 

segundo tempo, à região de Kolimá. 
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artística não constituem uma tarefa literária, mas uma obrigação, um 

imperativo moral. (Chalámov, 1989, apud Chalámov, 2018, p. 12-13) 

 

 

A oscilação entre literatura ficcional e crônica documental, estimulada pelos ares 

dessa nova prosa, defende que se seja o cronista de sua própria alma. A tradição da narrativa 

de prisão, da literatura de testemunho fortalecida pelos relatos infernais de campos soviéticos 

e nazistas estendidos sobre o século XX, desenlaça-se antes do descortinar desse século: entre 

1860 e 1862, a Rússia czarista testemunhava a publicação de Escritos da casa morta, relato 

autobiográfico de Dostoiévski acerca de sua experiência nos campos siberianos.  

Se Tolstói visitou prisões distantes, leu tratados de Direito Penal e entrevistou 

condenados a trabalhos forçados para compor Ressurreição, Dostoiévski, também mestre na 

arte de estranhar o conhecido, duela com o olhar distante de Tolstói – testemunha ocular, não 

testemunha viva dos campos – quando transpõe sua profunda escavação da memória para 

Escritos da casa morta, reflexão aguda acerca dos limites do humano em face de experiência 

tão grosseira. 

 Em 1849, o autor, já em frente ao pelotão de fuzilamento, teve sua pena de morte 

comutada para quatro anos de trabalhos forçados no presídio de Omsk, seguidos de mais 

quatro anos de serviços como soldado raso em virtude de sua participação no Círculo de 

Pietrachévski, grupo formado por membros da chamada intelligentsia russa contrários ao 

regime czarista.    

Guiorgui Friedlénder (apud Dostoiévski, 2020, p. 24), grande estudioso soviético do 

escritor, declara que  

Em Escritos da Casa Morta, Dostoiévski aplicou um golpe demolidor na 

concepção romântica do criminoso e do crime como grandezas psicológicas 

sempre equivalentes. Destruiu com destreza o chavão melodramático da 

representação do homem como um facínora nato ou vítima amorfa do 

desarranjo social. O mundo da fortaleza de Omsk aparece em sua 

representação para o leitor como um mundo que reflete de alto a baixo a 

Rússia inteira daquela época, na infinita diversidade e singularidade das 

individualidades humanas que o compõem.  

 

 

Ainda que haja vislumbrado a facilidade com que o homem renuncia à tênue película 

da civilização – a facilidade, em condições tão brutais quanto à dos galés, com que o homem 

esquece-se de que é homem –, Dostoiévski revela a essência humana posta à prova, 

escamoteando qualquer tentativa de reduzi-la. Empreende uma escalada rumo à espoliação da 

alma, mergulha no fundo da dimensão humana. Retira do indivíduo todo o conforto; retira-lhe 
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seu esconderijo para tecer o ser desnudo ante a própria existência. A literatura dostoievskiana, 

em Escritos da casa morta, adentra a capacidade de resistência do homem, a tentativa do 

homem de se permanecer enquanto tal. Procura, em si e nos outros condenados, a humanidade 

sombreada pelo véu da condenação.  

Roberto Saviano (2010, apud Chalámov, 2019, p. 9) alerta ao leitor de Chalámov que 

todo o sofrimento documentado, “todo o mal, todas as privações afinal demonstram o quanto 

a índole humana é capaz de salvar-se”. E destaca: “existe força e beleza no fundo de todo 

aquele horror”. 

Chalámov consegue demonstrar a bondade do simples gesto no inferno 

cotidiano do gulag. Como a frase de um personagem de Vassili Grossman: 

“Eu não acredito no bem. Acredito na bondade”. O bem é uma consideração 

metafísica, distante, geral, póstuma. A bondade é um espaço do presente. Do 

olhar-se nos olhos. De um momento. A bondade é humana, o bem é 

histórico. E, quando se fala do projeto histórico, de justiça, de felicidade 

como algo que transcende o humano, Chalámov sente um calafrio de medo. 

Sabe que se fala de algo que fará o homem sofrer, algo que passará por cima 

do homem. [...] Consegue demonstrar que resistir é possível. Em cada 

simples acontecimento há uma gota de possibilidade: a possibilidade da vida. 

(Saviano, 2010, apud Chalámov, 2019, p. 9) 

 

 

Ao preceder a experiência do gulag, ao preceder o relato infernal documenado em 

Contos de Kolimá, Dostoiévski também antecede a crença na bondade e na possibilidade de se 

ressuscitar dentre os mortos. A descrição de Saviano acerca da prosa de Chalámov, portanto, 

encaixa-se como uma perfeita descrição da narrativa de Escritos da casa morta. 

A certo momento, Chalámov (2019, p. 10) comenta: “tinha diante de mim uma 

descida aos infernos, como Orfeu, e a dúbia esperança de voltar à superfície.” Essa dúbia 

esperança também é compartilhada pelos galés nos campos czaristas. Quase ao término da 

narrativa, os prisioneiros vislumbram o voo de uma águia que, machucada, teve de ficar 

algum tempo sob a companhia dos prisioneiros – a grande metáfora dostoievskiana, no 

romance, para a incerteza quanto à recuperação da liberdade perdida: 

Os presidiários observavam com curiosidade como a sua cabeça tornava a 

surgir entre o mato rasteiro.  

– Olha como voa! – proferiu um com ar meditativo. 

 – E nem olha para trás! – acrescentou outro. – Não olhou nenhuma vez, 

maninhos, está indo embora. [...]  

– Conheço isso, é a independência. Farejou a independência.  

– Quer dizer, a liberdade.  

– Já a perdemos de vista, maninhos... (Dostoiévski, 2020, p. 304) 
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Se retornou à superfície, a descida ao inferno, contudo, é repetida quando da escrita 

do romance. 

 Dostoiévski esmiúça o homem como poucos o fazem e o esmiúça em sua inteira 

complexidade quando descreve a oportunidade concedida aos condenados de montarem um 

espetáculo e de nele atuarem. Comenta o narrador, alter ego do escritor: 

Ao término da peça a alegria geral chega ao auge. Imagine-se os grilhões, o 

cativeiro, os longos anos tristes ainda pela frente, a vida monótona como 

uma gota d’água caindo num sombrio dia de outono – e de repente todos 

esses oprimidos e encarcerados ganham permissão de uma horinha para 

expandir-se, divertir-se, esquecer o pesadelo, montar um verdadeiro 

espetáculo, e como montaram: para orgulho e admiração da cidade inteira! 

“Vejam só”, diriam, “que tipo de presos são os nossos!” [...] Bastou que 

deixassem aqueles pobres homens viver um pouco a seu modo, divertir-se 

como gente, viver ao menos por uma hora fora das normas do presídio – e o 

homem experimenta uma mudança moral, ainda que seja por apenas alguns 

minutos... (Dostoiévski, 2020, p. 202; 209) 

 

 

De fato, a experiência “ensinou-lhe a saber ver não apenas um irmão até no homem 

mais desprovido de importância, como no filantropismo socializante, mas sobretudo um 

infeliz no criminoso; a experiência da condenação ensinou-lhe o caráter revelador da morte, 

da dor, do crime”. (Pareyson, 2012, p. 24) 

A restituição da marca humana ao condenado constitui a tônica de todo o romance. 

Dostoiévski escancara a desumanização à qual o prisioneiro é submetido, desvela o 

automatismo circundante da redução do eu múltiplo ao eu prisioneiro. Tenta ressurgir a 

madeira, a resignação para a consciência de que, ainda que criminoso, ainda que facínora, não 

se lhe pode negar ser rebento humano. A reafirmação de si e dos outros prisioneiros como 

gente assume essa tonalidade quando exprime: 

Os presidiários rezavam com muito zelo e todo dia levavam à igreja seu 

mísero copeque para comprarem uma vela ou depositarem no cofrinho. “Ora, 

eu também sou gente”, talvez pensasse ou sentisse na hora de fazer o 

depósito, “perante Deus somos todos iguais...” [...] Quando o sacerdote, de 

cálice na mão, dizia as palavras “... mas mesmo eu sendo um bandido, 

aceita-me...”, quase todos desabavam no chão, fazendo retinirem seus 

grilhões, como se tomassem essas palavras literalmente, para si. 

(Dostoiévski, 2020, p. 278) 

 

 

A tentativa de Dostoiévski quanto à ruptura do automatismo ressoa nas palavras de 

Clarice Lispector a uma distância de cerca de cem anos:  

Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. 

Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a 

matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou 

o meu modo de viver. [...] Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e 
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um evita o olhar do outro para não corrermos o risco de nos entendermos. 

Para que a casa não estremeça. [...] Eu não quero esta casa. Quero uma 

justiça que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia de desamparo [...]; 

essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz 

com que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, 

também eu, sei o que é sede; e também eu, não me perdi, experimentei a 

perdição. [...] Se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque 

adivinhamos em nós a bondade, aquela que vê o homem antes de ele ser um 

doente do crime. [...] O que me sustenta é saber que sempre fabricarei um 

deus à imagem do que eu precisar para dormir tranquila, e que outros 

furtivamente fingirão que estamos todos certos e que nada há a fazer. [..] Até 

que viesse uma justiça [...] que não se esquecesse de que todos nós somos 

perigosos. (Lispector, 2016, p. 387-390) 

 

 

O estranhamento se dá, de modo alucinante, no capítulo O banho: quando 

Aleksandr Pietróvitch, alter ego de Dostoiévski, adentra um inferno dantesco, desnuda-se o 

ambiente insalubre destinado aos condenados e o não reconhecimento do criminoso enquanto 

homem, mas como estrangeiro em relação à própria natureza humana. A personagem assim 

descreve sua descida a um inferno real – não meramente imaginário como o de Dante, mas 

que, implicitamente, também contém em seu frontispício a inscrição “deixai toda a esperança, 

ó vós que entrais” (Alighieri, 2019, p. 37):  

Quando abrimos a porta que dava para os banhos, pensei que tínhamos 

entrado no inferno. [...] No chão inteiro não havia um espacinho de um 

palmo em que os presidiários não se sentassem curvados para se lavar. 

Outros ensaboavam-se em pé: a água suja escorria de seus corpos 

diretamente para as cabeças raspadas dos que estavam embaixo. [...] O vapor 

aumentava a cada minuto. Aquilo já não era calor; era uma fornalha. [...] A 

sujeira escorria de todos os lados. Nas costas vaporizadas, cicatrizes 

provenientes dos açoites ou das vergastadas outrora recebidas costumam 

sobressair com uma nitidez peculiar, de modo que agora pareciam feridas 

reabertas. [...] Passou pela minha cabeça que, se algum dia estivermos todos 

juntos no inferno, será muito parecido com este lugar aqui. (Dostoiévski, 

2020, p. 165-166; 168) 

 

 

Joseph Frank (2013, p. 317), biógrafo e profícuo estudioso de Dostoiévski, ao 

comentar a passagem acima, deixa assente que, mesmo naquilo que, a primeira vista, parece 

uma passagem puramente descritiva, o autor escolhe, de maneira diligente, o detalhe 

simbólico com o objetivo de destacar “a terrível desumanidade do açoite com chicote, com 

sua degradação do espírito humano e sua tentação demoníaca de libertar os instintos sádicos”. 

O sadismo, inclusive, dá margem à tessitura do estranhamento à vileza naturalizada 

no cárcere: 

Quem uma vez experimenta o domínio ilimitado sobre o corpo, o sangue e o 

espírito de um semelhante, de uma pessoa criada da mesma maneira, um 

irmão pela lei de Cristo; aquele que experimentou o poder e a plena 
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possibilidade de humilhar com a mais alta humilhação outro ser que traz em 

si a imagem de Deus, este involuntariamente já deixou de ser senhor de seus 

prazeres. [...] O homem e o cidadão morrem para sempre no tirano, e  para 

ele se torna quase impossível retornar à dignidade humana, ao 

arrependimento, ao renascimento. Ademais, o exemplo, a possibilidade de 

semelhante arbítrio, age de modo contagiante sobre toda a sociedade: esse 

tipo de poder é sedutor. A sociedade que encara com indiferença esse 

fenômeno já está ela mesma contaminada em seus fundamentos. Em suma, o 

direito a aplicar o castigo físico, direito que é concedido a um indivíduo em 

detrimento de outros, é uma das chagas da sociedade, um dos meios mais 

poderosos para a destruição de qualquer embrião, qualquer tentativa de 

civismo que ela venha a ter, é a razão completa de sua desintegração 

completa e inelutável. [...] Se o carrasco até aceita suborno para castigar 

levemente, ainda assim ele aplica o primeiro golpe com todo o ímpeto, com 

toda a força. [...] Desconheço por que agem assim. Talvez seja [...] pelo 

simples desejo de exibir-se diante da vítima, infundir-lhe o pavor, deixá-la 

aturdida desde o primeiro golpe para que ela compreenda com quem está 

lidando; em suma, para mostrar do que é capaz. Em todo caso, antes de dar 

início ao castigo o carrasco se anima, sente a própria força, vê em si mesmo 

um soberano; naquele instante ele é um ator, e o público fica embevecido e 

aterrorizado com ele. [...] É difícil imaginar até onde é possível deformar a 

natureza humana. (Dostoiévski, 2020, p. 245-246; 250) 

 

 

Diante da vulgarização da engrenagem jurídica e da banalização da instituição 

carcerária, Dostoiévski escreve sob um prisma privilegiado: como real observador. Esmiúça o 

humano quando descreve Oito-Olhos, major que figura como uma espécie espírito onipresente 

em toda a narrativa, objeto do ódio generalizado dos galés. Após despir-se da farda, perde não 

somente o garbo de outrora, mas abandona o trato grosseiro, irônico e vil que antes dirigia aos 

galés. Daí uma manifestação do duelo de olhares no romance: o automatismo como 

reprodutor de uma hierarquia hipócrita na medida em que valora o mero uniforme, o cargo em 

abstração, à frente do próprio homem. 

O estranhamento à naturalização da redução do humano pela engrenagem carcerária 

mecanicista também se manifesta quando se exprime que muitos condenados sem nenhuma 

enfermidade fingiam-se de doentes porque, em comparação ao hospital, a estadia nos 

presídios, tamanha sua brutalidade, fazia com que o repouso nas enfermarias fosse 

vislumbrado como um deleite; porque os médicos não os diferiam dos demais homens 

enquanto lhe direcionavam os tratamentos adequados: o doente – sendo ou não prisioneiro – é 

doente em todo lugar. Assim, viam na doença uma maneira de lhes restituírem a humanidade 

negada. 

Em uma carta, Dostoiévski descreve, sem retoques, seus anos de cárcere, suas 

primeiras impressões sobre aquele ambiente que lhe era hostil. Mediante a leitura, nota-se que 

o escritor não se vale de floreios ou de uma imaginação fantasiosa para a composição de 
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Escritos da casa morta; a descrição dá, em suma, o mote de toda a hostilidade vislumbrada na 

narrativa. Sob égide da censura czarista, o gênero ficcional apenas opera como panos quentes 

em relação à iniquidade testemunhada. 

Em virtude de sua extensão, vale-se de cortes e de trechos selecionados – já capazes 

de oferecer ao leitor o tom da integral descrição dostoievskiana: 

Os pisos estavam todos podres. A sujeira no chão tinha quase três 

centímetros de espessura, o que nos fazia escorregar e cair. [...] Goteiras no 

teto, buracos por todos os lados. Estávamos amontoados como sardinhas em 

lata. [...] Não havia espaço para a gente se mexer. Da noitinha ao amanhecer 

era impossível deixar de agir como porcos, porque, afinal de contas, “somos 

seres humanos vivos”. Dormíamos sobre tábuas nuas e só nos permitiam um 

travesseiro. Estendíamos sobre o corpo nossos casacos de pele de carneiro e 

os pés ficavam de fora, descobertos, a noite toda; tremíamos de frio a noite 

inteira. Pulgas, piolhos, baratas, aos montes. A comida que nos davam era 

pão e sopa de repolho com umas cem gramas de carne, mas a carne era 

picada e eu nunca vi nem um pedaço. Nos dias de festa, um mingau aguado 

quase sem gordura. Nos dias de jejum, repolho fervido e mais nada. Eu 

sofria de terríveis ataques de indigestão e estive doente várias vezes. Julgue 

você mesmo se eu poderia viver sem dinheiro, e se não tivesse algum 

dinheiro certamente teria morrido – e ninguém, nenhum prisioneiro, quem 

quer que fosse, teria suportado essa vida sem dinheiro. (Dostoiévski apud 

Frank, 2021, p. 121) 

 

 

À luz do contato com descrições semelhantes, pensa-se ser possível o ressurgimento 

dos olhos de madeira.  

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

George Steiner, em Tolstói ou Dostoiévski, enumera diversas contrariedades erguidas 

entre ambos os escritores: 

Tolstói, o maior herdeiro das tradições do épico; Dostoiévski, um dos 

maiores temperamentos depois de Shakespeare; Tolstói, a mente intoxicada 

de razão e fato; Dostoiévski, o que desprezou o racionalismo, o grande 

amante do paradoxo; Tolstói, o poeta da terra, do ambiente rural e do espírito 

pastoral; Dostoiévski, o arquicidadão, o mestre construtor da metrópole 

moderna na província da linguagem; Tolstói, sedento da verdade, destruindo 

a si e aos que o rodeavam em sua procura excessiva; Dostoiévski, antes 

contra a verdade do que contra Cristo, desconfiado do entendimento total e 

partidário do mistério; Tolstói, “mantendo-se o tempo todo”, na frase de 

Coleridge, “no caminho elevado da vida”; Dostoiévski, avançando labirinto 

adentro do sobrenatural, nos porões e pântanos da alma; Tolstói, como um 

colosso dominando a terra palpável, evocando a realidade, a tangibilidade, a 

inteireza sensível da experiência concreta; Dostoiévski, sempre no extremo 

do alucinatório, do espectral, sempre vulnerável às intrusões demoníacas em 

algo que pode, finalmente, ter sido meramente um tecido de sonhos. (Steiner, 

2006, p. 255) 
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À parte as distinções, é certo que ambos são mestres na arte de estranhar o 

conhecido, o já familiarizado. A seu modo, ambos (re)constroem um terreno adventício no 

lugar comum introjetado como familiar pelo hábito – no lugar comum tornado automático 

pelo hábito. A lente penetrante de ambos restitui ao objeto investigado sua unicidade, capta 

suas singularidades, ocultadas pelo véu do automatismo. É sob esse ângulo que os romances 

analisados tornam-se capazes de decodificar a lógica que enlaça o aparato jurídico ao 

imaginário social mediante a familiaridade de suas práticas.  

Se a prisão, enquanto aparelho administrativo, constitui-se como uma “máquina para 

modificar os espíritos” (Foucault, 2014, p. 124), se se torna uma “espécie de observatório 

permanente que permite distribuir as variedades do vício ou da fraqueza” (Foucault, 2014, p. 

125), “organiza-se todo um saber individualizante que toma como campo de referência não 

tanto o crime cometido, mas a virtualidade de perigos contida num indivíduo e que se 

manifesta no comportamento observado cotidianamente”. (Foucault, 2014, p. 125. Grifos 

meus) 

O transgressor do pacto, já então metamorfoseado em inimigo do povo, adquire uma 

feição quimérica, monstruosa, que beira o demoníaco. Daí a perda, ante os olhos de madeira 

do coletivo, de sua condição humana.  

Mas Ressurreição e Escritos da casa morta intervêm nesse entendimento automático, 

isento de deliberação, e apontam a multiplicidade do homem e a impossibilidade de se lhe 

negar a condição que lhe é inata: 

Uma das superstições mais costumeiras e difundidas é a de que cada pessoa 

tem determinadas qualidades só suas. [...] As pessoas não são assim. [...] As 

pessoas são como rios: a água é a mesma para todos e é igual em toda parte, 

mas cada rio é ora estreito, ora rápido, ora largo, ora calmo, ora limpo, ora 

frio, ora turvo, ora morno. Assim também são as pessoas. Cada um traz em si 

o germe de todas as qualidades das pessoas e às vezes se manifesta uma, às 

vezes outra, e não raro acontece de a pessoa ficar de todo diferente de si 

mesma, enquanto continua a ser exatamente a mesma. Em certas pessoas, 

essas transformações ocorrem de maneira especialmente abrupta. (Tolstói, 

2020, p. 199) 

 

 

Negar a complexidade humana, reduzir o homem a uma só face, é cair no 

maniqueísmo mais ingênuo. Se toda subjetividade esconde, em si, todas as qualidades – 

positivas e negativas – intrínsecas ao homem, reduzi-la é ceder espaço à possibilidade de se 

fabricar a imagem necessária para que outrem durma de modo tranquilo. 
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Pico della Mirandola, em Oratio de hominis dignitate, concebe o homem como o ser 

mais admirável que repousa sobre o palco deste grande teatro que é o mundo; pois, distinto 

dos outros seres, não tem nenhuma imagem que lhe seja inata: animal de natureza multiforme, 

ele mesmo se molda, fabrica-se e transforma-se, imiscuindo em si imagens adventícias.  

Projetado como uma criatura de imagem indefinida pelo supremo artífice – que, 

tendo-o colocado no centro do mundo, disse-lhe: “não te demos um lugar determinado, nem 

um aspecto que te seja próprio, nem dom algum peculiar, a fim de que tu obtenhas e possuas, 

segundo o teu desejo e por tua decisão, aquele aspecto, aqueles dons que tu mesmo tiveres 

escolhido” (Mirandola, 2021, p. 35) –, o homem foi designado o escultor de si mesmo, de 

sorte a modelar-se na forma que prefere de si. 

Se as demais criaturas estão encerradas no interior das leis da natureza prescritas pelo 

Artífice, o homem, por sua vez, não é constrangido por quaisquer limites: é ele quem definirá, 

para si, a sua lei.  

A ele foi dado ter o que escolher, ser o que quiser. As feras, no momento em que 

nascem, trazem consigo, “da barriga materna”, como diz Lucílio, tudo aquilo que 

haverão de possuir. Os espíritos superiores, ou desde o início ou logo depois, já eram 

aquilo que serão pelas eternidades perpétuas. Mas o Pai inseriu no homem, em seu 

nascimento, as sementes de todas as possibilidades e de todas as espécies de vida; e 

elas hão de crescer em cada um que as tiver cultivado, e nele produzirão seus frutos. 

(Mirandola, 2021, p. 37) 

 

Criatura privilegiada, somente o homem é passível de desenhar-se a si mesmo. A 

autoescultura opera-se a todo instante. Podendo escolher dentre tantas qualidades, a redução 

torna-se inviável.  

Tolstói e Dostoiévski seguem, nos romances estudados, cada um à sua maneira, a 

direção apontada por Mirandola. É a partir da investigação acerca da condição humana que 

procuram ressuscitar os olhos de madeira do cárcere. É a partir do confronto entre a vastidão 

humana e a sua redução ao arquétipo do prisioneiro, observada na execução penal russa 

oitocentista, que ambos tornam-se capazes de frear o automatismo, de operar a catarse do 

direito.  

Eis a potência do estranhamento enquanto procedimento literário.  
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