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RESUMO: Por seu contetdo, por evidenciar a imensa desigualdade entre homens e mulheres de carne e osso, o
romance moderno ou burgués educa o leitor naquilo que Martha Nussbaum denomina "juizo de possibilidades
semelhantes", estimula a perceber a igual dignidade das pessoas: ele é, portanto, formid4vel promotor do valor
moral e juridico da igualdade. O romance moderno nao se limita a oferecer ao ptiblico que os individuos mudam
de acordo com as circunstancias, ele o acostuma a pensar que se tém o direito de querer mudar: a sua aparicao foi,
portanto, também um significativo fator psicolégico da mobilidade social. Depois de ter desmascarado o alibi do
sucesso econdmico e social como sindénimo de mérito e virtude e de, assim, ter colocado em xeque a imperfeita
afirmacdo da igualdade na ordem das relagdes politicas (acabando, em outras palavras, com a forma da
democracia censitaria), a literatura pressiona hoje para libertar o principio da igualdade, universalista por
esséncia, de outra contradi¢do: do declinio em reduzida escala dos Estados individuais e separados. Esta é apenas
uma das boas razoes para introduzir um pouco de literatura na formacao dos juristas.

PALAVRAS-CHAVE: critica literaria; romance moderno; romance burgués; igualdade; crise da democracia.

RIASSUNTO: Per i suoi contenuti, per mostrare I'infinita diseguaglianza degli uomini e delle donne in carne e ossa,
il romanzo moderno o borghese educa il lettore a quello che Martha Nussbaum chiama «il giudizio delle analoghe
possibilita», stimola a percepire la pari dignita delle persone: ¢ dunque un formidabile promotore del valore
morale e giuridico dell’eguaglianza. Il romanzo moderno non si limita a mostrare al pubblico che in relazione alle
circostanze gli individui cambiano, ma lo abitua a pensare che abbiano giusto titolo a voler cambiare: la sua
comparsa fu quindi anche un rilevante fattore psicologico di mobilita sociale. Dopo aver smascherato 'alibi del
successo economico e sociale come sinonimo di merito e di virty, e con cio posto fine all'imperfetta affermazione
dell’eguaglianza nell’'ordine dei rapporti politici (posto fine, in altri termini, alle forme della democrazia
censitaria), la letteratura spinge oggi per affrancare il principio d’eguaglianza, per sua essenza universalistico, da
un’altra contraddizione: dalla declinazione nella scala ridotta dei singoli e separati Stati. E questo solo uno dei
buoni motivi per dare ingresso a un po’ di letteratura nella scuola dei giuristi.

PAROLE-CHIAVE: critica della letteratura, romanzo moderno, romanzo borghese, egualianza, crisi della
democrazia.

ABSTRACT: Because of its content, because it highlights the immense inequality between men and women of flesh
and blood, the modern or bourgeois novel educates the reader in what Martha Nussbaum calls "judgment of
similar possibilities”, encourages him to perceive the equal dignity of people: it is, therefore, a formidable
promoter of the moral and legal value of equality. The modern novel does not limit itself to offer the public that
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individuals change according to circumstances, it accustoms them to thinking that they have the right to want to
change: its appearance was therefore also a significant psychological factor in social mobility. After having
unmasked the alibi of economic and social success as a synonym of merit and virtue and thus having called into
question the imperfect affirmation of equality in the order of political relations (ending, in other words, the form
of census democracy), literature presses today to free the principle of equality, universalist by essence, from
another contradiction: from the decline on a small scale of individual and separate States. This is just one of the
good reasons to introduce a little literature in the training of lawyers.

KEYWORDS: literary criticism; modern novel; bourgeois novel; equality; crisis of democracy.

Equality: I spoke the word
as if a wedding vow...
Bob Dylan

1 ASCENSAO DO ROMANCE

Em A Europa do direit , Paolo Grossi (2007) descreve magistralmente a mentalidade
do homem medieval: reicéntrica, estatica, comunitaria e, no que se refere ao direito,
essencialmente cognitivista. Mentalidade estatica em relacdo aos valores e, portanto, a
histéria, que nossos ancestrais daquela época tinham dificuldade em considerar em termos
de progresso (ou eventualmente de retrocesso). Estatica também no que diz respeito a
sociedade: a maxima predominante do viver associado era aquela que os estudiosos da época
atribuiam a autoridade de Platao — que cada um aceite o seu lugar! Mentalidade cognitivista
na relacdo com o direito, porque este era algo dado para o homem do medievo, tal como rios e
montanhas: o direito estava nos costumes imemoriais, nas Sagradas Escrituras ou nos textos
romanos; e 0s soberanos se sentiam, muito mais do que seus criadores, seus maiores
guardioes.

E possivel observar um sintoma, mas também um motor da superacio e dissoluco de
tal mentalidade no aparecimento do romance moderno ou burgués: nao na narrativa
fantastica ou alegoérica de Swift ou de Cyrano, mas naquilo que os ingleses do final do século
XVIII denominaram romance, o romance de personagens verossimeis, da realidade prosaica
da vida, a narrativa que volta seu interesse para os homens comuns, mesmo aqueles famintos
como Lazarillo de Tormes, as criadas como a Pamela de Richardson, as prostitutas como Moll

Flanders.
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Por suas caracteristicas formais — pela linguagem relativamente simples, em geral
reduzida a funcdo denotativa priméria, como convém a seus personagens —, 0 novo romance
conseguiu atingir camadas da humanidade que antes simplesmente nao liam: a sua difusao
favoreceu progressivamente a alfabetizacao, criou as condi¢Oes para que surgisse um publico
de massa e mudou o aspecto das publicacoes2.

Ja nesse sentido, ele poderia ser definido como um género literario que tende a ser
democratico em si mesmo, mas ha muito mais. Por seu contetido, por evidenciar a infinita
desigualdade entre homens e mulheres de carne e osso, o romance moderno educa o leitor
naquilo que Martha Nussbaum chama de «juizo de possibilidades semelhantes», estimula a
perceber a igual dignidade das pessoas: é, portanto, um formidavel promotor do valor moral
e juridico da igualdade. O romance moderno nao apenas mostra ao publico que os individuos
mudam em relacdo as circunstancias, mas o acostuma a pensar que tem o direito de querer
mudar: seu aparecimento foi, portanto, também um fator psicologico relevante de
mobilidade social.

Portanto, ndo parece coincidéncia que o século XVIII, aquele que se abre com as obras
de Defoe, de Richardson e de Fielding, traduzidas ou parafraseadas em muitas linguas,

comecando pelo franceés, tenha terminado como terminou.

2 UMA GOTA NA PEDRA

Inumeraveis forcas, externas e internas ao individuo, opdem-se ao sentimento
universalista da igual dignidade: ndo é de estranhar, portanto, que a igualdade promovida
pelo romance ainda tivesse um longo caminho a percorrer.

Ao longo do século XIX, é facil perceber como a literatura suscitou continuamente
temas e questoes de convivéncia que, ap6és um tempo mais ou menos longo, ascenderam a
consideracao do direito. Nao é implausivel a ideia de que escritores maiores e menores, lidos
por tantas pessoas, frequentemente de diferentes geragoes, colaboraram muito mais do que
os grandes filosofos, socidlogos e economistas para que fossem possivel o desenvolvimento de
um direito do trabalho, as reflexdes e discussées sobre as funcbes da sancdo penal, a
percepcao da condicdo da mulher e, depois, da condi¢do da infancia, como questdes politicas

permanentes.

2 Ian Watt discorre sobre esses fendmenos na sociedade inglesa do século XVIII ,na primeira parte de seu
famoso livro The Rise of the Novel (Watt, 1957).

Bernard de Mandeville, autor de The Fable of the Bees , estava entre aqueles que reagiram com alarme ao
advento da publicacdo do romance e de jornais e ao surgimento de um publico mais amplo de leitores. Suas
palavras de 1723 testemunham a persisténcia da velha mentalidade no limiar do novo tempo: “Ler, escrever e
fazer contas sdo perniciosos aos pobres. Homens que devem permanecer e terminar seus dias em uma condicao
ardua, cansativa e dolorosa, quanto mais cedo se acostumarem a ela, mais pacientemente a ela suportarao”
(Mandeville apud Watt, 1957, p. 38).
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Independentemente da individual intengdo dos autores, e as vezes até contra ela, a
literatura oitocentista contrastou, com os lentos efeitos de uma gota na pedra, a dificuldade
do homem burgués de olhar além do valor fundamental da igualdade formal para perceber
como problemas certas desigualdades de fato. Ele desempenhou seu papel na superacao da
resisténcia dos juristas em depor a liberdade dos acordos privados e sua natureza vinculante
absoluta do posto de dogma. E, assim, contribuiu decisivamente para o advento do sufragio
universal, no limiar do século seguinte.

Tudo isso — ainda que dito incidentalmente — sugere este pensamento: olhar para a
literatura como fonte de conhecimento das instituicoes juridicas do passado pode ser
interessante; porém, ainda mais interessante, é olhar para suas expressoes antecipatorias das
instituicoes do futuro.

No inicio do século XX, a arte do romance sofreu um verdadeiro terremoto e muitos
tracaram o seu diagnostico, repetido varias vezes depois, de uma separacao irreversivel entre
a literatura e a politica. A psicanalise, nascida precisamente naqueles anos, oferece
ferramentas uteis para explicar por que tal veredicto deve ser julgado completamente
infundado. A leitura daquele género narrativo que promoveu a mentalidade individualista,
antropocéntrica e, relativamente ao direito, potestativista do homem moderno é, em si
mesma, uma boa cura, talvez a melhor de que dispomos, para o narcisismo que nos une a
todos: um remédio para a mania "monarquica" de onipoténcia que remonta a primeira
infancia, que cada um de nos elabora, depois, de varios modos e em diferentes medidas, mas
que nos acompanha profundamente ao longo de toda a nossa vida.

Frequentar a literatura, e o romance em particular, ajuda muito a ter uma relacao
serena, e de aceitacdo, com a nossa finitude, com a nossa inevitavel e constante dependéncia
dos outros. A literatura nos torna menos desconfiados dos outros e com menos medo do
diferente: portanto, nos torna menos sozinhos — individuos mais resolvidos e menos tristes —
e, ao beneficiar nosso bem-estar psicolégico individual, também nos torna melhores cidadaos
—especialmente melhores membros de uma comunidade que aspira ser democréatica, mais
dispostos a sentimentos de responsabilidade e de participacao, menos inclinados a assumir,
em relacao as instituicoes publicas, atitudes apenas infantilmente pretensiosas.

Por que os livros de Proust e de Virginia Woolf — todos livros introspectivos, a primeira
vista muito distantes de qualquer interesse relativo a questoes institucionais — foram
tachados de arte degenerada e queimados em pracas publicas? O nazifascismo, com suas
fantasias de super-homem, patologicamente narcisistas, percebeu com precisao uma ameaca
poderosa em obras desse tipo. Devemos também, e em grande medida, as vanguardas
literarias do inicio do século XX o fato de que as Constituicoes de hoje oferecem uma imagem

do homem infinitamente mais complexa e verdadeira do que a dos codigos civis classicos.
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3 A CAIXA MILAGROSA

Igualdade de qué?, pergunta o filésofo com razao, provocativamente, as vezes de forma
radicalmente cética. O ensinamento elementar da Etica a Nicomaco — tratar os semelhantes
da mesma forma e os diferentes de maneira diferente — é, com efeito, uma caixa vazia. Mas
essa embalagem, longe de ser considerada — em face de seu vazio — uma ferramenta de uso
eventual ou voluntério ou retorico, constitui o esquema fundamental, como ocorre em todos
ou quase todos os processos de acumulacao do conhecimento, de cada raciocinio politico e
moral. Conhecemos o mundo e discutimos como seria bom muda-lo generalizando, ou seja,
estabelecendo relacoes de igualdade entre diferentes, e distinguindo, ou seja, argumentando
a relevancia das diferencas entre iguais. A mesma maneira de proceder — em ultima anélise, o
procedimento analégico — deve ser reconhecida, sobretudo nos regimes democraticos, como
a forma fundamental da argumentacao juridica.

Depois de ter desmascarado o alibi do éxito econdmico e social como sinénimo de
mérito e virtude, e de, com isso, ter posto fim a imperfeita afirmacao da igualdade na ordem
das relacoes politicas (em outras palavras, de ter posto fim as formas de democracia
censitaria), a literatura pressiona, hoje, para libertar o principio da igualdade, em sua
esséncia universalista, de outra contradicao: da declinacao na pequena escala dos Estados
singulares e separados.

No atual mundo globalizado, aumentou exponencialmente a circulacido de textos
literarios e de romances provenientes de areas geograficas "periféricas". E cada vez mais
evidente, nesse panorama ampliado, nao s6 a variedade de culturas, mas também sua
interdependéncia e permeabilidade reciproca. A literatura é o principal inimigo dos
nacionalismos obtusos e o mais forte fator no desenvolvimento do sentimento de igual
dignidade dos seres humanos para além das fronteiras: a literatura lanca luz sobre guerras
distantes, torna exoticos dispositivos de opressao menos estranhos e oferece, aqueles que a
frequentam, insubstituiveis elementos de compreensdo das condi¢des de vida e de morte nas
mais diversas regioes do planeta. Propicia, assim, uma contribuicdo fundamental a causa da
paz, ao desenvolvimento do multilateralismo e a cooperacdo internacional, a trabalhosa
articulacao de instituicoes juridicas supraestatais. Tampouco ha de se temer que essa sua
missao se esgote em breve: existem muitos livros a serem escritos, publicados, lidos e
discutidos para que se proclame - como diz Carlos Fuentes -: «esta terra também é pertence a

humanidade»3.

3 Além de favorecer culturalmente o desenvolvimento de formas de cooperacio entre os Estados em pé de
paridade formal, a literatura preconiza um exercicio mental do tipo que os juristas do direito privado chamam
de “superagdo do véu”. Sobre isso, ver a primeira parte de M. C. Nussbaum (2006), Frontiers of Justice : as
filiagdes nacionais, desprovidas de fundamento consensual, sdo comparaveis a raga, ao sexo, a crenga religiosa,

5
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4 SOB XEQUE-MATE PERPETUO

Nas sociedades atuais, nao parece ser tanto ou apenas o poder politico que tenta
reprimir a liberdade dos autores: num contexto democratico-liberal, a ameaca nao vem
somente dos centros institucionais e de um aparato juridico repressivo, mas também das
forcas da economia e da técnica.

Esse é o paradoxo claramente denunciado por Mario Vargas Llosa em A civilizacdo do
espectdculo (2012). Se é preciso reconhecer que uma economia baseada, em principio, na
iniciativa privada seja o pressuposto necessario da liberdade politica, entdo ndo se pode negar
que a logica impiedosa do valor comercial tende a recompensar e promover a simplificacao
do pensamento, a uniformidade, a superficialidade, o vazio dos enunciados e também dos
chamados produtos artisticos, avancando na contramao da autonomia dos estilos de vida e
do julgamento: é por isso que a cidadania democratica corre o risco constante de
esvaziamento, submetida a um perpétuo xeque-mate.

A revolucao audiovisual é parte integrante do problema, cujos muitos avancos vém a
custa de uma progressiva contracdo do uso e da fruicao da linguagem verbal4. Tampouco
ajudam os filésofos da pods-modernidade que, levando ao extremo a verdade banal da
convencionalidade da linguagem, contribuem para o generalizado desinteresse pelos usos
ambiciosos e ponderados da palavra.

Os relatorios periodicos da OCDE mostram que, nas sociedades hoje ditas avancgadas,
ou de economia avancada — em que o analfabetismo instrumental esta praticamente extinto

—, cresce a dificuldade de ler, compreender, textos menos elementares e de empregar a

como caracteristicas que ndo devem pesar na vida das pessoas; dai a necessidade de rever o estadocentrismo do
pensamento politico-juridico ainda vigente, nao no sentido de pronunciar precipitadamente o fim da forma-
Estado, mas no de tomar consciéncia de que a ideia do "duplo nivel" de o contrato social, a analogia entre o
pactum entre individuos e aquele entre macro-pessoas (recorrente, por exemplo, ainda em Rawls) simplifica
desmesuradamente a realidade, anunciando injusticas intoleraveis. De acordo com esta premissa teorica, as
franjas avancadas do direito internacional trabalham actualmente no dificil desenvolvimento de técnicas que
permitem que a ameaca e a imposigao de san¢oes condicionem governos desp6ticos sem afectar as populagdes,
e a administragdo da ajuda reflua sobre as populacoes sem os déspotas se beneficiando.

4 Aliteratura e o cinema lidam cada vez mais com os efeitos alienantes da comunicac¢ao por meio da informaérica:
entre os filmes de sucesso podemos citar Her de Spike Jonze e Unfriended de Levan Gabriadze; entre os
romances Pleasure, Amelia da escritora sérvia Milika Marinkovic (edicao italiana 2016) e agora La mitad
fantasma do argentino Alan Pauls.

O ponto extremo do fendmeno sdo as noticias, vindas de todos os cantos do mundo, de adultos e criangas
sofrendo de sentimentos de amor ou luto despertados por criaturas virtuais: um sintoma agudo do eclipse dos
processos de significacdo e identidade. A esse respeito, os psicanalistas falam de eidolopoiese ou «producao de
idolos»: perda — por meio de imagens digitais — do sentido-de-si; criacdo de uma nova realidade para evitar a
fadiga, a frustracdo, o terror da autoexperiéncia de si. O sofrimento de nossa civilizacao seria este: temos cada
vez e sempre mais a experiéncia das coisas, mas somos incapazes de dota-las de sentido e de afeto, de dar-lhes
sentido-para-nos. Esse desvio é profundamente “impolitico”: opde-se ao reconhecimento do outro, embota o
sentimento da res publica e é também a garantia maxima de estabilizacdo das estruturas de poder. Os
processos opostos a producao de idolos sdo aqueles que equilibram a dissolugio das categorias, que presidem a
sua permanente re-definicdo: o estabelecimento de vinculos, a analogia, a simbolopoiesi, que pde em relagéo as
coisas divididas e expressa a complexidade da realidade.

6
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linguagem falada e escrita de forma mais construtiva e complexa. Em suma, aumenta aquilo
que, desde meados da década de 1950, a Unesco denomina analfabetismo funcional.

A deterioracdo do discurso manifesta-se em todos os campos, sem excluir os romances
de alto padrao e os livros juridicos universitarios. Nao é acidental que tudo isso coincida com
uma percep¢do cada vez mais difundida de opinabilidade do direito, de alienacdo dos
cidadaos das instituicoes e de cansago, na verdade exaustao, da democracia: assim como
ocorre com a linguagem, a imaginacao associativa perde sua poténcia, e junto com ela se
fragiliza o sentimento politico fundamental, se enfraquece o exercicio do principio da
igualdade.

No passado, muitas vezes foi afirmado que a uniformidade e a previsibilidade do direito
sdo requisitos da sociedade capitalista. Mas as instancias de concentracdo do poder
econdémico e sua prevaléncia sobre a deliberacao publica exigem o enfraquecimento
generalizado do juizo — do préprio sentido do discernimento entre verdadeiro e falso e, na
ordem do discurso prescritivo, da distin¢cao entre correto e incorreto, fundado e infundado,
legitimo e ilegitimo: exigem e determinam, com muita precisao, a perda do sentido da
legalidade formal e a deterioragdo do ambiente linguistico.

Em reacdo a atual crise da lei (inegavel e acolhida com resignacdo e até mesmo
entusiasmo, por muitos juristas europeus, adeptos do direito flexivel, brando, liquido), nao se
trata de proclamar intangiveis certos procedimentos deliberativoss, muito menos de defender
a dimensao totalmente estatal da producao do direito, mas de perceber que a "justica do caso
individual" é uma ilusdo metafisica, de reconhecer que a incerteza do direito é um fator
secundario na deterioracao da politica e, por tudo isso, de comprometer-se em reduzir o
desabito em relacdo aos procedimentos de articulacao linguistica, a argumentacao analitica e
a associacdo analogica que nos eram exigidos pelas normas juridicas classicas com

formulagao precisa e estrutura definida®.

5 Dito isso, gostaria de declarar minha desconfianga em relacdo ao modelo de democracia direta. Parece-me
pouco confiavel ndo tanto pela facil manipulacdo de opinides, mas por sua intrinseca vocacdo banalizadora:
exige que problemas dificeis sejam forcosamente reduzidos a questdes simples, formuladas nos termos ou-ou .

6 A idolatria da lei de que nos fala Paolo Grossi ndo me parece imputavel aos filésofos jus-racionalistas e

iluministas, aos primeiros teoricos modernos do direito e aos pais da codificagdo moderna. Em seu Discurso,
Portalis evidencia saber muito bem que o c6digo ndo é e ndo poderia ser perfeito: o c6digo precisa — assim ele
diz, quase literalmente — do constante trabalho integrador dos juristas e dos juizes. A exaltacao extremista da
lei é, quando muito, responsabilidade de sucessivas geracOes: e contribuiu com sua parcela para a atual
decadéncia da lei real e para a verdadeira ou presumida crise da forma da lei.
O ponto de equilibrio entre as antagonicas instancias nas quais se opunham os pais do paradigma moderno do
direito — as antagonicas instancias de subordinacao do juiz a lei em funcio da uniformidade e da certeza do
direito, da constante correcdo e adequacgido do direito positivo ao porvir histérico e social —, o ponto de
equilibrio entre essas duas necessidades reside na légica imanente ao proprio paradigma do direito por
analogia, ou seja, no raciocinio vinculado aos binarios do principio da igualdade.

7
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Essa é uma das boas razoes para introduzir um pouco de literatura nos cursos de
direito. E é basicamente a mesma razao pela qual a difusdo da literatura, a interpretacao e
discussao publica da literatura, a critica de literatura, merecem ser constantemente
promovidas pela pélis democratica.

Para a efetiva vitalidade da forma de vida associativa baseada na igual dignidade dos
individuos, é indispensavel que todos, e os juristas de um modo particular, cultivem a
capacidade de reencontrar nexos e formular distingdes, de apreender perfis de diversidade
entre os iguais e de igualdade nos diferentes. A literatura, o romance, aquele parente proximo
do romance que é a narrativa cinematografica, sio a academia para exercitar essas
capacidades. De outro lado, o poder que busca escapar de qualquer controle — e, com isso,
autoperpetuar-se — opoe-se, sistematicamente, a tais capacidades, inclusive decretando a

separacao estanque e a incomunicabilidade entre as diversas especialidades.
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