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ANAMORPHOSIS – REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA 

COMO O MANTO DE PENÉLOPE: A LITERATURA E O PRINCÍPIO DA IGUALDADE 

COME LA TELA DI PENELOPE: LETTERATURA E PRINCIPIO D’EGUAGLIANZA 

LIKE PENELOPE'S CANVAS: LITERATURE AND THE PRINCIPLE OF EQUALITY 

DONATO CARUSI1 

TRADUÇÃO DE HENRIETE KARAM 

RESUMO: Por seu conteúdo, por evidenciar a imensa desigualdade entre homens e mulheres de carne e osso, o 
romance moderno ou burguês educa o leitor naquilo que Martha Nussbaum denomina "juízo de possibilidades 
semelhantes", estimula a perceber a igual dignidade das pessoas: ele é, portanto, formidável promotor do valor 
moral e jurídico da igualdade. O romance moderno não se limita a oferecer ao público que os indivíduos mudam 
de acordo com as circunstâncias, ele o acostuma a pensar que se têm o direito de querer mudar: a sua aparição foi, 
portanto, também um significativo fator psicológico da mobilidade social. Depois de ter desmascarado o álibi do 
sucesso econômico e social como sinônimo de mérito e virtude e de, assim, ter colocado em xeque a imperfeita 
afirmação da igualdade na ordem das relações políticas (acabando, em outras palavras, com a forma da 
democracia censitária), a literatura pressiona hoje para libertar o princípio da igualdade, universalista por 
essência, de outra contradição: do declínio em reduzida escala dos Estados individuais e separados. Esta é apenas 
uma das boas razões para introduzir um pouco de literatura na formação dos juristas.  

PALAVRAS-CHAVE: crítica literária; romance moderno; romance burguês; igualdade; crise da democracia. 
 

RIASSUNTO: Per i suoi contenuti, per mostrare l’infinita diseguaglianza degli uomini e delle donne in carne e ossa, 
il romanzo moderno o borghese  educa il lettore a quello che Martha Nussbaum chiama «il giudizio delle analoghe 
possibilità», stimola a percepire la pari dignità delle persone: è dunque un formidabile promotore del valore 
morale e giuridico dell’eguaglianza. Il romanzo moderno non si limita a mostrare al pubblico che in relazione alle 
circostanze gli individui cambiano, ma lo abitua a pensare che abbiano giusto titolo a voler cambiare: la sua 
comparsa fu quindi anche un rilevante fattore psicologico di mobilità sociale. Dopo aver smascherato l’alibi del 
successo economico e sociale come sinonimo di merito e di virtù, e con ciò posto fine all’imperfetta affermazione 
dell’eguaglianza nell’ordine dei rapporti politici (posto fine, in altri termini, alle forme della democrazia 
censitaria), la letteratura spinge oggi per affrancare il principio d’eguaglianza, per sua essenza universalistico, da 
un’altra contraddizione: dalla declinazione nella scala ridotta dei singoli e separati Stati. È questo solo uno dei 
buoni motivi per dare ingresso a un po’ di letteratura nella scuola dei giuristi. 

PAROLE-CHIAVE: critica della letteratura, romanzo moderno, romanzo borghese, egualianza, crisi della 
democrazia. 
 

ABSTRACT: Because of its content, because it highlights the immense inequality between men and women of flesh 
and blood, the modern or bourgeois novel educates the reader in what Martha Nussbaum calls "judgment of 
similar possibilities", encourages him to perceive the equal dignity of people: it is, therefore, a formidable 
promoter of the moral and legal value of equality. The modern novel does not limit itself to offer the public that 
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individuals change according to circumstances,  it  accustoms  them to thinking that they have the right to want to 
change: its appearance was therefore also a significant psychological factor in social mobility. After having 
unmasked the alibi of economic and social success as a synonym of merit and virtue and thus having called into 
question the imperfect affirmation of equality in the order of political relations (ending, in other words, the form 
of census democracy), literature presses today to free the principle of equality, universalist by essence, from 
another contradiction: from the decline on a small scale of individual and separate States. This is just one of the 
good reasons to introduce a little literature in the training of lawyers.  

KEYWORDS: literary criticism; modern novel; bourgeois novel; equality; crisis of democracy. 
 

 

 

Equality: I spoke the word 
as if a wedding vow… 

Bob Dylan 

 

1  ASCENSÃO DO ROMANCE 

Em A Europa do direit , Paolo Grossi (2007) descreve magistralmente a mentalidade 

do homem medieval: reicêntrica, estática, comunitária e, no que se refere ao direito, 

essencialmente cognitivista. Mentalidade estática em relação aos valores e, portanto, à 

história, que nossos ancestrais daquela época tinham dificuldade em considerar em termos 

de progresso (ou eventualmente de retrocesso). Estática também no que diz respeito à 

sociedade: a máxima predominante do viver associado era aquela que os estudiosos da época 

atribuíam à autoridade de Platão – que cada um aceite o seu lugar! Mentalidade cognitivista 

na relação com o direito, porque este era algo dado para o homem do medievo, tal como rios e 

montanhas: o direito estava nos costumes imemoriais, nas Sagradas Escrituras ou nos textos 

romanos; e os soberanos se sentiam, muito mais do que seus criadores, seus maiores 

guardiões. 

É possível observar um sintoma, mas também um motor da superação e dissolução de 

tal mentalidade no aparecimento do romance moderno ou burguês: não na narrativa 

fantástica ou alegórica de Swift ou de Cyrano, mas naquilo que os ingleses do final do século 

XVIII denominaram romance, o romance de personagens verossímeis, da realidade prosaica 

da vida, a narrativa que volta seu interesse para os homens comuns, mesmo aqueles famintos 

como Lazarillo de Tormes, as criadas como a Pamela de Richardson, as prostitutas como Moll 

Flanders. 
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Por suas características formais – pela linguagem relativamente simples, em geral 

reduzida à função denotativa primária, como convém a seus personagens –, o novo romance 

conseguiu atingir camadas da humanidade que antes simplesmente não liam: a sua difusão 

favoreceu progressivamente a alfabetização, criou as condições para que surgisse um público 

de massa e mudou o aspecto das publicações2. 

Já nesse sentido, ele poderia ser definido como um gênero literário que tende a ser 

democrático em si mesmo, mas há muito mais. Por seu conteúdo, por evidenciar a infinita 

desigualdade entre homens e mulheres de carne e osso, o romance moderno educa o leitor 

naquilo que Martha Nussbaum chama de «juízo de possibilidades semelhantes», estimula a 

perceber a igual dignidade das pessoas: é, portanto, um formidável promotor do valor moral 

e jurídico da igualdade. O romance moderno não apenas mostra ao público que os indivíduos 

mudam em relação às circunstâncias, mas o acostuma a pensar que tem o direito de querer 

mudar: seu aparecimento foi, portanto, também um fator psicológico relevante de 

mobilidade social. 

Portanto, não parece coincidência que o século XVIII, aquele que se abre com as obras 

de Defoe, de Richardson e de Fielding, traduzidas ou parafraseadas em muitas línguas, 

começando pelo francês, tenha terminado como terminou. 

2  UMA GOTA NA PEDRA 

Inumeráveis forças, externas e internas ao indivíduo, opõem-se ao sentimento 

universalista da igual dignidade: não é de estranhar, portanto, que a igualdade promovida 

pelo romance ainda tivesse um longo caminho a percorrer. 

Ao longo do século XIX, é fácil perceber como a literatura suscitou continuamente 

temas e questões de convivência que, após um tempo mais ou menos longo, ascenderam à 

consideração do direito. Não é implausível a ideia de que escritores maiores e menores, lidos 

por tantas pessoas, frequentemente de diferentes gerações, colaboraram muito mais do que 

os grandes filósofos, sociólogos e economistas para que fossem possível o desenvolvimento de 

um direito do trabalho, as reflexões e discussões sobre as funções da sanção penal, a 

percepção da condição da mulher e, depois, da condição da infância, como questões políticas 

permanentes. 

 

2  Ian Watt discorre sobre esses fenômenos na sociedade inglesa do século XVIII ,na primeira parte de seu 
famoso livro The Rise of the Novel (Watt, 1957). 

 Bernard de Mandeville, autor de The Fable of the Bees , estava entre aqueles que reagiram com alarme ao 
advento da publicação do romance e de jornais e ao surgimento de um público mais amplo de leitores. Suas 
palavras de 1723 testemunham a persistência da velha mentalidade no limiar do novo tempo: “Ler, escrever e 
fazer contas são perniciosos aos pobres. Homens que devem permanecer e terminar seus dias em uma condição 
árdua, cansativa e dolorosa, quanto mais cedo se acostumarem a ela, mais pacientemente a ela suportarão” 
(Mandeville apud Watt, 1957, p. 38). 
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Independentemente da individual intenção dos autores, e às vezes até contra ela, a 

literatura oitocentista contrastou, com os lentos efeitos de uma gota na pedra, a dificuldade 

do homem burguês de olhar além do valor fundamental da igualdade formal para perceber 

como problemas certas desigualdades de fato. Ele desempenhou seu papel na superação da 

resistência dos juristas em depor a liberdade dos acordos privados e sua natureza vinculante 

absoluta do posto de dogma. E, assim, contribuiu decisivamente para o advento do sufrágio 

universal, no limiar do século seguinte. 

Tudo isso – ainda que dito incidentalmente – sugere este pensamento: olhar para a 

literatura como fonte de conhecimento das instituições jurídicas do passado pode ser 

interessante; porém, ainda mais interessante, é olhar para suas expressões antecipatórias das 

instituições do futuro. 

No início do século XX, a arte do romance sofreu um verdadeiro terremoto e muitos 

traçaram o seu diagnóstico, repetido várias vezes depois, de uma separação irreversível entre 

a literatura e a política. A psicanálise, nascida precisamente naqueles anos, oferece 

ferramentas úteis para explicar por que tal veredicto deve ser julgado completamente 

infundado. A leitura daquele gênero narrativo que promoveu a mentalidade individualista, 

antropocêntrica e, relativamente ao direito, potestativista do homem moderno é, em si 

mesma, uma boa cura, talvez a melhor de que dispomos, para o narcisismo que nos une a 

todos: um remédio para a mania "monárquica" de onipotência que remonta à primeira 

infância, que cada um de nós elabora, depois, de vários modos e em diferentes medidas, mas 

que nos acompanha profundamente ao longo de toda a nossa vida. 

Frequentar a literatura, e o romance em particular, ajuda muito a ter uma relação 

serena, e de aceitação, com a nossa finitude, com a nossa inevitável e constante dependência 

dos outros. A literatura nos torna menos desconfiados dos outros e com menos medo do 

diferente: portanto, nos torna menos sozinhos – indivíduos mais resolvidos e menos tristes – 

e, ao beneficiar nosso bem-estar psicológico individual, também nos torna melhores cidadãos 

–especialmente melhores membros de uma comunidade que aspira ser democrática, mais 

dispostos a sentimentos de responsabilidade e de participação, menos inclinados a assumir, 

em relação às instituições públicas, atitudes apenas infantilmente pretensiosas. 

Por que os livros de Proust e de Virginia Woolf – todos livros introspectivos, à primeira 

vista muito distantes de qualquer interesse relativo a questões institucionais – foram 

tachados de arte degenerada e queimados em praças públicas? O nazifascismo, com suas 

fantasias de super-homem, patologicamente narcisistas, percebeu com precisão uma ameaça 

poderosa em obras desse tipo. Devemos também, e em grande medida, às vanguardas 

literárias do início do século XX o fato de que as Constituições de hoje oferecem uma imagem 

do homem infinitamente mais complexa e verdadeira do que a dos códigos civis clássicos. 
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3  A CAIXA MILAGROSA 

Igualdade de quê?, pergunta o filósofo com razão, provocativamente, às vezes de forma 

radicalmente cética. O ensinamento elementar da Ética a Nicômaco – tratar os semelhantes 

da mesma forma e os diferentes de maneira diferente – é, com efeito, uma caixa vazia. Mas 

essa embalagem, longe de ser considerada – em face de seu vazio – uma ferramenta de uso 

eventual ou voluntário ou retórico, constitui o esquema fundamental, como ocorre em todos 

ou quase todos os processos de acumulação do conhecimento, de cada raciocínio político e 

moral. Conhecemos o mundo e discutimos como seria bom mudá-lo generalizando, ou seja, 

estabelecendo relações de igualdade entre diferentes, e distinguindo, ou seja, argumentando 

a relevância das diferenças entre iguais. A mesma maneira de proceder – em última análise, o 

procedimento analógico – deve ser reconhecida, sobretudo nos regimes democráticos, como 

a forma fundamental da argumentação jurídica. 

Depois de ter desmascarado o álibi do êxito econômico e social como sinônimo de 

mérito e virtude, e de, com isso, ter posto fim à imperfeita afirmação da igualdade na ordem 

das relações políticas (em outras palavras, de ter posto fim às formas de democracia 

censitária), a literatura pressiona, hoje, para libertar o princípio da igualdade, em sua 

essência universalista, de outra contradição: da declinação na pequena escala dos Estados 

singulares e separados. 

No atual mundo globalizado, aumentou exponencialmente a circulação de textos 

literários e de romances provenientes de áreas geográficas "periféricas". É cada vez mais 

evidente, nesse panorama ampliado, não só a variedade de culturas, mas também sua 

interdependência e permeabilidade recíproca. A literatura é o principal inimigo dos 

nacionalismos obtusos e o mais forte fator no desenvolvimento do sentimento de igual 

dignidade dos seres humanos para além das fronteiras: a literatura lança luz sobre guerras 

distantes, torna exóticos dispositivos de opressão menos estranhos e oferece, àqueles que a 

frequentam, insubstituíveis elementos de compreensão das condições de vida e de morte nas 

mais diversas regiões do planeta. Propicia, assim, uma contribuição fundamental à causa da 

paz, ao desenvolvimento do multilateralismo e à cooperação internacional, à trabalhosa 

articulação de instituições jurídicas supraestatais. Tampouco há de se temer que essa sua 

missão se esgote em breve: existem muitos livros a serem escritos, publicados, lidos e 

discutidos para que se proclame - como diz Carlos Fuentes -: «esta terra também é pertence à 

humanidade»3. 

 

3  Além de favorecer culturalmente o desenvolvimento de formas de cooperação entre os Estados em pé de 
paridade formal, a literatura preconiza um exercício mental do tipo que os juristas do direito privado chamam 
de “superação do véu”. Sobre isso, ver a primeira parte de M. C. Nussbaum (2006), Frontiers of Justice : as 
filiações nacionais, desprovidas de fundamento consensual, são comparáveis à raça, ao sexo, à crença religiosa, 
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4  SOB XEQUE-MATE PERPÉTUO 

Nas sociedades atuais, não parece ser tanto ou apenas o poder político que tenta 

reprimir a liberdade dos autores: num contexto democrático-liberal, a ameaça não vem 

somente dos centros institucionais e de um aparato jurídico repressivo, mas também das 

forças da economia e da técnica. 

Esse é o paradoxo claramente denunciado por Mario Vargas Llosa em A civilização do 

espectáculo (2012). Se é preciso reconhecer que uma economia baseada, em princípio, na 

iniciativa privada seja o pressuposto necessário da liberdade política, então não se pode negar 

que a lógica impiedosa do valor comercial tende a recompensar e promover a simplificação 

do pensamento, a uniformidade, a superficialidade, o vazio dos enunciados e também dos 

chamados produtos artísticos, avançando na contramão da autonomia dos estilos de vida e 

do julgamento: é por isso que a cidadania democrática corre o risco constante de 

esvaziamento, submetida a um perpétuo xeque-mate. 

A revolução audiovisual é parte integrante do problema, cujos muitos avanços vêm à 

custa de uma progressiva contração do uso e da fruição da linguagem verbal4. Tampouco 

ajudam os filósofos da pós-modernidade que, levando ao extremo a verdade banal da 

convencionalidade da linguagem, contribuem para o generalizado desinteresse pelos usos 

ambiciosos e ponderados da palavra. 

Os relatórios periódicos da OCDE mostram que, nas sociedades hoje ditas avançadas, 

ou de economia avançada – em que o analfabetismo instrumental está praticamente extinto 

–, cresce a dificuldade de ler, compreender, textos menos elementares e de empregar a 

 

como características que não devem pesar na vida das pessoas; daí a necessidade de rever o estadocentrismo do 
pensamento político-jurídico ainda vigente, não no sentido de pronunciar precipitadamente o fim da forma-
Estado, mas no de tomar consciência de que a ideia do "duplo nível" de o contrato social, a analogia entre o 
pactum entre indivíduos e aquele entre macro-pessoas (recorrente, por exemplo, ainda em Rawls) simplifica 
desmesuradamente a realidade, anunciando injustiças intoleráveis. De acordo com esta premissa teórica, as 
franjas avançadas do direito internacional trabalham actualmente no difícil desenvolvimento de técnicas que 
permitem que a ameaça e a imposição de sanções condicionem governos despóticos sem afectar as populações, 
e a administração da ajuda reflua sobre as populações sem os déspotas se beneficiando. 

4  A literatura e o cinema lidam cada vez mais com os efeitos alienantes da comunicação por meio da informárica: 
entre os filmes de sucesso podemos citar Her de Spike Jonze e Unfriended de Levan Gabriadze; entre os 
romances Pleasure, Amelia da escritora sérvia Milika Marinkovic (edição italiana 2016) e agora La mitad 
fantasma do argentino Alan Pauls. 

 O ponto extremo do fenômeno são as notícias, vindas de todos os cantos do mundo, de adultos e crianças 
sofrendo de sentimentos de amor ou luto despertados por criaturas virtuais: um sintoma agudo do eclipse dos 
processos de significação e identidade. A esse respeito, os psicanalistas falam de eidolopoiese ou «produção de 
ídolos»: perda – por meio de imagens digitais – do sentido-de-si; criação de uma nova realidade para evitar a 
fadiga, a frustração, o terror da autoexperiência de si. O sofrimento de nossa civilização seria este: temos cada 
vez e sempre mais a experiência das coisas, mas somos incapazes de dotá-las de sentido e de afeto, de dar-lhes 
sentido-para-nós. Esse desvio é profundamente “impolítico”: opõe-se ao reconhecimento do outro, embota o 
sentimento da res publica e é também a garantia máxima de estabilização das estruturas de poder. Os 
processos opostos à produção de ídolos são aqueles que equilibram a dissolução das categorias, que presidem à 
sua permanente re-definição: o estabelecimento de vínculos, a analogia, a simbolopoiesi, que põe em relação as 
coisas divididas e expressa a complexidade da realidade. 
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linguagem falada e escrita de forma mais construtiva e complexa. Em suma, aumenta aquilo 

que, desde meados da década de 1950, a Unesco denomina analfabetismo funcional. 

A deterioração do discurso manifesta-se em todos os campos, sem excluir os romances 

de alto padrão e os livros jurídicos universitários. Não é acidental que tudo isso coincida com 

uma percepção cada vez mais difundida de opinabilidade do direito, de alienação dos 

cidadãos das instituições e de cansaço, na verdade exaustão, da democracia: assim como 

ocorre com a linguagem, a imaginação associativa perde sua potência, e junto com ela se 

fragiliza o sentimento político fundamental, se enfraquece o exercício do princípio da 

igualdade. 

No passado, muitas vezes foi afirmado que a uniformidade e a previsibilidade do direito 

são requisitos da sociedade capitalista. Mas as instâncias de concentração do poder 

econômico e sua prevalência sobre a deliberação pública exigem o enfraquecimento 

generalizado do juízo – do próprio sentido do discernimento entre verdadeiro e falso e, na 

ordem do discurso prescritivo, da distinção entre correto e incorreto, fundado e infundado, 

legítimo e ilegítimo: exigem e determinam, com muita precisão, a perda do sentido da 

legalidade formal e a deterioração do ambiente linguístico. 

Em reação à atual crise da lei (inegável e acolhida com resignação e até mesmo 

entusiasmo, por muitos juristas europeus, adeptos do direito flexível, brando, líquido), não se 

trata de proclamar intangíveis certos procedimentos deliberativos5, muito menos de defender 

a dimensão totalmente estatal da produção do direito, mas de perceber que a "justiça do caso 

individual" é uma ilusão metafísica, de reconhecer que a incerteza do direito é um fator 

secundário na deterioração da política e, por tudo isso, de comprometer-se em reduzir o 

desábito em relação aos procedimentos de articulação linguística, à argumentação analítica e 

à associação analógica que nos eram exigidos pelas normas jurídicas clássicas com 

formulação precisa e estrutura definida6. 

 

5  Dito isso, gostaria de declarar minha desconfiança em relação ao modelo de democracia direta. Parece-me 
pouco confiável não tanto pela fácil manipulação de opiniões, mas por sua intrínseca vocação banalizadora: 
exige que problemas difíceis sejam forçosamente reduzidos a questões simples, formuladas nos termos ou-ou . 

6  A idolatria da lei de que nos fala Paolo Grossi não me parece imputável aos filósofos jus-racionalistas e 
iluministas, aos primeiros teóricos modernos do direito e aos pais da codificação moderna. Em seu Discurso, 
Portalis evidencia saber muito bem que o código não é e não poderia ser perfeito: o código precisa – assim ele 
diz, quase literalmente – do constante trabalho integrador dos juristas e dos juízes. A exaltação extremista da 
lei é, quando muito, responsabilidade de sucessivas gerações: e contribuiu com sua parcela para a atual 
decadência da lei real e para a verdadeira ou presumida crise da forma da lei. 

 O ponto de equilíbrio entre as antagônicas instâncias nas quais se opunham os pais do paradigma moderno do 
direito – as antagônicas instâncias de subordinação do juiz à lei em função da uniformidade e da certeza do 
direito, da constante correção e adequação do direito positivo ao porvir histórico e social –, o ponto de 
equilíbrio entre essas duas necessidades reside na lógica imanente ao próprio paradigma do direito por 
analogia, ou seja, no raciocínio vinculado aos binários do princípio da igualdade. 
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Essa é uma das boas razões para introduzir um pouco de literatura nos cursos de 

direito. E é basicamente a mesma razão pela qual a difusão da literatura, a interpretação e 

discussão pública da literatura, a crítica de literatura, merecem ser constantemente 

promovidas pela pólis democrática. 

Para a efetiva vitalidade da forma de vida associativa baseada na igual dignidade dos 

indivíduos, é indispensável que todos, e os juristas de um modo particular, cultivem a 

capacidade de reencontrar nexos e formular distinções, de apreender perfis de diversidade 

entre os iguais e de igualdade nos diferentes. A literatura, o romance, aquele parente próximo 

do romance que é a narrativa cinematográfica, são a academia para exercitar essas 

capacidades. De outro lado, o poder que busca escapar de qualquer controle – e, com isso, 

autoperpetuar-se – opõe-se, sistematicamente, a tais capacidades, inclusive decretando a 

separação estanque e a incomunicabilidade entre as diversas especialidades. 

RIFERIMENTI 

GROSSI, Paolo. L’Europa del diritto. Roma-Bari: Laterza, 2007. 

LLOSA, Mario Vargas. La civilización del espectáculo. Madrid: Alfaguara, 2012. 

NUSSBAUM, Martha. Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership. Cambridge 

(Mass.); London: The Belknap Press of Harvard University Press,  2006. 

WATT, Ian. The Rise of The Novel. London: Chatto and Windus, 1957. 

 
 
 
 
 
Idioma original:Italiano 
Recebido: 18/06/2022 
Aceito: 20/06/2022 

 
 

 

 

 


