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LA PALABRA NO.
COLOR, AUSENCIA Y DERECHO
EN KADDISH POR EL HIJO NO NACIDO, DE IMRE KERTESZ

FELIPE NAVARRO MARTINEZ!

Para José Calvo.
Para la Hermandad del No.

RESUMEN: El trabajo analiza la novela de Imre Kertész Kaddish por el
hijo no nacido desde la perspectiva de las relaciones entre memoria,
ausencia y Derecho. Utiliza algunas de las perspectivas que las Teorias
del Color de Newton y Goethe ofrecen para trazar simetrias con una
posible Teoria del Color de los Derechos Humanos, y definir dentro de
esta teoria el color blanco como color asociado a la ausencia, al duelo,
a la imposibilidad de surgimiento del Derecho, un color no iluminable
ni transformable en otros. El Holocausto se asocia al negro absoluto,
tampoco iluminable mediante el Derecho, que produce una
imposibilidad de memoria, la negaciéon de la continuaciéon de los
relatos. El eventual nuevo pacto juridico que se construye tras el
Holocausto debe ofrecer una clausula adicional: la necesidad de
continuar con el Derecho como si. La continuidad en el Derecho exige
ahora incluir la obligacion de no olvidar las consecuencias y
contemplar el lenguaje de los relatos y del propio Derecho como un
lenguaje expulsado que llegb a servir para generar un malvado
discurso justificatorio, y que ahora podemos ver como una lengua
exiliada que soporta la carga de la memoria y de los que no podran
nunca alcanzar una voz.

PALABRAS CLAVE: Imre Kertész; derechos humanos; teoria del color;
ausencia; memoria.

LA PALABRA NO
Pensemos en un prisma. Pensemos en un hombre frente a un prisma.

El hombre manipula el prisma en una tarde cenicienta; quizas la lluvia cae
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afuera lenta y sin intencién. No es la primera vez que lo hace. El hombre
manipula el prisma en una habitaciéon oscura, deja llegar frente a él una
delgada linea de luz, y aguarda. Nadie conoce adin cuél sea la naturaleza de
la luz, mientras el hombre se dispone una vez mas a observar; la
observancia de las repeticiones y las divergencias en los fendémenos es su
vida. El hombre se llama, en esa tarde lluviosa de 1671, Isaac Newton.
Quiere volver a comprobar algo que ya ha visto antes; el fenomeno de la
refraccion de la luz, como ésta se descompone tras refugiarse en el prisma y
sale de él despedida y descompuesta en un ordenado circulo. Newton se
dice: la luz es color. Quiere volver a ver como se proyectan en el aire de la
habitacion el rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el cian, el azul, el violeta.
Sin embargo esa tarde, esta vez, tras manipular el foco de luz, la habitacion
casi clausurada a excepcion del punto por el cual deja entrar la luz, no se
repite el fendmeno: hay una divergencia. Comprueba el prisma, comprueba
el foco, comprueba el resto de variables de la experiencia que ha puesto en
marcha, cada vez mas sorprendido, negando mas a cada nueva verificacion.
La luz ha atravesado el prisma, pero éste arroja, al otro lado de la
habitacion, un rayo blanco. Newton queda inmévil, casi como la estatua que
mucho después le representara en el Trinity College de la Universidad de
Cambridge. Newton, atonito, abre la boca, pero so6lo acierta a decir: No.
Pensemos, de nuevo, en un prisma. Y de nuevo, en un hombre frente
a ese prisma. El prisma se ve manipulado por el hombre en una habitacion
casi a oscuras. Quizas también llueve afuera, o no; quizas la luz tras las
ventanas opacadas es tan amarillenta que anticipa que en algiin momento
llovera violenta y romadanticamente afuera. El hombre esa tarde ha
abandonado las notas del trabajo literario que lleva afios simultaneando
con lo que ahora hace: se maneja no como un atormentado hombre de
letras, sino como quien sabe bien qué esta haciendo y hacia donde se dirige,
como un avezado cientifico. Quiere comprobar y refutar, o comprobar para
refutar. Quiere volver a ver como la luz cuyo foco maneja y orienta golpea el
prisma que ha colocado poco antes al final de una directriz invisible y, tras
atravesarlo, como en el aire viciado de la sala se dibuja un circulo en el cual
aparecen el violeta, el azul, el cian, el verde, el amarillo, el naranja, el rojo.
Los otros no llevan razoén, se dice mientras culmina los altimos detalles de

la experiencia; hace entonces que la luz vaya al encuentro de las facetas del
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prisma. Sin embargo, en esa tarde en la que seguro que ya ha arrancado a
llover, algo sucede, o mejor, no sucede: al otro lado del prisma s6lo hay
ausencia del previsto resultado, sélo existe o parece existir el blanco. El
hombre, cuyo nombre es Wolfgang Goethe, niega con la cabeza. Es un
jurista huido del ejercicio profesional del Derecho, es un notable escritor,
pero se considera en esos momentos sobre todo como un cientifico y sera su
obra cientifica la que lo perpettie. Si no apreciase tanto la razon, pensaria de
modo supersticioso que el personaje de su ultimo libro publicado apenas un
ano antes, en 1807, Fausto, se ha encarnado en él, y que Mefistofeles esta
jugando con su comprensiéon y su destino. Algo he debido hacer esta vez
mal, piensa mientras examina el prisma por si éste estuviese agrietado,
defectuoso, inutil. Pasa la mano cortando la linea de luz, y contempla en ella
lineas que cualquier gitana podria convertir en un remedo de escritura del
destino. Nada parece haber ido mal, y sin embargo, ha ido mal. Mira de
nuevo el interior de su mano iluminada, que parece flotar aislada del cuerpo
en la habitacion a oscuras, y solo acierta a articular, desconcertado, una
palabra: No.

Es ahora mayo, de 1976. Toda la tarde y toda la noche ha llovido de
modo cruento. Un hombre ha estado bebiendo cognac e ingiriendo
tranquilizantes, y tomando notas en cuadernos, y tomando notas en su
diario. En éste escribe, refiriéndose en primer lugar a la lluvia que no ha
cesado: “Gran tormenta en el exterior”. Después anade, mirando a través de
la noche que silencia la ciudad de Szigliget, en Hungria:

A lo lejos, el espejo del agua que de vez en cuando se
ilumina con colores rojizos. Y por fin la sensaci6on del
retorno, por fin la liberacion, por fin el plan: LA
GENESIS... sinfonia de una novela no nacida (como
subtitulo). Quiero hablar, confesar, contar la historia de
la liberacién de un alma o, mejor dicho, la historia de una
gracia (Kertész , 2004, p. 62).

El hombre continuara anotando sobre esa novela, dejando crecer esa
novela en su interior y en sus cuadernos. El nombre de ese hombre es Imre
Kertész, y cuando haya concluido su escritura esa novela se llamara ya
Kaddish por el hijo no nacido. Kaddish, la publica oracién judia por los
difuntos, por los huérfanos. Las primeras palabras de una novela definen,
explican, justifican ya esa novela. La primera palabra de Kaddish por el hijo

no nacido es la palabra No.
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HABLEMOS DE IMRE KERTESZ

En 1920, tras la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Trianon,
Hungria ha sido desmembrada, quedando reducida a poco mas de una
cuarta parte de sus fronteras anteriores a la Gran Guerra. El almirante
Horthy, como regente de Hungria, acercara desde esa fecha al pais, quizas
uno de los mas afectados perdedores de la guerra, al fascismo.

Imre Kertész nace el 9 de noviembre de 1929, en Budapest. Su familia
es judia pero no son judios practicantes. Son lo que se denomina
asimilados. El mismo Kertész no adquirira conciencia de su condiciéon de
judio hasta que ello suponga su detencion y traslado a Auschwitz. Hasta
entonces no son sino burgueses de un pais pequefio con la identidad diluida
y en fuga. Después se considerara a si mismo un judio no judio.

Hungria, pese a su alineamiento con Alemania, s6lo comienza las
deportaciones de judios a finales de 1944; durante unos dieciocho meses
unos 560.000 judios hungaros seran exterminados en los campos. El
episodio del exterminio de los judios hungaros serd también objeto del
proceso en el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, del que se ocupara
Hannah Arendt en su libro Eichmann in Jerusalem. El propésito era enviar
a los campos cerca de un millon de judios. Una vez que el almirante Horthy
decide detener las deportaciones de judios htingaros, atin Eichmann tomara
la decision, autbnoma, no ordenada por Berlin o Budapest, mas alla de sus
alegatos sobre ineludible obediencia de simple funcionario, de enviar mil
quinientos judios més a Auschwitz.

Imre Kertész, con catorce anos, sera trasladado primero a este campo,
que marca su existencia y su obra, y después a Buchenvald. Su detencién y
traslado es narrado en su obra Sin destino, segin él mismo reconoce
posteriormente en la falsa entrevista que constituye el armazon
constructivo de Dossier K.; alguien en el vagon en el que es conducido a
Auschwitz le indica que cuando le pregunten su edad al llegar al campo
conteste que tiene dieciséis anos, y recordar el consejo lo salvara de la

ejecucion inmediata. Sobrevive.
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En una Hungria integrada en el Bloque del Este y sometida a una
dictadura estalinista, Kertész concluye sus estudios, ejerce el periodismo, se
transforma en guionista cinematografico y autor teatral, y en un reputado
traductor literario, ocupandose de llevar al hungaro a Wittgenstein,
Nietzsche, Sigmund Freud, Joseph Roth, o Elias Canetti, otro superviviente
como él.

En algin momento dird que la supervivencia en un régimen
dictatorial, su férreo control casi esclavista sobre la existencia de los
ciudadanos, le permite evitar en esos afos la tentacion del suicidio, destino
de tantos supervivientes de los campos de exterminio, y ello pese a que su
condicion de judio, esto es, quizas de no hangaro para algunos de sus
compatriotas, lo mantiene bajo el rechazo a veces abierto de las autoridades
literarias y civiles, incluso més alla de la caida del régimen comunista.

Su entrega al trabajo lo condena y lo mantiene a salvo, como narra B.
en Kaddish “por el hijo no nacido — ese furor del trabajo que lo arrasaba
todo con arrogancia, pero que obligaba a crear reflejos de defensa nuevos”
(Kertész, 2001, p. 107). En 1975 publica Sin destino, el relato de un afio y
medio de la vida de un adolescente judio en los campos de concentracion
nazis. Le seguiran Un relato policiaco (1977), Fiasco (1988), Kaddish por el
hijo no nacido (1990), La bandera inglesa (1991), Diario de la galera
(1992), Expediente (1993), Yo, otro (1997), Paso a paso (2001), Liquidacion
(2003), y Dossier K. (2006). Cartas a Eva Haldimann (2010) recoge su
correspondencia desde 1997 a 2002 con su traductora alemana, esencial en
su reconocimiento internacional.

Sus articulos, discursos y conferencias y otro material ensayistico se
integra en los volimenes Un instante de silencio en el paredén. El
Holocausto como cultura (1998), y La lengua exiliada (2001). En 2002
obtuvo el Premio Nobel de Literatura, en palabras de la Academia Sueca,
por una obra que conserva la fragil experiencia del individuo frente a la
barbara arbitrariedad de la historia. Franz Kafka o Albert Camus, mas como
semejantes que como influencia, se integran en su linea de reflexion vital y

literaria.
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EL KADDISH

En Kaddish, amparado en la forma de la oracion judia por los
difuntos, B., escritor y traductor, enfrenta un monologo circular no lineal —
“mis historias se van entrelazando para formar un hilo sinuoso, para formar
lazos hechos con hilos multicolores” (Kertész, 2001, p. 58) —
desencadenado por el encuentro con el doctor Oblath, un filésofo con el que
coincide en una casa de reposo, y por un encuentro con su ex mujer,
médico, a la que suele recurrir para obtener recetas de ansioliticos. El
monologo disecciona su condicion de judio, de judio asimilado, la sociedad
hingara y europea que lo contienen, sus relaciones amorosas y en esencia
con su ex mujer y con un eventual hijo que no tiene con ella ni tendra con
nadie. Disecciona los significados y significantes contenidos en el concepto
Auschwitz, asi considerado como el episodio definitorio de la civilizacion
occidental, y que atraviesa y contamina todo el recuerdo de la voz que
narra. El mondlogo es implacable contra él mismo y su incapacidad, elevada
a categoria, de situarse mas alla de Auschwitz, de mantener su existencia
como si o pese a, y de prolongarla y prolongarse en otros a través de la

paternidad.

COLOR Y AUSENCIA
En cierto instante de su parlamento, B., el monologuista sin
misericordia para consigo de Kaddish, nos dice:

sabéis también que en ciertas circunstancias, a partir de
cierta temperatura para expresarlo con una metafora, las
palabras pierden su sustancia, su significado, se
destruyen, de tal modo que en ese estado gaseoso sélo los
hechos, los meros hechos, presentan cierta tendencia a la
solidez, sblo los hechos se pueden poner, por asi decirlo,
en la mano y sopesarse como un mineral mudo, un cristal
(Kertész, 2001, p. 56).

Los meros hechos. En mitad de una noche de tormenta, oscura mas
alla de la obvia oscuridad de la noche, Kertész y B. enfrentan los hechos,
sopesados en la mano como un cristal, un cristal que se tornase romo por el
manoseo, por su manipulacion constante, unos hechos a los que el anadido
del relato, de lo que contemos para nosotros y para los otros, puede
transformar en novela. No existe la novela autobiografica para Kertész: a un
lado estan los hechos, y a otro lo que se anade a los hechos, afirma

continuamente en sus Diarios y entrevistas. Los hechos adoptando la forma
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de un cristal, iluminables, susceptibles de proyectar variadas sombras. Los
hechos como lente o prisma, y el relato como interpretacion de los mismos,
alumbrandolos, creando otras imagenes, dibujando perfiles, adentrandose
en las sombras quizas para generar otras nuevas: la interpretacion pasando
a su través, penetrando los hechos. Conocemos qué sucede cuando
colocamos una fuente de luz, la interpretacion, frente a los hechos, los
meros hechos, porque estamos sometidos a la experiencia acumulada y
acarreada de la observacion, propia y de los otros. Mirar no es ya para
nosotros una experiencia inocente, inaugural. Como B. nos explica,

un hecho tiene al menos dos vidas, una vida factica y una
vida, por asi decirlo, espiritual, una forma de vida
espiritual que no es otra cosa que explicacion,
acumulacion de explicaciones que explican los hechos a
muerte, que destruyen los hechos en definitiva o al menos
los ocultan bajo una niebla (Kertész, 2001, p. 47-48).

Mirando, contemplando, casi por sorpresa, se nos hizo de noche. En
los hechos y en el Derecho todo se torné oscuro, una noche de tormenta, un
fragor de batalla constante. Creiamos saber qué podia suceder en noches
asi, sefialado el camino a lo lejos por las luces de la razon, sefialado pese a
los horrores de las anteriores guerras que habian asolado el mundo, y
entonces llegd Auschwitz. Nos dice B., el extremo narrador de la novela, que
Auschwitz llega no como un fen6meno inaudito, sino como la logica
consecuencia de una practica antigua que de pronto ve la luz: “Auschwitz
esta en el aire desde hace muchisimo tiempo, como un fruto oscuro que ha
madurado bajo los rayos de innumerables infamias y espera el momento
oportuno para caer por fin sobre la cabeza de los hombres” (Kertész, 2001,
p. 13). El mal posee siempre una explicacién racional, y B. reacciona ante la
fingida ceguera en su contemplaciéon; decir “«Auschwitz no tiene
explicacion» es una frase ilogica lingliisticamente, no hay que ser
Wittgenstein para saberlo” (Kertész, 2001, p. 44). Cuando un loco criminal
mira el mundo de manera racional el mundo le devuelve esa mirada
racional; en ese cruce de miradas esta contenido Auschwitz, la fractura
occidental suprema, la imagen permanente en el recuerdo. El narrador
recuerda su infancia y recuerda haber visto de pronto a una mujer vestida
con una tanica o bata roja, sentada frente a un espejo, calva, rapada, una tia
suya regresada del campo de exterminio. Vestida de rojo, nos dice. En el

rojo, el color del Derecho (Fernandez Escalante, 1983), se encarna la visién
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deformada de una condicién perseguida, se encarna el exterminio. Se nos
habla de esa bata de color rojo, se nos habla de una noche oscura en la que
todo nace. Se nos habla de los hechos como un objeto redondo y duro cual
cristal: una lente, un prisma. La vida espiritual de los hechos, el estado
gaseoso de las palabras. A partir de cierta temperatura, la temperatura de
los hornos, por asi expresarlo en una terrible metéfora, las palabras pierden
su sustancia: en ese estado gaseoso ascienden en el aire, y también las
palabras entonces cavan una tumba en el aire, como repite y repite el
monologuista narrador. El narrador escribe y escribe porque el trabajo de
escribir lo salva, entrelaza historias con lazos sinuosos trenzados con hilos
multicolores. El narrador se encuentra caminando por el bosque con el
doctor Oblath, un fil6sofo, como €l recluido en un pabellon en un bosque,
como él quizas enfermo; un filésofo enfermo. La enfermedad de ambos es
Auschwitz, mas all4 de la extrema autoconciencia de B. y de la desconocida
afeccion en Oblath, la enfermedad es Auschwitz: “la verdadera enfermedad
fue Auschwitz, y no hay manera de curarse de Auschwitz, nadie se recupera
jamas de la enfermedad que es Auschwitz” (Kertész, 2001, p. 96), nos dice
B.

Cualquier enfermedad plantea el problema de su cura. La
enfermedad, cuando se transforma en cronica, plantea el problema de
nuestra convivencia con ella. Vivir como si, la ficcion de un como si
(Vaihinger, 1911). Ante la enfermedad de la memoria que es Auschwitz, B. y
su mujer, su ex mujer, reaccionan de modo distinto. Su mujer se plantea
tener un hijo, y es ante esta propuesta, esta perspectiva, la posibilidad de
perpetuarse, que el narrador, B. dice: No. Su mujer quiere vivir y él
paralizar la vida. Su mujer es una judia que no estuvo en Auschwitz, aunque
el campo pas6é por ella. Su mujer camina a la bisqueda de un sentido,
quizas de un destino, y eso es lo que la acerca a él, conoce la obra literaria
de B. y esa obra ilumina para ella su experiencia de Auschwitz. Pero
alcanzado determinado instante, ante ese precipicio decisorio, el narrador
dice No cuando ella quiere decir si. Mucho antes, antes en ese monologo
casi ciego, mientras habla a Oblath y se dirige a la vez a un hijo no nacido
que encarnan los dos hijos con los cuales su ex mujer aparece en su cita
para darle nuevas recetas de farmacos — farmacos, ansioliticos, drogas que

son en si mismas una suerte de lente deformante —, B. formula la idea: “mi
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existencia vista como posibilidad de tu ser, contra tu no existencia como
liquidacion radical y necesaria de mi existencia” (Kertész, 2001, p. 42). Su
mujer lo increpa al abandonar la relacion, le reprocha que sélo conciba la
libertad frente a algo, contra algo. Su mujer busca una cura, su cura — la
posibilidad de la maternidad — y el narrador se sitda, nos sittia, ante la
conciencia de la enfermedad cronica, dolorosa, mortal, del recuerdo, ese
“infame trabajo de ratas que todo lo ataca, todo lo devora” (Kertész, 2001,
p- 47). Y dice No, lo repite y repite: No. Ese infame trabajo de ratas que son
sus recuerdos de infancia devorandolo: la mujer vestida de rojo sentada
ante el espejo, la mujer que era su tia rapada por el campo, a la que el
campo convierte en algo no reconocible, en otra cosa.

Las dos visiones ante la paternidad y la maternidad nos colocan, en el
contemplar juridico de esa enfermedad que es Auschwitz, ante el problema
de la cura o de la aceptacion de su cronificacion, ante el hacer como si no
hubiese existido, y ello para evitar que nos devore y optemos por la
liquidacion necesaria de nuestra existencia. Como actuar como hijos de
Auschwitz, como actuar ante un mundo nacido de las cenizas, de tumbas
cavadas en el aire. Nacieron nifios en Auschwitz, pero ¢qué hacer con los
que no nacieron, como enfrentar ese silencio, cdbmo enfrentar esa clausura
de las posibilidades y del lenguaje? En La lengua exiliada, el discurso de
Imre Kertész pronunciado en 2000 en el Teatro Renaissance de Berlin,
leemos, oimos:

un lenguaje que es el de los otros, un lenguaje que es el
mundo de la conciencia de una sociedad que continta
funcionando con indiferencia, un lenguaje en el que el
expulsado sigue siendo siempre un caso especial, la
piedra del esciandalo, un extrano: él, ello o ellos, un
lenguaje que, después de Auschwitz, sell definitivamente
la expulsiéon que se produjo en Auschwitz (Kertész, 2007,

p- 93).

Expulsados del lenguaje, expulsados de la existencia, expulsados de la
historia: la condiciéon de los que cavaron su tumba en el aire, de los
absolutamente ausentes.

Regresemos a Newton, a una de sus més célebres representaciones: el
hombre retratado en una sala en penumbra en la cual la luz que atraviesa la
ventana por una rendija angosta llega hasta un prisma, y la luz que sale de
él dibuja un arcoiris en el aire. Para Newton la luz solar es blanca porque es

una suma, porque contiene todos los colores, una sintesis aditiva de todos
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los colores. Regresemos a Goethe, a sus experimentos con la luz y el color.
El hombre que encarna lo mejor de la literatura en aleman consideraba su
obra como superable aun por sus contemporaneos, y sin embargo entendia
que su contribucidon cientifica en los estudios sobre la luz le haria
permanecer en el tiempo. En 1790 debia devolver unos instrumentos de
Optica prestados y al echar una udltima mirada, una mas, al prisma,
contemplandolo frente a una pared blanca, para recrear el experimento de
Newton advirtié que la luz que pasaba y que esperaba ver descomponerse
ante siy dibujar (componer) un arcoiris seguia siendo blanca, y que sélo en
los bordes que lindaban con la oscuridad los colores lucian. Exclamo,
iNewton se equivoca!, y no devolvié aquellos instrumentos de 6ptica. En ese
no lugar frente a Goethe es donde se mueve, en una metafora optica, el
Kaddish de Kertész. Goethe estudiara la luz, estudia la oscuridad, estudia el
color, en una combinacion cientifico-filos6fica. El problema, la luz que
atraviesa la novela de Kertész, planteado en términos de fenémeno
arquetipico seglin la terminologia utilizada por Goethe, es que del prisma
sblo sale luz blanca, que incluso en los bordes s6lo hay luz blanca. Lo que
emerge de Auschwitz es inexplicable, es una cegadora blancura.

El Derecho se conforma y comporta como una fuente de luz. En mitad
de la oscuridad, es el Derecho el encargado de iluminar ésta, y por tanto de
revelar los colores. La ordenacion del conflicto mediante el pacto es ese haz
de luz angosto. Incluso ante los hechos méas ignominiosos del hombre, el ius
in bello y el ius ad bellum suponian una salvaguarda ultima de razon, pero
como advierte el narrador de la novela, “Auschwitz esta en el aire desde
hace muchisimo tiempo, como un fruto oscuro que ha madurado bajo los
rayos de innumerables infamias” (Kertész, 2007, p. 13). Esa es la
consecuencia de la enfermedad incurable llamada Auschwitz: la ruptura de
cuanto pacto hasta ese momento habia sido aceptado. Toda la luz blanca
que atraviesa el prisma llamado Auschwitz se revela blanca al otro lado. No
hay bordes ni hay matiz para los que se convierten en aire, para quienes han
cavado su tumba en el aire. El experimento optico resulta fallido, y el
cientifico revisa sus pasos previos, analiza buscando el posible error, pero
¢qué ocurre si no hay error? ¢Qué pueden hacer Newton o Goethe o
Faraday o Maxwell o Einstein? ¢Qué puede hacer un jurista, qué puede

hacer el Derecho? Si disenamos todo un fenémeno arquetipico, todo un
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experimento, donde todos los elementos que deben estar estin, y aun asi
falla, équé hacer? Las reflexiones de Radbruch (1946; 1962) sobre un
eventual No-Derecho quizas se moverian en ese mismo territorio.

Cuando el Derecho otorga voz, cuando ilumina la oscuridad, permite
como en cualquier teoria del color que estos afloren, en diversos niveles de
importancia e intensidad. La luz blanca se descompone en tres colores
primarios y por combinacién de esos, en secundarios y aun terciarios. El
rojo, el color del Derecho, es uno de esos tradicionales tres colores
primarios. Asignemos categoria de colores primarios a los derechos
fundamentales, permitamos que por sus combinaciones, por el juego de las
subsunciones, se generen nuevos colores, nuevos tonos, nuevos matices:
todos los circulos cromaticos posibles. Sin embargo, lo que contiene
Kaddish es la perspectiva inédita de un resultado que se creia imposible,
que la luz blanca atraviese el prisma y so6lo brote de él luz blanca, para
siempre blanca. La perspectiva de Kaddish, que adopta la perspectiva de
Auschwitz, es que por vez primera todo un colectivo es privado de
existencia, de voz, de color, algo que el Derecho no habia podido imaginar o
prever y contra lo que no pudo defendernos: una gigantesca tumba cavada
en el aire. El blanco es el color del luto en las culturas orientales. El blanco
es también el color del mal: el capitin Ahab se enfrenta un leviatan de
blanco méarmol, la diabdlica ballena blanca2. Mal y duelo y ausencia se
combinan en el blanco, diversos matices de blanco, blanco de zinc,
albayalde, titanio, pero en definitiva blanco, s6lo una ominosa blancura. El
rojo es el color del Derecho. El adolescente de Sin destino, la novela
determinante de Kertész, nos habla de los barracones verdes del campo.
Rojo y verde combinados bajo el plomizo cielo azul polaco ofreciendo

estrellas amarillas en Auschwitz.

2 Véase Moby-Dick, cap. 36 «El Alcazar». No obstante, Borges sefiala en su Prdlogo a
Hermann Melville: Benito Cereno Billy Budd Bartleby, el escribiente, que “La nocion de
que el blanco puede ser un color terrible ya estaba en Poe” (1985, p. 36), lo que nos lleva
hasta su ensayo El arte narrativo y la magia (1932a), publicado en la revista Sur, y luego
recogido Discusién, donde leeremos: “El secreto argumento de esta novela [ Narrative of
Arthur Gordon Pym (1838), de Poe] es el temor y la vilificacion de lo blanco. Poe finge
unas tribus que habitan en la vecindad del Circulo Antartico, junto a la patria inagotable
de ese color, y que de generaciones atras han padecido la terrible visitacion de los
hombres y de las tempestades de la blancura. El blanco es anatema para esas tribus y
puedo confesar que 10 es también, cerca del ultimo renglén del ultimo capitulo, para los
condignos lectores” (1932b, p. 114-115).
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B. el narrador de Kaddish — un personaje llamado B., escritor teatral,
vuelve a aparecer en una novela posterior de Kertész, Liquidacién — nos
habla del poder tras Auschwitz, de su naturaleza, un

poder perpetuo que no es ni necesario ni innecesario,
sino s6lo una cuestién de decisién, de una decision
tomada o no tomada en las vidas individuales, la
naturaleza del poder que no es ni satanico ni de una
complejidad turbia y fascinante, ni terriblemente
cautivador, no, sino comidn y corriente, ruin, asesino,
estpido e hipdcrita y que incluso en los tiempos de sus
logros mas grandes sdlo estd bien organizado (Kertész,
2007, p. 52).

Cuando Hannah Arendt describe a Eichmann en sus reportajes sobre
éste y describe los alegatos de defensa de Eichmann, con su particular y
falsa version del imperativo categoérico kantiano para justificar su trabajo en
la Solucion Final, est4 hablando de ese mismo poder, el poder de un grupo
de locos criminales que es contemplado por el mundo de modo racional.
Cuando Eichmann alega que las palabras de Hitler eran ley, eran derecho
comun bésico, y que su desarrollo eran los decretos y reglamentos que de
modo extenso y con armado contenido juridico regulaban la deportaciéon y
el exterminio, nos sitda ante un horrisono paisaje blanco, indescomponible
en colores. Lo no existente y que no existira, ese es su resultado, el cercenar
las posibilidades de existencia y prolongacion en el tiempo, agotar el hecho
y agotar el relato sobre el hecho, eliminar el lenguaje, eliminar el pacto. El
Derecho debi6é ofrecer tras Auschwitz, bien es sabido, una soluci6n
excepcional a un problema que, a decir del narrador de Kaddish, no era un
problema inesperado. El uso del Derecho como relato, como lo que se afiade
a los hechos para justificarlos, no era seguin el narrador algo inesperado, y
esa es la terrible conviccion que arraiga en B. y que lo coloca ante la
imposible paternidad, ante la decision de cercenar las posibilidades de
prolongacion de su vida en la vida de otros, de un hijo. El kaddish se
pronuncia no so6lo por los muertos sino también ahora por aquellos que
nunca seran, todos aquellos que no naceran porque su causa primera, el
ejercicio volitivo de la paternidad, no se producira, bien por el extermino
directo, bien por la necesidad de autolisis del propio narrador, del propio
lenguaje. La decisiéon del No es un ejercicio de autocensura, de someter a

perpetuo silencio el relato porque el relato es intransmisible. B. llega a
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reprochar a su mujer, en la pelea que los separa de modo definitivo, no
haber estado en Auschwitz: la acusacién se antoja terrible y extrema. Pero
nos coloca también a nosotros ante un dilema notable, similar al de
perpetuarnos en la progenie.

Como dice Kertész en su discurso berlinés, el lenguaje es expulsado
tras Auschwitz. La continuidad de su uso es una nueva ficcion, asimilable a
la decision de acceder a la maternidad de la mujer de B. Es actuar pese a,
contar pese a, seguir utilizando el lenguaje pese a. El Derecho fue expulsado
tras Auschwitz, ya no servia tal y como se habia conocido, la rigidez
positivista no servia. Hubo de acudirse a una ficcion, una suerte de nueva
refundacion del contrato socials, a la, en el &mbito del proceso, aplicacion
retroactiva de normas juridicas recién creadas, y ello mientras las defensas
se construian en torno a un continuo alegato defensor sobre el ineludible
cumplimiento de leyes y formalismos juridicos que habian convertido el
mal en una obligacion legal. Los Tribunales, comenzando en Nuremberg,
debieron enfrentar la pertinencia y retroactividad de normas que penaban
delitos hasta entonces desconocidos, cometidos por una organizacion
desconocida, locos criminales tratados y vistos por el mundo de modo
racional porque ellos se ofrecian a la visiéon del mundo como racionales. En
palabras de la sentencia que condené a Eichmann, citadas por Hannah
Arendt, lo contenido en el fendmeno que llamamos Auschwitz, y respecto
de las actividades del acusado, eran actividades de instigacion o
cooperacion, pero

en un delito tan enorme y complicado como el que nos
ocupa, en el que participan muchos individuos, situados a
distintos niveles, y en actividades de muy diversa
naturaleza — planificadores, organizadores y ejecutores,
cada cual segin su rango —, de poco sirve emplear los
conceptos comunes de instigacion y consejo en la
comisiéon de un delito. Estos delitos fueron cometidos en
masa, no s6lo en cuanto se refiere a las victimas, sino
también en lo concerniente al nimero de quienes
perpetraron el delito, y la situacién mas o menos remota

3 En ese sentido parece orientarse el PreAmbulo de la Declaraciéon Universal de los
Derechos Humanos de 1948: “Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de
los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la
humanidad, y que se ha proclamado, como la aspiracién méas elevada del hombre, el
advenimiento de un mundo en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria,
disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias;

Considerando esencial que los derechos humanos sean protegidos por un régimen de
Derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelion
contra la tirania y la opresion”.
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de muchos criminales en relacién al que materialmente
da muerte a la victima nada significa, en cuanto a la
medida de su responsabilidad. Por el contrario, en
general, el grado de responsabilidad aumenta a medida
que nos alejamos del hombre que sostiene en sus manos
el instrumento fatal (Arendt, 1999 [1963], p. 359).

La opcién por la palabra No del narrador es que otras respuestas al
problema de enfrentar la imposibilidad de continuar los relatos tras
Auschwitz le ofrecen un resultado que no le parece admisible. Su no es un
no-al-judio, un no a la herencia, un no a otorgar a otros ese dolor. Ese No es
la expresion de una atemorizada y terrible intuicion: “tras el fugaz
interludio de una generacion, todo vuelve a ser igual e incluso cada vez mas
igual” (Kertész, 2007, p. 114). Si uno examina la historia més reciente, la
que ronda y acecha estas lineas, los trenes que parten de Hungria rumbo a
Alemania rodeados por la policia, los gritos en las calles, el no al judio o no
al sirio o no al refugiado, tras el fugaz interludio de una generacion, puede
llegar a albergar un temor extrafio ante las palabras del narrador que es B.
El Kaddish es una oracion por la imposibilidad de la voz de millones, por la
imposibilidad de descomposicion del derecho en diferentes grados de
proteccion. Y puede incluso contemplarse, oirse, como una oracién por
quienes se ven obligados a optar, pues ello también se constituye como
obligacion, por continuar adelante pese a Auschwitz. El pacto juridico tras
la experiencia casi innarrable segin Kertész de los campos, afiade ahora
una nueva cldusula: continuar en vigor como si no hubiese existido
Auschwitz, mas all4 de que haya existido Auschwitz, de que fuese posible y
hasta anticipable aunque no lo sintiésemos llegar. No olvidar, sino
continuar. No asumir la condicién desesperanzada del narrador de Kaddish
por el hijo no nacido, sino continuar en el uso del lenguaje aun siendo ya
una lengua exiliada, continuar afiadiendo un relato a los hechos como una
manera de paternidad. Colocar el Derecho después de, méas alla del fin de la
historia que para el narrador es Auschwitz, de su ciega blancura, un blanco
que es mudez y es ausencia y es duelo y es maldad y es vacio. Como en la
anécdota de Goethe, logrando ver mas alld del fracaso aparente del
experimento newtoniano, advirtiendo que en los contornos del prisma
juridico, pese a que la luz se proyecte blanca sobre la pared, en las fronteras

con la oscuridad, es posible apreciar el color.
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