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RESUMO: O trabalho analisa o romance de Imre Kertész Kaddish pelo 
filho não nascido, a partir das relações entre memória, ausência e 
Direito. Utilizam-se algumas das perspectivas que as Teorias da Cor de 
Newton e de Goethe oferecem para traçar simetrias com uma possível 
Teoria da Cor dos Direitos Humanos e definir, dentro dessa teoria, o 
branco como cor associada à ausência, ao luto, à impossibilidade de 
surgimento do Direito, uma cor não iluminável nem transformável em 
outras. O Holocausto se associa ao preto absoluto – não iluminável 
pelo Direito –, que produz a impossibilidade de memória, a negação 
da continuação dos relatos. O eventual novo pacto jurídico que se 
constrói após o Holocausto deve oferecer uma cláusula adicional: a 
necessidade de continuar com o Direito como se. A continuidade no 
Direito exige agora incluir a obrigação de não esquecer as 
consequências e contemplar a linguagem dos relatos e do próprio 
Direito como uma linguagem expulsa, a qual chegou a servir para 
gerar um perverso discurso justificatório, e que agora podemos ver 
como uma língua exilada que suporta a carga da memória e dos que 
jamais poderão conquistar uma voz. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Imre Kertész; direitos humanos; teoria da cor; 
ausência; memória.  
 
 
 

A PALAVRA NÃO 

Imaginemos um prisma. Imaginemos um homem diante desse 

prisma. O homem manipula o prisma numa tarde cinzenta; talvez a chuva 
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caía lá fora, lenta e sem intenção. Não é a primeira vez que ele o faz. O 

homem manipula o prisma num quarto às escuras, deixa chegar em frente a 

ele uma fina linha de luz e espera. Ninguém sabe ainda qual é a natureza da 

luz; enquanto o homem se dispõe, mais uma vez, a observar; a observação 

das repetições e das diferenças dos fenômenos é a sua vida. O homem, 

dessa chuvosa tarde de 1671, chama-se Isaac Newton. Quer comprovar algo 

que já viu antes; o fenômeno da refração da luz, o modo como a luz, após 

refugiar-se no prisma, sai dele difusa e decomposta em um ordenado 

círculo. Newton se diz: luz é cor. Quer ver novamente como se projetam, no 

ar do recinto, o vermelho, o laranja, o amarelo, o verde, o anil, o azul, o 

violeta. No entanto, esta tarde, esta vez, depois de manipular o foco de luz, 

com o quarto quase fechado, à exceção do ponto pelo qual a luz entra, não 

se repete o fenômeno: há uma discrepância. Confere o prisma, confere o 

foco, confere o restante das variáveis da experiência que está realizando, 

cada vez mais surpreso, negando mais a cada nova verificação. A luz 

atravessou o prisma, mas lança, no outro lado do quarto, um raio branco. 

Newton fica imóvel, quase como a estátua que muito depois o representará 

no Trinity College da Universidade de Cambridge. Newton, atônito, abre a 

boca, mas só consegue dizer: Não. 

Imaginemos novamente um prisma. E, de novo, um homem diante 

desse prisma. O prisma se vê manipulado pelo homem num quarto quase 

escuro. Talvez também chova lá fora, ou não; talvez a luz atrás das janelas 

fechadas seja amarelada, antecipando que, em algum momento, choverá 

violenta e romanticamente lá fora. O homem essa tarde abandonou as 

anotações do trabalho literário que realiza há anos, simultaneamente com o 

que faz agora: age não como um atormentado homem de letras, mas como 

quem sabe bem o que está fazendo e para onde vai, como um habitual 

cientista. Quer comprovar e refutar, ou comprovar para refutar. Quer voltar 

a ver como a luz cujo foco manipula e orienta atinge o prisma que colocou 

um pouco antes no final de uma diretriz invisível e, ao atravessá-lo, como 

no ar viciado do quarto se desenha um círculo no qual aparecem o violeta, o 

azul, o anil, o verde, o amarelo, o laranja, o vermelho. Os outros estão 

equivocados, se diz enquanto conclui os últimos detalhes da experiência; faz 

então com que a luz vá ao encontro das faces do prisma. Porém, nesta tarde, 

em que certamente já começou a chover, algo acontece, ou melhor, não 
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acontece: do outro lado do prisma só há a ausência do resultado previsto, só 

existe ou parece existir o branco. O homem, cujo nome é Wolfgang Goethe, 

balança negativamente a cabeça. É um jurista que fugiu do exercício 

profissional do Direito, é um reconhecido escritor, mas se considera, nesses 

momentos, sobretudo um cientista e acredita que será sua obra científica 

que o notabilizará. Se não apreciasse tanto a razão, pensaria, de modo 

supersticioso, que a personagem de seu último livro, publicado há apenas 

um ano, em 1807, Fausto, se encarnou nele e que Mefistófeles está jogando 

com a sua compreensão e o seu destino. Devo ter feito algo errado desta vez, 

pensa enquanto examina se o prisma estaria rachado, defeituoso, inútil. 

Passa a mão através da linha de luz e contempla nela as linhas que qualquer 

cigana poderia converter em um arremedo de escritura do destino. Nada 

parece estar errado e, todavia, está. Olha novamente a palma de sua mão 

iluminada, que parece flutuar isolada do corpo no quarto escuro, e só 

consegue articular, desconcertado, uma palavra: Não. 

É agora maio de 1976. Toda a tarde e toda a noite choveu de modo 

cruel. Um homem, que esteve bebendo conhaque e ingerindo 

tranquilizantes, faz anotações em cadernos, faz anotações em seu diário. 

Neste escreve, referindo-se em primeiro lugar à chuva que não cessou: 

“Grande tempestade lá fora”. Depois acrescenta, olhando através da noite 

que silencia a cidade de Szigliget, na Hungria: 

Ao longe, o espelho de água que de vez em quando se 
ilumina com cores avermelhadas. E por fim a sensação de 
retorno, por fim a libertação, por fim o plano: A 
GÊNESE... sinfonia de um romance não nascido (como 
subtítulo). Quero falar, confessar, contar a história da 
libertação de uma alma ou, melhor dito, a história de uma 
graça (Kertész, 2004, p. 62). 

O homem continuará fazendo anotações sobre esse romance, 

deixando crescer o romance no seu interior e em seus cadernos. O nome 

deste homem é Imre Kertész; e, quando for concluída sua escritura, esse 

romance se chamará Kaddish por um filho não nascido2. Kaddish, a oração 

pública dos judeus pelos defuntos, pelos órfãos. As primeiras palavras de 

um romance definem, explicam, justificam já esse romance. A primeira 

palavra de Kaddish por um filho não nascido é a palavra Não.  

                                                             
 
2  Na edição brasileira (Imago, 1995), o título adotado é Kadish por uma criança não 

nascida (N. do T.). 
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FALEMOS DE IMRE KERTÉSZ 

Em 1920, após a Primeira Guerra Mundial e o Tratado de Trianon, a 

Hungria foi desmembrada, ficando reduzida a pouco mais do que um 

quarto do território que possuía antes da Grande Guerra. A partir dessa 

data, o almirante Horthy, regente da Hungria, aproximará o país, talvez um 

dos perdedores mais afetados pela guerra, do fascismo.  

Imre Kertész nasce em 9 de novembro de 1929, em Budapeste. Sua 

família é judia, mas eles não são judeus praticantes. São o que se denomina 

assimilados. O próprio Kertész só irá adquirir consciência de sua condição 

de judeu quando cogitar a possibilidade de ser preso e enviado para 

Auschwitz. Até então, são apenas burgueses de um pequeno país com a 

identidade diluída e em fuga. Depois, irá considerar a si mesmo um judeu 

não judeu.  

A Hungria, em que pese sua aliança com a Alemanha, só começa as 

deportações de judeus no final de 1944; e, durante cerca de dezoito meses, 

por volta de 560.000 judeus húngaros serão exterminados nos campos. Tal 

episódio será também objeto do processo judicial de Adolf Eichmann em 

Jerusalém, do qual se ocupará Hannah Arendt em seu livro Eichmann em 

Jerusalém. O objetivo era enviar para os campos em torno de um milhão de 

judeus. Mesmo quando o almirante Horthy decide suspender as 

deportações de judeus húngaros, Eichmann, autonomamente e sem receber 

ordens de Berlim ou de Budapeste, apesar de suas alegações de imperiosa 

obediência de simples funcionário, decidirá enviar mais mil e quinhentos 

judeus para Auschwitz.  

Imre Kertész, com catorze anos então, será transferido primeiro para 

esse campo, que marca a sua existência e a sua obra, e depois para 

Buchenvald. Sua prisão e seu traslado são narrados na obra Sem destino, 

segundo ele próprio afirma, posteriormente, na falsa entrevista que 

constitui a estratégia sob a qual se constrói a narrativa de Dossiê K.; ele 

conta que, no vagão em que foi conduzido a Auschwitz, alguém o 

aconselhou que, ao chegar no campo de concentração, quando lhe 

perguntassem sua idade, ele deveria responder que tinha dezesseis anos, e 

relembra que ter seguido tal conselho o salvou da execução imediata. 

Sobrevive.  
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Numa Hungria integrada ao Bloco do Leste e sob a ditadura stalinista, 

Kertész conclui seus estudos, trabalha como jornalista, transforma-se em 

roteirista de cinema, em autor teatral e em reputado tradutor literário, 

dedicando-se às edições húngaras de Wittgenstein, Nietzsche, Sigmund 

Freud, Joseph Roth e Elias Canetti, outro sobrevivente como ele.  

Em certo momento, afirma que a sobrevivência num regime 

ditatorial, seu duro controle, quase escravagista, sobre a vida dos cidadãos, 

lhe possibilitou evitar, nesses anos, a tentação do suicídio, destino de 

muitos dos sobreviventes dos campos de extermínio, embora sua condição 

de judeu, isto é, talvez de não húngaro para alguns de seus compatriotas, o 

mantivesse sob o constante rechaço, às vezes explícito, das autoridades 

literárias e civis, mesmo após a queda do regime comunista.  

Sua dedicação ao trabalho o condena e o mantém a salvo, como narra 

B. em Kaddish “pelo filho não nascido – essa fúria do trabalho que destruía 

tudo com arrogância, mas que obrigava a criar novos reflexos de defesa” 

(Kertész, 2001, p. 107). Em 1975, publica Sem destino, o relato de um ano e 

meio da vida de um adolescente judeu em campos de concentração nazistas. 

A ele seguirão: História policial (1977); O fiasco (1988); Kaddish por um 

filho não nascido (1990); A bandeira inglesa (1991); Diário da galera 

(1992); Expediente (1993); Eu, outro (1997); Passo a passo (2001); 

Liquidação (2003); y Dossiê K. (2006)3. Cartas a Eva Haldimann (2010) 

reúne a correspondência, entre 1997 e 2002, com sua tradutora alemã, 

essencial para o seu reconhecimento internacional.  

Seus artigos, discursos e conferências e demais textos ensaísticos 

foram publicados em Um instante de silêncio no paredão: o holocausto 

como cultura (1998) e A língua exilada (2001). Em 2002, recebeu o Prêmio 

Nobel de Literatura, nas palavras da Academia Sueca, por uma obra que 

conserva a frágil experiência do indivíduo diante da bárbara arbitrariedade 

da história. Franz Kafka ou Albert Camus, mais como semelhantes do que 

como influência, fazem parte de sua linha de reflexão de vida e literária. 

                                                             
 
3  As obras de I. Kertész publicadas no Brasil são: Kadish por uma criança não nascida 

(Imago, 1995); Sem destino (Planeta do Brasil, 2003); O fiasco (Planeta do Brasil, 2004); 
A língua exilada (Companhia das Letras, 2004); Liquidação (Companhia das Letras, 
2005); A bandeira inglesa (Planeta do Brasil, 2008); Eu, um outro, (Planeta do Brasil, 
2008); História policial (Tordesilhas, 2014) (N. do T.). 
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O KADDISH 

Em Kaddish, valendo-se da forma da oração judia pelos defuntos, B., 

escritor e tradutor, produz um monólogo circular e não linear – “minhas 

histórias vão se entrelaçando para formar um sinuoso fio, para formar laços 

feitos com fios coloridos” (Kertész, 2001, p. 58) –, desencadeado pelo 

encontro com o Dr. Obláth, um filósofo com o qual convive numa casa de 

repouso, e pelo reencontro com sua ex-mulher, médica, a quem só recorre 

para obter receitas de ansiolíticos. O monólogo disseca a sua condição de 

judeu, de judeu assimilado, a sociedade húngara e europeia em que se 

insere, suas relações amorosas, sobretudo com sua ex-mulher e com um 

eventual filho que não teve com ela e não terá com ninguém. Disseca os 

significados e significantes contidos no conceito Auschwitz, considerado o 

episódio definidor da civilização ocidental e que atravessa e contamina 

todas as lembranças da voz que narra. O monólogo é implacável contra ele 

mesmo e a sua incapacidade, elevada à categoria, de situar-se além de 

Auschwitz, de manter sua existência como se ou apesar de, bem como de 

prolongá-la e prolongar-se em outros através da paternidade. 

COR E AUSÊNCIA 

A certa altura de seu monólogo, B., o narrador de Kaddish, sem 

qualquer misericórdia para consigo mesmo, diz: 

vocês sabem que, sob determinadas condições e 
temperaturas, as palavras, metaforicamente falando, 
perdem sua essência, perdem seu significado, elas se 
diluem de tal modo num estado gasoso que somente os 
fatos, os simples fatos, apresentam certa tendência para a 
solidez, só os fatos nós podemos pegar nas mãos e 
examinar como se fossem um mineral mudo, feito um 
cristal (Kertész, 2001, p. 56). 

Os simples fatos. No meio de uma noite de tempestade, mais escura 

do que a costumeira escuridão da noite, Kertész e B. enfrentam os fatos, 

sopesados na mão como se fossem um cristal, um cristal que se tornasse 

embotado pelo manuseio, por sua manipulação constante, fatos que ao 

serem incorporados ao relato, ao que contamos para nós mesmos e para os 

outros, podem transformar-se em romance. Não existe o romance 

autobiográfico para Kertész: de um lado, estão os fatos; de outro, o que se 

acrescenta aos fatos, afirma ele constantemente em seus diários e 

entrevistas. Os fatos assumindo a forma de um cristal, ilumináveis, capazes 
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de projetar várias sombras. Os fatos como lente ou prisma, e o relato como 

a sua interpretação, iluminando-os, criando outras imagens, desenhando 

perfis, avançando nas sombras talvez para gerar novas sombras: a 

interpretação passando através deles, penetrando os fatos. Sabemos o que 

acontece quando colocamos uma fonte de luz, a interpretação, diante dos 

fatos, dos simples fatos, porque estamos submetidos à experiência 

acumulada e adquirida com a observação, própria e dos outros. Olhar já não 

é para nós uma experiência inocente, inaugural. Como nos explica B.: 

um fato tem pelo menos duas vidas, uma vida fática e 
uma vida, pode-se dizer, mental, uma forma de vida 
mental que não é outra coisa senão uma explicação, 
acúmulo de explicações que explica os fatos até a morte, 
que destrói os fatos definitivamente ou, no mínimo, os 
oculta na névoa (Kertész, 2001, p. 47-48). 

Olhando, contemplando, quase por surpresa, se fez noite. Nos fatos e 

no Direito, tudo se tornou escuridão, uma noite de tempestade, um 

estrondo de batalha constante. Pensávamos saber o que poderia acontecer 

em noites como essa, pensávamos que as luzes da razão já haviam indicado 

o caminho a percorrer, em que pese os horrores das guerras anteriores que 

haviam assolado o mundo, e então veio Auschwitz. Nos diz B., o radical 

narrador do romance, que Auschwitz chega não como um fenômeno 

inédito, mas como a lógica consequência de uma prática antiga que de 

súbito vê a luz: “Auschwitz está dependurado no ar há muitíssimo tempo, 

como um fruto escurecido que amadureceu sob os raios de inumeráveis 

infâmias e espera o momento oportuno para enfim cair sobre a cabeça dos 

homens” (Kertész, 2001, p. 13). O mal possui sempre uma explicação 

racional, e B., em sua contemplação, diante da fingida cegueira, responde: 

dizer “«Auschwitz não tem explicação» é uma frase ilógica 

linguisticamente, não é preciso ser Wittgenstein para sabê-lo” (Kertész, 

2001, p. 44). Quando um louco criminoso olha o mundo de modo racional, 

o mundo lhe devolve esse olhar racional; em tal cruzamento de olhares 

situa-se Auschwitz, a suprema fratura ocidental, a imagem permanente na 

lembrança. O narrador lembra sua infância e recorda ter visto de relance 

uma mulher vestida com uma túnica ou robe vermelho, sentada na frente 

de um espelho, a cabeça raspada, uma tia sua que retornara do campo de 

extermínio. Vestida de vermelho, nos diz. No vermelho, a cor do Direito 

(Fernández Escalante, 1983), tem-se simbolizada a visão distorcida de uma 
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condição de perseguida, simboliza-se o extermínio. Uma vez que alude a 

esse robe de cor vermelha, a uma noite escura em que tudo nasce. Já que 

nos fala dos fatos como um objeto redondo e duro como um cristal: uma 

lente, um prisma. A vida espiritual dos fatos, o estado gasoso das palavras. 

A partir de certa temperatura, a temperatura dos fornos, para expressá-lo 

numa terrível metáfora, as palavras perdem a sua essência: em estado 

gasoso diluem-se no ar, e, então, também as palavras cavam uma cova no 

ar, como repete e repete o narrador em seu monólogo. O narrador escreve e 

escreve porque o trabalho de escrever é o que o salva, entrelaça histórias 

com sinuosos laços trançados com fios coloridos. O narrador está andando 

pelo bosque com o Dr. Obláth, um filósofo que, como ele, está recolhido 

numa casa de repouso cercada por bosques, assim como ele, talvez doente, 

um filósofo doente. A doença de ambos é Auschwitz, além da extrema 

autoconsciência de B. e da desconhecida moléstia de Obláth, a doença é 

Auschwitz: “a verdadeira doença foi Auschwitz, e não há como se curar de 

Auschwitz, ninguém se recupera jamais da doença que é Auschwitz” 

(Kertész, 2001, p. 96), nos diz B. 

Qualquer doença nos coloca o problema de sua cura. A doença, 

quando vira crônica, nos coloca o problema da nossa convivência com ela. 

Viver como se, a ficção de um como se (Vaihinger, 1911). Diante da doença 

da memória que é Auschwitz, B. e sua mulher, sua ex-mulher, reagem de 

modo distinto. Sua mulher planeja ter um filho, e é perante essa proposta, 

essa perspectiva, a possibilidade de perpetuar-se, que o narrador, B., diz: 

Não. Sua mulher quer viver; e ele, paralisar a vida. Sua mulher é uma judia 

que não esteve em Auschwitz, ainda que o campo tenha passado por ela. 

Sua mulher caminha em busca de um sentido, talvez de um destino, e isso é 

o que a aproxima dele, conhece a obra literária de B. e essa obra ilumina 

para ela a experiência de Auschwitz. Mas, em determinado instante, diante 

do precipício decisório, o narrador diz Não, quando ela quer dizer sim. 

Muito antes, nesse monólogo quase cego, quando relata a conversa com 

Obláth e faz referência a um filho não nascido que encarna os dois filhos 

com os quais sua ex-mulher aparece no encontro para lhe dar novas receitas 

de medicação – fármacos, ansiolíticos, drogas que são em si mesmas um 

tipo de  lente deformadora –,  B.  formula  a  ideia:  “minha  existência  vista 
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como possibilidade do teu ser, contrapondo-se à tua não existência como 

aniquilação radical e necessária da minha existência” (Kertész, 2001, p. 42). 

Sua mulher o insulta ao romper a relação, o repreende por só conceber a 

liberdade de algo como negação. Sua mulher busca uma cura, sua cura – a 

possibilidade da maternidade –, e o narrador se situa, nos situa, diante da 

consciência da doença crônica, dolorosa, mortal, da lembrança, esse 

“infame trabalho de ratos que a tudo ataca, a tudo devora” (Kertész, 2001, 

p. 47). E diz Não, o repete e repete: Não. Esse infame trabalho de ratos que 

são as suas recordações da infância devorando-o: a mulher vestida de 

vermelho sentada na frente do espelho, a mulher que era sua tia com a 

cabeça raspada pelo campo, que o campo transformara em algo 

irreconhecível, em outra coisa. 

As duas visões diante da progenitura nos colocam, na contemplação 

jurídica dessa doença que é Auschwitz, perante o problema da cura ou da 

aceitação de sua cronificação, frente ao fazer como se não tivesse existido, 

para evitar que nos devore e optemos pela necessidade de aniquilação da 

nossa existência. Como atuar enquanto filhos de Auschwitz, como atuar em 

um mundo nascido das cinzas, de covas cavadas no ar. Nasceram crianças 

em Auschwitz, mas o que fazer com os que não nasceram, como enfrentar 

esse silêncio, como enfrentar esse fechamento das possibilidades e da 

linguagem? Em A língua exilada, o discurso de Imre Kertész pronunciado 

em 2000, no Teatro Renaissance de Berlim, lemos, ouvimos: 

Uma linguagem que é a dos outros, uma linguagem que é 
o mundo da consciência de uma sociedade que continua 
funcionando com indiferença, uma linguagem na qual o 
expulso continua sendo sempre um caso especial, a pedra 
do escândalo, um estranho: ele, isso ou eles, uma 
linguagem que, depois de Auschwitz, selou 
definitivamente a expulsão que se produziu em 
Auschwitz” (Kertész, 2007, p. 93). 

Expulsos da linguagem, expulsos da existência, expulsos da história: a 

condição dos que cavaram sua cova no ar, dos absolutamente ausentes. 

Retornemos a Newton, a uma de suas mais célebres representações: o 

homem retratado em uma sala na penumbra, na qual a luz que atravessa a 

janela por uma fenda estreita chega até um prisma, e a luz que sai dele 

desenha um arco-íris no ar. Para Newton, a luz solar é branca porque é uma 

soma,  porque  contém todas as cores, uma síntese aditiva de todas as cores.  
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Retornemos a Goethe, aos seus experimentos com a luz e a cor. O 

homem que simboliza o melhor da literatura alemã considerava sua obra 

superável até mesmo por seus contemporâneos e, todavia, acreditava que 

sua contribuição científica para os estudos sobra a luz o fariam permanecer 

no tempo. Em 1790, devia devolver uns instrumentos de ótica que lhe 

haviam sido emprestados e, ao lançar o último olhar, mais um, ao prisma, 

contemplando-o diante da parede branca, para recriar o experimento de 

Newton, constatou que a luz que passava, e que ele esperava ver decompor-

se diante de si e desenhar (compor) um arco-íris, continuava sendo branca 

e que as cores luziam apenas nas bordas próximas à escuridão. Exclamou: 

Newton se engana!, e não devolveu os instrumentos de ótica. Nesse não-

lugar diante de Goethe é onde se move, numa metáfora ótica, Kaddish de 

Kertész. Goethe estudou a luz, estuda a escuridão, estuda a cor, numa 

combinação científico-filosófica. O problema, a luz que atravessa o romance 

de Kertész, colocado em termos de fenômeno arquetípico, segundo a 

terminologia utilizada por Goethe, é que do prisma só sai luz branca, que 

inclusive nas bordas só há luz branca. O que emerge de Auschwitz é 

inexplicável, é uma brancura que cega. 

O Direito se configura e comporta como uma fonte de luz. Em meio à 

escuridão, o Direito é encarregado de iluminá-la e, por consequência, de 

revelar as cores. A resolução do conflito mediante o pacto é esse estreito 

feixe de luz. Inclusive diante dos feitos mais ignóbeis praticados pelo 

homem, o ius in bello e o ius ad bellum tinham como pressuposto a garantia 

última da razão, mas, como adverte o narrador do romance, “Auschwitz 

está dependurado no ar há muitíssimo tempo, como um fruto escurecido 

que amadureceu sob os raios de inumeráveis infâmias” (Kertész, 2007, p. 

13). Este é o resultado da doença incurável chamada Auschwitz: a ruptura 

de todos os pactos até então firmados. Toda luz branca que atravessa o 

prisma chamado Auschwitz se revela branca do outro lado. Não há bordas 

nem matiz para os que se transformam em ar, para quem cavou sua cova no 

ar. O experimento ótico fracassa, e o cientista revisa seus passos 

precedentes, analisa as variáveis, buscando o possível equívoco, mas o que 

acontece se não há equívoco? O que podem fazer Newton ou Goethe ou 

Faraday ou Maxwell ou Einstein? O que pode fazer um jurista, o que pode 

fazer o Direito? Se desenhamos todo um fenômeno arquetípico, todo um 
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experimento, no qual todos os elementos que deveriam estar presentes 

estão lá, e ainda assim falha o experimento, o que devemos fazer? As 

reflexões de Radbruch (1946; 1962) sobre um eventual Não-Direito talvez se 

movam nesse mesmo território. 

Quando o Direito outorga voz, quando ilumina a escuridão, 

possibilita, como em qualquer teoria da cor, que elas aflorem, em diversos 

níveis de importância e de intensidade. A luz branca se decompõe em três 

cores primárias e, pela combinação delas, em cores secundárias e terciárias. 

O vermelho, a cor do Direito, é uma das três tradicionais cores primárias. 

Designemos categorias de cores primárias aos direitos fundamentais, 

permitamos que por suas combinações, pelo jogo das subsunções, sejam 

geradas novas cores, novos tons, novos matizes: todos os círculos 

cromáticos possíveis. Todavia, o que Kaddish apresenta é a perspectiva 

inédita de um resultado que se acreditava impossível, que a luz branca 

atravesse o prisma e só origine a luz branca, para sempre branca. A 

perspectiva de Kaddish, que adota a perspectiva de Auschwitz, é que, pela 

primeira vez, toda uma coletividade seja privada de existência, de voz, de 

cor, algo que o Direito não poderia imaginar ou prever e contra o que não 

pudemos nos defender: uma gigantesca cova cavada no ar. O branco é a cor 

do luto nas culturas orientais. O branco é, também, a cor do mal: o capitão 

Ahab enfrenta um leviatã de mármore branco, a diabólica baleia branca4. 

Mal e luto e ausência se combinam no branco, matizes diversos de branco, 

branco de zinco, de chumbo, de titânio, mas sempre branco, somente uma 

ameaçadora brancura. O vermelho é a cor do Direito. O adolescente de Sem 

destino, romance conclusivo de Kertész, nos fala dos barracões verdes do 

campo. Vermelho e verde combinados sob o céu polaco azul cinzento, 

oferecendo estrelas amarelas em Auschwitz. 

                                                             
 
4  Veja Moby Dick, cap. 36 «O tombadilho». Não obstante, Borges destaca, em seu Prólogo 

da obra de Hermann Melville, Benito Cereno, Billy Budd, Bartleby, o escrivão, que “A 
noção de que o branco possa ser uma cor terrível já se encontra em Poe” (1985, p. 36), o 
que nos leva ao seu ensaio A arte narrativa e a magia (1932a), publicado na revista Sur 
e, depois, em Discussão, no qual lemos: “O secreto argumento desse romance [Narrativa 
de Arthur Gordon Pym (1838), de Poe] é o temor e a vivificação do branco. Poe inventa 
tribos que habitam próximo ao Círculo Antártico, junto a pátria inesgotável dessa cor e 
que, há muitas gerações, têm padecido com as visitas dos homens e das tempestades de 
brancura. O branco é anátema para essas tribos e posso confessar que o é também, na 
última linha do último capítulo, para os dignos leitores” (1932b, p. 114-115). 
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B., o narrador de Kaddish – uma personagem chamada B., 

dramaturgo, também aparece em Liquidação, romance posterior de Kertész 

–, nos fala sobre o poder depois de Auschwitz, sobre a sua natureza, um 

poder que não é necessário e nem não necessário, mas 
simplesmente uma questão de decisão, uma decisão que é 
decretada ou não nas vidas singulares, a natureza do 
poder não é nem diabólica nem de uma complexidade 
opaca e fascinante, tampouco terrivelmente sedutora, 
não, ele é simplesmente comum e corriqueiro, ruim, 
homicida, estúpido e hipócrita, e esse poder, nos seus 
momentos de sua maior realização, está muito bem 
organizado (Kertész, 2007, p. 52). 

Quando Hannah Arendt descreve Eichmann em suas reportagens 

sobre ele e analisa os argumentos de defesa de Eichmann, com sua 

particular e falsa versão do imperativo categórico kantiano para justificar 

sua participação na Solução Final, está falando desse mesmo poder, o poder 

de um grupo de loucos criminosos que é contemplado pelo mundo de modo 

racional. Quando Eichmann alega que as palavras de Hitler eram lei, eram 

direito comum básico, e que seu desenvolvimento eram os decretos e 

regulamentos que, de modo extenso e com conteúdo jurídico de combate, 

determinavam a deportação e o extermínio, situa-nos diante de uma 

estrondosa paisagem branca, impossível de descompor em cores. O não-

existente e o que não existirá, esse é o seu resultado, o cercear as 

possibilidades de existência e o prolongamento no tempo, consumir o fato e 

consumir o relato sobre o fato, eliminar a linguagem, eliminar o pacto. O 

Direito teve de oferecer depois de Auschwitz, como se sabe, uma solução 

excepcional a um problema que, no dizer do narrador de Kaddish, não era 

um problema inesperado. O uso do Direito como relato, como o que se 

acrescenta aos fatos para justificá-los, não era, segundo o narrador, algo 

inesperado, e essa é a terrível convicção que se entranha em B. e que o 

coloca diante da impossível paternidade, diante da decisão de cercear as 

possibilidades de prolongação de sua vida na vida de outros, de um filho. O 

Kaddish é pronunciado não apenas pelos mortos, mas agora, também, pelos 

que nunca serão, todos aqueles que nunca nascerão porque sua causa 

primeira, o ato de vontade da paternidade, não se produzirá, seja pelo 

extermínio direto, seja pela necessidade de autólise do próprio narrador, da 

própria linguagem. A decisão do Não é um ato de auto-censura, de 

submeter o relato ao perpétuo silêncio porque o relato não é transmissível. 
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B. chega a censurar sua mulher, na briga que os separa definitivamente, por 

não ter estado em Auschwitz: a acusação parece terrível e extrema. Mas 

também coloca, a nós mesmos, diante de um significativo dilema, 

semelhante ao de nos perpetuarmos em nossos descendentes. 

Como afirma Kertész no seu discurso em Berlim, a linguagem foi 

expulsa depois de Auschwitz. A continuidade de seu uso é uma nova ficção, 

comparável à decisão da mulher de B. pela maternidade. É atuar apesar de, 

contar apesar de, seguir utilizando a linguagem apesar de. O Direito foi 

expulso depois de Auschwitz, no modo como era conhecido já não tinha 

utilidade, a rigidez positivista já não servia. Teve-se de recorrer a uma 

ficção, uma espécie de nova fundação do contrato social5, à aplicação 

retroativa, no âmbito do processo, de normas jurídicas recém-criadas, 

enquanto as defesas se construíam em torno da contínua alegação de 

ineludível cumprimento das leis e de formalismos jurídicos que convertiam 

o mal em obrigação legal. Os Tribunais, a começar por Nuremberg, tiveram 

de enfrentar a pertinência e a retroatividade de normas que penalizavam 

delitos até então desconhecidos, cometidos por uma organização 

desconhecida, loucos criminosos tratados e vistos pelo mundo de modo 

racional porque eles se ofereciam à visão do mundo como racionais. Nas 

palavras da sentença que condenou Eichmann, citadas por Hannah Arendt, 

o conteúdo do fenômeno que chamamos Auschwitz, no que diz respeito aos 

atos praticados pelo acusado, eram as ações de instigar e ajudar, mas 

em um crime tão enorme e complexo como este de que 
nos ocupamos, do qual participaram muitas pessoas, de 
diferentes níveis hierárquicos, e em atividades de 
natureza distinta – planejadores, organizadores e 
executores, cada um segundo sua categoria –, pouca 
utilidade há em se empregar os conceitos usuais de 
instigar e de ajudar para a realização de um crime. Tais 
crimes foram cometidos em massa, não apenas no que se 
refere às vítimas, mas também no que diz respeito ao 
número daqueles que os praticaram, e a situação mais ou 
menos distante de muitos dos criminosos em relação ao 

                                                             
 
5 Esse parece ser o sentido do Preâmbulo da Declaração Universal dos Direitos Humanos de 

1948: “Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram 
em atos bárbaros que ultrajaram a consciência da Humanidade e que o advento de um 
mundo em que todos gozem de liberdade de palavra, de crença e da liberdade de viverem 
a salvo do temor e da necessidade foi proclamado como a mais alta aspiração do homem 
comum,  

 Considerando ser essencial que os direitos humanos sejam protegidos pelo império da lei, 
para que o ser humano não seja compelido, como último recurso, à rebelião contra tirania 
e a opressão”. 
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que, materialmente, provocou a morte da vítima nada 
significa quanto ao seu grau de responsabilidade. Pelo 
contrário, em geral, o grau de responsabilidade aumenta 
na medida em que nos afastamos do homem que segura 
em suas mãos o instrumento fatal (Arendt, 1999 [ 1963], 
p. 359). 

A escolha do narrador pela palavra Não resulta do fato de que as 

outras respostas para o problema de como enfrentar a impossibilidade de 

continuar os relatos depois de Auschwitz oferecem um resultado que não 

lhe parece admissível. Seu não é um não-ao-judeu, um não à herança, um 

não a outorgar tal dor a outros. Esse Não é a expressão de uma aterrorizada 

e terrível intuição: “após o breve intervalo de uma geração, tudo volta a ser 

igual e, até mesmo, cada vez mais idêntico (Kertész, 2007, p. 114). Se 

examinamos a história recente, que vigia e espreita estas linhas, os trens 

que saem da Hungria para a Alemanha cercados pela polícia, os gritos nas 

ruas, o não ao judeu ou o não ao sírio ou ao refugiado, depois do breve 

intervalo de uma geração, podemos experimentar um estranho temor 

diante das palavras do narrador que é B. O Kaddish é uma oração pela 

impossibilidade da voz de milhões de pessoas, pela impossibilidade de 

decomposição do Direito em diferentes graus de proteção. E pode, 

inclusive, ser considerada, ouvida, como uma oração por aqueles que se 

veem obrigados à escolha, pois isso também configura uma obrigação, de 

continuar em frente apesar de Auschwitz. Após a experiência quase 

inenarrável dos campos, segundo Kertész, nova cláusula é acrescentada no 

pacto jurídico: continuar em vigor como se Auschwitz não tivesse existido, 

apesar de Auschwitz ter existido, ter sido possível e, até, antecipável, ainda 

que não tenhamos percebido sua chegada. Não esquecer, para continuar. 

Não assumir a condição desesperançosa do narrador de Kaddish pelo filho 

não nascido, mas continuar no uso da linguagem, ainda que seja já uma 

língua exilada, continuar adicionando relatos aos fatos, como uma forma de 

paternidade. Colocar o Direito depois de, além do fim da história que, para 

o narrador, é Auschwitz, além de sua brancura cegante, um branco que é 

silêncio e é ausência, é luto e maldade, é vazio. Como no episódio de 

Goethe, conseguindo ver além do fracasso aparente do experimento 

newtoniano, prestando atenção nos contornos do prisma jurídico, pois, 

apesar de a luz se projetar branca na parede, no limiar com a escuridão, é 

possível perceber a cor. 
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