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A PALAVRA NAO.
COR, AUSENCIA E DIREITO
EM KADDISH PELO FILHO NAO NASCIDO, DE IMRE KERTESZ

FELIPE NAVARRO MARTINEZ!
TRADUCAO DE HENRIETE KARAM

Para José Calvo.
Para a Irmandade do Nao.

RESUMO: O trabalho analisa o romance de Imre Kertész Kaddish pelo
filho ndo nascido, a partir das relacoes entre memoria, auséncia e
Direito. Utilizam-se algumas das perspectivas que as Teorias da Cor de
Newton e de Goethe oferecem para tracar simetrias com uma possivel
Teoria da Cor dos Direitos Humanos e definir, dentro dessa teoria, o
branco como cor associada a auséncia, ao luto, a impossibilidade de
surgimento do Direito, uma cor nao iluminavel nem transformavel em
outras. O Holocausto se associa ao preto absoluto — nao iluminavel
pelo Direito —, que produz a impossibilidade de memoria, a negagao
da continuacdo dos relatos. O eventual novo pacto juridico que se
constrdi ap6s o Holocausto deve oferecer uma clausula adicional: a
necessidade de continuar com o Direito como se. A continuidade no
Direito exige agora incluir a obrigacio de nf3o esquecer as
consequéncias e contemplar a linguagem dos relatos e do préprio
Direito como uma linguagem expulsa, a qual chegou a servir para
gerar um perverso discurso justificatorio, e que agora podemos ver
como uma lingua exilada que suporta a carga da memoéria e dos que
jamais poderao conquistar uma voz.

PALAVRAS-CHAVE: Imre Kertész; direitos humanos; teoria da cor;
auséncia; memoria.

A PALAVRA NAO
Imaginemos um prisma. Imaginemos um homem diante desse

prisma. O homem manipula o prisma numa tarde cinzenta; talvez a chuva
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caia 14 fora, lenta e sem intencao. Nao é a primeira vez que ele o faz. O
homem manipula o prisma num quarto as escuras, deixa chegar em frente a
ele uma fina linha de luz e espera. Ninguém sabe ainda qual é a natureza da
luz; enquanto o homem se dispde, mais uma vez, a observar; a observacao
das repeticoes e das diferencas dos fendmenos é a sua vida. O homem,
dessa chuvosa tarde de 1671, chama-se Isaac Newton. Quer comprovar algo
que ja viu antes; o fendmeno da refracao da luz, o modo como a luz, apos
refugiar-se no prisma, sai dele difusa e decomposta em um ordenado
circulo. Newton se diz: luz é cor. Quer ver novamente como se projetam, no
ar do recinto, o vermelho, o laranja, o amarelo, o verde, o anil, o azul, o
violeta. No entanto, esta tarde, esta vez, depois de manipular o foco de luz,
com o quarto quase fechado, a excecao do ponto pelo qual a luz entra, nao
se repete o fenomeno: ha uma discrepancia. Confere o prisma, confere o
foco, confere o restante das variaveis da experiéncia que esta realizando,
cada vez mais surpreso, negando mais a cada nova verificacdo. A luz
atravessou o prisma, mas lanca, no outro lado do quarto, um raio branco.
Newton fica imovel, quase como a estatua que muito depois o representara
no Trinity College da Universidade de Cambridge. Newton, atonito, abre a
boca, mas s6 consegue dizer: Ndo.

Imaginemos novamente um prisma. E, de novo, um homem diante
desse prisma. O prisma se vé manipulado pelo homem num quarto quase
escuro. Talvez também chova 14 fora, ou nao; talvez a luz atras das janelas
fechadas seja amarelada, antecipando que, em algum momento, chovera
violenta e romanticamente 14 fora. O homem essa tarde abandonou as
anotacgdes do trabalho literario que realiza ha anos, simultaneamente com o
que faz agora: age nao como um atormentado homem de letras, mas como
quem sabe bem o que esta fazendo e para onde vai, como um habitual
cientista. Quer comprovar e refutar, ou comprovar para refutar. Quer voltar
a ver como a luz cujo foco manipula e orienta atinge o prisma que colocou
um pouco antes no final de uma diretriz invisivel e, ao atravessa-lo, como
no ar viciado do quarto se desenha um circulo no qual aparecem o violeta, o
azul, o anil, o verde, o amarelo, o laranja, o vermelho. Os outros estao
equivocados, se diz enquanto conclui os ultimos detalhes da experiéncia; faz
entdo com que a luz va ao encontro das faces do prisma. Porém, nesta tarde,

em que certamente ji comecou a chover, algo acontece, ou melhor, nao
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acontece: do outro lado do prisma s6 ha a auséncia do resultado previsto, s6
existe ou parece existir o branco. O homem, cujo nome é Wolfgang Goethe,
balanca negativamente a cabeca. E um jurista que fugiu do exercicio
profissional do Direito, é um reconhecido escritor, mas se considera, nesses
momentos, sobretudo um cientista e acredita que sera sua obra cientifica
que o notabilizard. Se nao apreciasse tanto a razdo, pensaria, de modo
supersticioso, que a personagem de seu ultimo livro, publicado ha apenas
um ano, em 1807, Fausto, se encarnou nele e que Mefistofeles esta jogando
com a sua compreensao e o seu destino. Devo ter feito algo errado desta vez,
pensa enquanto examina se o prisma estaria rachado, defeituoso, inutil.
Passa a mao através da linha de luz e contempla nela as linhas que qualquer
cigana poderia converter em um arremedo de escritura do destino. Nada
parece estar errado e, todavia, estd. Olha novamente a palma de sua mao
iluminada, que parece flutuar isolada do corpo no quarto escuro, e sb
consegue articular, desconcertado, uma palavra: Nao.

E agora maio de 1976. Toda a tarde e toda a noite choveu de modo
cruel. Um homem, que esteve bebendo conhaque e ingerindo
tranquilizantes, faz anotagdes em cadernos, faz anotacoes em seu diario.
Neste escreve, referindo-se em primeiro lugar a chuva que nao cessou:
“Grande tempestade 14 fora”. Depois acrescenta, olhando através da noite
que silencia a cidade de Szigliget, na Hungria:

Ao longe, o espelho de agua que de vez em quando se
ilumina com cores avermelhadas. E por fim a sensacdo de
retorno, por fim a libertacdo, por fim o plano: A
GENESE... sinfonia de um romance nio nascido (como
subtitulo). Quero falar, confessar, contar a histéria da
libertacao de uma alma ou, melhor dito, a histéria de uma
graca (Kertész, 2004, p. 62).

O homem continuarad fazendo anotagbes sobre esse romance,
deixando crescer o romance no seu interior e em seus cadernos. O nome
deste homem é Imre Kertész; e, quando for concluida sua escritura, esse
romance se chamara Kaddish por um filho nao nascido?. Kaddish, a oracao
publica dos judeus pelos defuntos, pelos 6rfaos. As primeiras palavras de
um romance definem, explicam, justificam ja esse romance. A primeira

palavra de Kaddish por um filho nao nascido é a palavra Ndo.

2 Na edi¢io brasileira (Imago, 1995), o titulo adotado é Kadish por uma crian¢a ndo
nascida (N. do T.).

19



ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 2, n. 1, p. 17-31

FALEMOS DE IMRE KERTESZ

Em 1920, ap6s a Primeira Guerra Mundial e o Tratado de Trianon, a
Hungria foi desmembrada, ficando reduzida a pouco mais do que um
quarto do territério que possuia antes da Grande Guerra. A partir dessa
data, o almirante Horthy, regente da Hungria, aproximara o pais, talvez um
dos perdedores mais afetados pela guerra, do fascismo.

Imre Kertész nasce em 9 de novembro de 1929, em Budapeste. Sua
familia é judia, mas eles nao sao judeus praticantes. Sao o que se denomina
assimilados. O proprio Kertész s6 ir4 adquirir consciéncia de sua condicao
de judeu quando cogitar a possibilidade de ser preso e enviado para
Auschwitz. Até entdo, sdo apenas burgueses de um pequeno pais com a
identidade diluida e em fuga. Depois, ira considerar a si mesmo um judeu
nao judeu.

A Hungria, em que pese sua alianca com a Alemanha, s6 comeca as
deportacoes de judeus no final de 1944; e, durante cerca de dezoito meses,
por volta de 560.000 judeus hingaros serdao exterminados nos campos. Tal
episddio sera também objeto do processo judicial de Adolf Eichmann em
Jerusalém, do qual se ocupara Hannah Arendt em seu livro Eichmann em
Jerusalém. O objetivo era enviar para os campos em torno de um milhao de
judeus. Mesmo quando o almirante Horthy decide suspender as
deportacoes de judeus hiingaros, Eichmann, autonomamente e sem receber
ordens de Berlim ou de Budapeste, apesar de suas alegacoes de imperiosa
obediéncia de simples funcionario, decidira enviar mais mil e quinhentos
judeus para Auschwitz.

Imre Kertész, com catorze anos entao, sera transferido primeiro para
esse campo, que marca a sua existéncia e a sua obra, e depois para
Buchenvald. Sua prisao e seu traslado sdo narrados na obra Sem destino,
segundo ele proprio afirma, posteriormente, na falsa entrevista que
constitui a estratégia sob a qual se constr6i a narrativa de Dossié K.; ele
conta que, no vagao em que foi conduzido a Auschwitz, alguém o
aconselhou que, ao chegar no campo de concentracao, quando lhe
perguntassem sua idade, ele deveria responder que tinha dezesseis anos, e
relembra que ter seguido tal conselho o salvou da execucdo imediata.

Sobrevive.
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Numa Hungria integrada ao Bloco do Leste e sob a ditadura stalinista,
Kertész conclui seus estudos, trabalha como jornalista, transforma-se em
roteirista de cinema, em autor teatral e em reputado tradutor literario,
dedicando-se as edicoes hingaras de Wittgenstein, Nietzsche, Sigmund
Freud, Joseph Roth e Elias Canetti, outro sobrevivente como ele.

Em certo momento, afirma que a sobrevivéncia num regime
ditatorial, seu duro controle, quase escravagista, sobre a vida dos cidadaos,
lhe possibilitou evitar, nesses anos, a tentacdo do suicidio, destino de
muitos dos sobreviventes dos campos de exterminio, embora sua condi¢ao
de judeu, isto é, talvez de nao hingaro para alguns de seus compatriotas, o
mantivesse sob o constante rechaco, as vezes explicito, das autoridades
literarias e civis, mesmo apos a queda do regime comunista.

Sua dedicacao ao trabalho o condena e o mantém a salvo, como narra
B. em Kaddish “pelo filho ndo nascido — essa faria do trabalho que destruia
tudo com arrogancia, mas que obrigava a criar novos reflexos de defesa”
(Kertész, 2001, p. 107). Em 1975, publica Sem destino, o relato de um ano e
meio da vida de um adolescente judeu em campos de concentragao nazistas.
A ele seguirao: Historia policial (1977); O fiasco (1988); Kaddish por um
filho ndo nascido (1990); A bandeira inglesa (1991); Didrio da galera
(1992); Expediente (1993); Eu, outro (1997); Passo a passo (2001);
Liquidacao (2003); y Dossié K. (2006)3. Cartas a Eva Haldimann (2010)
reine a correspondéncia, entre 1997 e 2002, com sua tradutora alema,
essencial para o seu reconhecimento internacional.

Seus artigos, discursos e conferéncias e demais textos ensaisticos
foram publicados em Um instante de siléncio no pareddo: o holocausto
como cultura (1998) e A lingua exilada (2001). Em 2002, recebeu o Prémio
Nobel de Literatura, nas palavras da Academia Sueca, por uma obra que
conserva a fragil experiéncia do individuo diante da barbara arbitrariedade
da histéria. Franz Kafka ou Albert Camus, mais como semelhantes do que

como influéncia, fazem parte de sua linha de reflexao de vida e literaria.

3 As obras de I. Kertész publicadas no Brasil sdo: Kadish por uma crianca ndo nascida
(Imago, 1995); Sem destino (Planeta do Brasil, 2003); O fiasco (Planeta do Brasil, 2004);
A lingua exilada (Companhia das Letras, 2004); Liquidagdo (Companhia das Letras,
2005); A bandeira inglesa (Planeta do Brasil, 2008); Eu, um outro, (Planeta do Brasil,
2008); Historia policial (Tordesilhas, 2014) (N. do T.).
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O KADDISH

Em Kaddish, valendo-se da forma da oracao judia pelos defuntos, B.,
escritor e tradutor, produz um monologo circular e nao linear — “minhas
histoérias vao se entrelacando para formar um sinuoso fio, para formar lagos
feitos com fios coloridos” (Kertész, 2001, p. 58) —, desencadeado pelo
encontro com o Dr. Oblath, um fil6sofo com o qual convive numa casa de
repouso, e pelo reencontro com sua ex-mulher, médica, a quem sé recorre
para obter receitas de ansioliticos. O monologo disseca a sua condicao de
judeu, de judeu assimilado, a sociedade htingara e europeia em que se
insere, suas relacdes amorosas, sobretudo com sua ex-mulher e com um
eventual filho que nao teve com ela e nao terd com ninguém. Disseca os
significados e significantes contidos no conceito Auschwitz, considerado o
episodio definidor da civilizacdo ocidental e que atravessa e contamina
todas as lembrancas da voz que narra. O monologo é implacavel contra ele
mesmo e a sua incapacidade, elevada a categoria, de situar-se além de
Auschwitz, de manter sua existéncia como se ou apesar de, bem como de

prolonga-la e prolongar-se em outros através da paternidade.

COR E AUSENCIA
A certa altura de seu monodlogo, B., o narrador de Kaddish, sem
qualquer misericordia para consigo mesmo, diz:

vocés sabem que, sob determinadas condicoes e
temperaturas, as palavras, metaforicamente falando,
perdem sua esséncia, perdem seu significado, elas se
diluem de tal modo num estado gasoso que somente os
fatos, os simples fatos, apresentam certa tendéncia para a
solidez, s6 os fatos nbés podemos pegar nas maos e
examinar como se fossem um mineral mudo, feito um
cristal (Kertész, 2001, p. 56).

Os simples fatos. No meio de uma noite de tempestade, mais escura
do que a costumeira escuridao da noite, Kertész e B. enfrentam os fatos,
sopesados na mao como se fossem um cristal, um cristal que se tornasse
embotado pelo manuseio, por sua manipulacao constante, fatos que ao
serem incorporados ao relato, ao que contamos para n6s mesmos e para os
outros, podem transformar-se em romance. Nao existe o romance
autobiografico para Kertész: de um lado, estdo os fatos; de outro, o que se
acrescenta aos fatos, afirma ele constantemente em seus diarios e

entrevistas. Os fatos assumindo a forma de um cristal, iluminéaveis, capazes
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de projetar varias sombras. Os fatos como lente ou prisma, e o relato como
a sua interpretagao, iluminando-os, criando outras imagens, desenhando
perfis, avancando nas sombras talvez para gerar novas sombras: a
interpretacao passando através deles, penetrando os fatos. Sabemos o que
acontece quando colocamos uma fonte de luz, a interpretacao, diante dos
fatos, dos simples fatos, porque estamos submetidos a experiéncia
acumulada e adquirida com a observacao, propria e dos outros. Olhar ja nao

é para n6s uma experiéncia inocente, inaugural. Como nos explica B.:

um fato tem pelo menos duas vidas, uma vida fatica e
uma vida, pode-se dizer, mental, uma forma de vida
mental que nao é outra coisa sendo uma explicacao,
acumulo de explicacoes que explica os fatos até a morte,
que destréi os fatos definitivamente ou, no minimo, os
oculta na névoa (Kertész, 2001, p. 47-48).

Olhando, contemplando, quase por surpresa, se fez noite. Nos fatos e
no Direito, tudo se tornou escuridao, uma noite de tempestade, um
estrondo de batalha constante. Pensavamos saber o que poderia acontecer
em noites como essa, pensavamos que as luzes da razdo ja haviam indicado
o caminho a percorrer, em que pese os horrores das guerras anteriores que
haviam assolado o mundo, e entdo veio Auschwitz. Nos diz B., o radical
narrador do romance, que Auschwitz chega nao como um fenémeno
inédito, mas como a légica consequéncia de uma pratica antiga que de
sabito vé a luz: “Auschwitz estd dependurado no ar ha muitissimo tempo,
como um fruto escurecido que amadureceu sob os raios de inumeraveis
infamias e espera o0 momento oportuno para enfim cair sobre a cabeca dos
homens” (Kertész, 2001, p. 13). O mal possui sempre uma explicacao
racional, e B., em sua contemplacdo, diante da fingida cegueira, responde:
dizer “«Auschwitz nao tem explicacdo» é uma frase ilogica
linguisticamente, nao é preciso ser Wittgenstein para sabé-lo” (Kertész,
2001, p. 44). Quando um louco criminoso olha o mundo de modo racional,
o mundo lhe devolve esse olhar racional; em tal cruzamento de olhares
situa-se Auschwitz, a suprema fratura ocidental, a imagem permanente na
lembranca. O narrador lembra sua infincia e recorda ter visto de relance
uma mulher vestida com uma tanica ou robe vermelho, sentada na frente
de um espelho, a cabeca raspada, uma tia sua que retornara do campo de
exterminio. Vestida de vermelho, nos diz. No vermelho, a cor do Direito

(Fernandez Escalante, 1983), tem-se simbolizada a visdo distorcida de uma
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condicdo de perseguida, simboliza-se o exterminio. Uma vez que alude a
esse robe de cor vermelha, a uma noite escura em que tudo nasce. J4 que
nos fala dos fatos como um objeto redondo e duro como um cristal: uma
lente, um prisma. A vida espiritual dos fatos, o estado gasoso das palavras.
A partir de certa temperatura, a temperatura dos fornos, para expressa-lo
numa terrivel metafora, as palavras perdem a sua esséncia: em estado
gasoso diluem-se no ar, e, entdo, também as palavras cavam uma cova no
ar, como repete e repete o narrador em seu mondlogo. O narrador escreve e
escreve porque o trabalho de escrever é o que o salva, entrelaca historias
com sinuosos lacos trangados com fios coloridos. O narrador esta andando
pelo bosque com o Dr. Oblath, um filésofo que, como ele, estd recolhido
numa casa de repouso cercada por bosques, assim como ele, talvez doente,
um filésofo doente. A doenca de ambos é Auschwitz, além da extrema
autoconsciéncia de B. e da desconhecida moléstia de Oblath, a doenca é
Auschwitz: “a verdadeira doenca foi Auschwitz, e nao h4a como se curar de
Auschwitz, ninguém se recupera jamais da doenca que é Auschwitz”
(Kertész, 2001, p. 96), nos diz B.

Qualquer doenca nos coloca o problema de sua cura. A doenca,
quando vira cronica, nos coloca o problema da nossa convivéncia com ela.
Viver como se, a ficcao de um como se (Vaihinger, 1911). Diante da doenca
da memoria que é Auschwitz, B. e sua mulher, sua ex-mulher, reagem de
modo distinto. Sua mulher planeja ter um filho, e é perante essa proposta,
essa perspectiva, a possibilidade de perpetuar-se, que o narrador, B., diz:
Nado. Sua mulher quer viver; e ele, paralisar a vida. Sua mulher é uma judia
que nao esteve em Auschwitz, ainda que o campo tenha passado por ela.
Sua mulher caminha em busca de um sentido, talvez de um destino, e isso é
0 que a aproxima dele, conhece a obra literaria de B. e essa obra ilumina
para ela a experiéncia de Auschwitz. Mas, em determinado instante, diante
do precipicio decisorio, o narrador diz Nao, quando ela quer dizer sim.
Muito antes, nesse monologo quase cego, quando relata a conversa com
Oblath e faz referéncia a um filho nao nascido que encarna os dois filhos
com os quais sua ex-mulher aparece no encontro para lhe dar novas receitas
de medicacao — farmacos, ansioliticos, drogas que sao em si mesmas um

tipo de lente deformadora —, B. formula a ideia: “minha existéncia vista
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como possibilidade do teu ser, contrapondo-se a tua nao existéncia como
aniquilacao radical e necessaria da minha existéncia” (Kertész, 2001, p. 42).
Sua mulher o insulta ao romper a relacdo, o repreende por s6 conceber a
liberdade de algo como negacao. Sua mulher busca uma cura, sua cura — a
possibilidade da maternidade —, e o narrador se situa, nos situa, diante da
consciéncia da doenca cronica, dolorosa, mortal, da lembranca, esse
“infame trabalho de ratos que a tudo ataca, a tudo devora” (Kertész, 2001,
p- 47). E diz Nao, o repete e repete: Nao. Esse infame trabalho de ratos que
sdo as suas recordagoes da infancia devorando-o: a mulher vestida de
vermelho sentada na frente do espelho, a mulher que era sua tia com a
cabeca raspada pelo campo, que o campo transformara em algo
irreconhecivel, em outra coisa.

As duas visoes diante da progenitura nos colocam, na contemplacao
juridica dessa doenca que é Auschwitz, perante o problema da cura ou da
aceitacdo de sua cronificacao, frente ao fazer como se ndo tivesse existido,
para evitar que nos devore e optemos pela necessidade de aniquilacao da
nossa existéncia. Como atuar enquanto filhos de Auschwitz, como atuar em
um mundo nascido das cinzas, de covas cavadas no ar. Nasceram criancas
em Auschwitz, mas o que fazer com os que nao nasceram, como enfrentar
esse siléncio, como enfrentar esse fechamento das possibilidades e da
linguagem? Em A lingua exilada, o discurso de Imre Kertész pronunciado
em 2000, no Teatro Renaissance de Berlim, lemos, ouvimos:

Uma linguagem que é a dos outros, uma linguagem que é
o mundo da consciéncia de uma sociedade que continua
funcionando com indiferen¢a, uma linguagem na qual o
expulso continua sendo sempre um caso especial, a pedra
do esciandalo, um estranho: ele, isso ou eles, uma
linguagem que, depois de Auschwitz, selou
definitivamente a expulsdo que se produziu em
Auschwitz” (Kertész, 2007, p. 93).

Expulsos da linguagem, expulsos da existéncia, expulsos da historia: a
condicao dos que cavaram sua cova no ar, dos absolutamente ausentes.

Retornemos a Newton, a uma de suas mais célebres representacoes: o
homem retratado em uma sala na penumbra, na qual a luz que atravessa a
janela por uma fenda estreita chega até um prisma, e a luz que sai dele
desenha um arco-iris no ar. Para Newton, a luz solar é branca porque é uma

soma, porque contém todas as cores, uma sintese aditiva de todas as cores.
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Retornemos a Goethe, aos seus experimentos com a luz e a cor. O
homem que simboliza o melhor da literatura alema considerava sua obra
superavel até mesmo por seus contemporaneos e, todavia, acreditava que
sua contribuicdo cientifica para os estudos sobra a luz o fariam permanecer
no tempo. Em 1790, devia devolver uns instrumentos de oOtica que lhe
haviam sido emprestados e, ao lancar o dltimo olhar, mais um, ao prisma,
contemplando-o diante da parede branca, para recriar o experimento de
Newton, constatou que a luz que passava, e que ele esperava ver decompor-
se diante de si e desenhar (compor) um arco-iris, continuava sendo branca
e que as cores luziam apenas nas bordas proximas a escuridao. Exclamou:
Newton se engana!, e nao devolveu os instrumentos de 6tica. Nesse nao-
lugar diante de Goethe é onde se move, numa metafora 6tica, Kaddish de
Kertész. Goethe estudou a luz, estuda a escuridao, estuda a cor, numa
combinacao cientifico-filosofica. O problema, a luz que atravessa o romance
de Kertész, colocado em termos de fenomeno arquetipico, segundo a
terminologia utilizada por Goethe, é que do prisma sé sai luz branca, que
inclusive nas bordas s6 ha luz branca. O que emerge de Auschwitz é
inexplicavel, é uma brancura que cega.

O Direito se configura e comporta como uma fonte de luz. Em meio a
escuridao, o Direito é encarregado de ilumina-la e, por consequéncia, de
revelar as cores. A resolucdo do conflito mediante o pacto é esse estreito
feixe de luz. Inclusive diante dos feitos mais ignobeis praticados pelo
homem, o ius in bello e o ius ad bellum tinham como pressuposto a garantia
altima da razdo, mas, como adverte o narrador do romance, “Auschwitz
estd dependurado no ar ha muitissimo tempo, como um fruto escurecido
que amadureceu sob os raios de inumeréaveis infamias” (Kertész, 2007, p.
13). Este é o resultado da doenca incuravel chamada Auschwitz: a ruptura
de todos os pactos até entdo firmados. Toda luz branca que atravessa o
prisma chamado Auschwitz se revela branca do outro lado. Nao ha bordas
nem matiz para os que se transformam em ar, para quem cavou sua cova no
ar. O experimento Otico fracassa, e o cientista revisa seus passos
precedentes, analisa as variaveis, buscando o possivel equivoco, mas o que
acontece se nao ha equivoco? O que podem fazer Newton ou Goethe ou
Faraday ou Maxwell ou Einstein? O que pode fazer um jurista, o que pode

fazer o Direito? Se desenhamos todo um fenomeno arquetipico, todo um
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experimento, no qual todos os elementos que deveriam estar presentes
estdao 14, e ainda assim falha o experimento, o que devemos fazer? As
reflexoes de Radbruch (1946; 1962) sobre um eventual Nao-Direito talvez se
movam nesse mesmo territorio.

Quando o Direito outorga voz, quando ilumina a escuridao,
possibilita, como em qualquer teoria da cor, que elas aflorem, em diversos
niveis de importancia e de intensidade. A luz branca se decompoe em trés
cores primadrias e, pela combinacado delas, em cores secundarias e terciarias.
O vermelho, a cor do Direito, é uma das trés tradicionais cores primarias.
Designemos categorias de cores primarias aos direitos fundamentais,
permitamos que por suas combinagdes, pelo jogo das subsuncoes, sejam
geradas novas cores, novos tons, novos matizes: todos os circulos
cromaticos possiveis. Todavia, o que Kaddish apresenta é a perspectiva
inédita de um resultado que se acreditava impossivel, que a luz branca
atravesse o prisma e s6 origine a luz branca, para sempre branca. A
perspectiva de Kaddish, que adota a perspectiva de Auschwitz, é que, pela
primeira vez, toda uma coletividade seja privada de existéncia, de voz, de
cor, algo que o Direito ndo poderia imaginar ou prever e contra o que nao
pudemos nos defender: uma gigantesca cova cavada no ar. O branco é a cor
do luto nas culturas orientais. O branco é, também, a cor do mal: o capitao
Ahab enfrenta um leviatd de marmore branco, a diabodlica baleia branca4.
Mal e luto e auséncia se combinam no branco, matizes diversos de branco,
branco de zinco, de chumbo, de titdnio, mas sempre branco, somente uma
ameacadora brancura. O vermelho é a cor do Direito. O adolescente de Sem
destino, romance conclusivo de Kertész, nos fala dos barracoes verdes do
campo. Vermelho e verde combinados sob o céu polaco azul cinzento,

oferecendo estrelas amarelas em Auschwitz.

4 Veja Moby Dick, cap. 36 «O tombadilho». Nao obstante, Borges destaca, em seu Prélogo
da obra de Hermann Melville, Benito Cereno, Billy Budd, Bartleby, o escrivdo, que “A
nocao de que o branco possa ser uma cor terrivel ji se encontra em Poe” (1985, p. 36), o
que nos leva ao seu ensaio A arte narrativa e a magia (1932a), publicado na revista Sur
e, depois, em Discussdo, no qual lemos: “O secreto argumento desse romance [Narrativa
de Arthur Gordon Pym (1838), de Poe] é o temor e a vivificacdo do branco. Poe inventa
tribos que habitam préximo ao Circulo Antértico, junto a patria inesgotavel dessa cor e
que, h4 muitas geracgdes, tém padecido com as visitas dos homens e das tempestades de
brancura. O branco é anatema para essas tribos e posso confessar que o é também, na
altima linha do tltimo capitulo, para os dignos leitores” (1932b, p. 114-115).
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B., o narrador de Kaddish — uma personagem chamada B.,
dramaturgo, também aparece em Liquidacdo, romance posterior de Kertész
—, nos fala sobre o poder depois de Auschwitz, sobre a sua natureza, um

poder que ndo é necessario e nem nao necessario, mas
simplesmente uma questao de decisdo, uma decisao que é
decretada ou nao nas vidas singulares, a natureza do
poder ndo é nem diabdlica nem de uma complexidade
opaca e fascinante, tampouco terrivelmente sedutora,
nao, ele é simplesmente comum e corriqueiro, ruim,
homicida, esttpido e hipdcrita, e esse poder, nos seus
momentos de sua maior realizacdo, estd muito bem
organizado (Kertész, 2007, p. 52).

Quando Hannah Arendt descreve Eichmann em suas reportagens
sobre ele e analisa os argumentos de defesa de Eichmann, com sua
particular e falsa versao do imperativo categorico kantiano para justificar
sua participacdo na Solucao Final, esta falando desse mesmo poder, o poder
de um grupo de loucos criminosos que é contemplado pelo mundo de modo
racional. Quando Eichmann alega que as palavras de Hitler eram lei, eram
direito comum bésico, e que seu desenvolvimento eram os decretos e
regulamentos que, de modo extenso e com contetdo juridico de combate,
determinavam a deportacdo e o exterminio, situa-nos diante de uma
estrondosa paisagem branca, impossivel de descompor em cores. O nao-
existente e o que nao existira, esse é o seu resultado, o cercear as
possibilidades de existéncia e o prolongamento no tempo, consumir o fato e
consumir o relato sobre o fato, eliminar a linguagem, eliminar o pacto. O
Direito teve de oferecer depois de Auschwitz, como se sabe, uma solucao
excepcional a um problema que, no dizer do narrador de Kaddish, nao era
um problema inesperado. O uso do Direito como relato, como o que se
acrescenta aos fatos para justifica-los, nao era, segundo o narrador, algo
inesperado, e essa é a terrivel conviccao que se entranha em B. e que o
coloca diante da impossivel paternidade, diante da decisao de cercear as
possibilidades de prolongacao de sua vida na vida de outros, de um filho. O
Kaddish é pronunciado nao apenas pelos mortos, mas agora, também, pelos
que nunca serdo, todos aqueles que nunca nascerdo porque sua causa
primeira, o ato de vontade da paternidade, ndo se produzira, seja pelo
exterminio direto, seja pela necessidade de autoélise do proprio narrador, da
propria linguagem. A decisao do Ndo é um ato de auto-censura, de

submeter o relato ao perpétuo siléncio porque o relato nao ¢é transmissivel.
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B. chega a censurar sua mulher, na briga que os separa definitivamente, por
nao ter estado em Auschwitz: a acusacido parece terrivel e extrema. Mas
também coloca, a n6s mesmos, diante de um significativo dilema,
semelhante ao de nos perpetuarmos em nossos descendentes.

Como afirma Kertész no seu discurso em Berlim, a linguagem foi
expulsa depois de Auschwitz. A continuidade de seu uso é uma nova ficcao,
comparavel a decisdo da mulher de B. pela maternidade. E atuar apesar de,
contar apesar de, seguir utilizando a linguagem apesar de. O Direito foi
expulso depois de Auschwitz, no modo como era conhecido ja nao tinha
utilidade, a rigidez positivista ja nao servia. Teve-se de recorrer a uma
ficcdo, uma espécie de nova fundacdo do contrato socials, a aplicacao
retroativa, no ambito do processo, de normas juridicas recém-criadas,
enquanto as defesas se construiam em torno da continua alegacao de
ineludivel cumprimento das leis e de formalismos juridicos que convertiam
o mal em obrigacao legal. Os Tribunais, a comecar por Nuremberg, tiveram
de enfrentar a pertinéncia e a retroatividade de normas que penalizavam
delitos até entao desconhecidos, cometidos por uma organizacao
desconhecida, loucos criminosos tratados e vistos pelo mundo de modo
racional porque eles se ofereciam a visao do mundo como racionais. Nas
palavras da sentenca que condenou Eichmann, citadas por Hannah Arendt,
o contetido do fendmeno que chamamos Auschwitz, no que diz respeito aos
atos praticados pelo acusado, eram as ac¢oes de instigar e ajudar, mas

em um crime tao enorme e complexo como este de que
nos ocupamos, do qual participaram muitas pessoas, de
diferentes niveis hierarquicos, e em atividades de
natureza distinta — planejadores, organizadores e
executores, cada um segundo sua categoria —, pouca
utilidade ha em se empregar os conceitos usuais de
instigar e de ajudar para a realizacdo de um crime. Tais
crimes foram cometidos em massa, ndo apenas no que se
refere as vitimas, mas também no que diz respeito ao
namero daqueles que os praticaram, e a situacdo mais ou
menos distante de muitos dos criminosos em relacdo ao

5 Esse parece ser o sentido do Preambulo da Declaragido Universal dos Direitos Humanos de
1948: “Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram
em atos barbaros que ultrajaram a consciéncia da Humanidade e que o advento de um
mundo em que todos gozem de liberdade de palavra, de crenca e da liberdade de viverem
a salvo do temor e da necessidade foi proclamado como a mais alta aspiracdo do homem
comum,

Considerando ser essencial que os direitos humanos sejam protegidos pelo império da lei,
para que o ser humano néo seja compelido, como tltimo recurso, a rebelido contra tirania
e a opressao”.
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que, materialmente, provocou a morte da vitima nada
significa quanto ao seu grau de responsabilidade. Pelo
contrario, em geral, o grau de responsabilidade aumenta
na medida em que nos afastamos do homem que segura
em suas maos o instrumento fatal (Arendt, 1999 [ 1963],

p. 359).

A escolha do narrador pela palavra Ndo resulta do fato de que as
outras respostas para o problema de como enfrentar a impossibilidade de
continuar os relatos depois de Auschwitz oferecem um resultado que nao
lhe parece admissivel. Seu ndo é um nao-ao-judeu, um nao a heranca, um
nao a outorgar tal dor a outros. Esse Ndo é a expressao de uma aterrorizada
e terrivel intuicdo: “apds o breve intervalo de uma geracao, tudo volta a ser
igual e, até mesmo, cada vez mais idéntico (Kertész, 2007, p. 114). Se
examinamos a historia recente, que vigia e espreita estas linhas, os trens
que saem da Hungria para a Alemanha cercados pela policia, os gritos nas
ruas, o ndo ao judeu ou o ndo ao sirio ou ao refugiado, depois do breve
intervalo de uma geragdo, podemos experimentar um estranho temor
diante das palavras do narrador que é B. O Kaddish é uma oracao pela
impossibilidade da voz de milhGes de pessoas, pela impossibilidade de
decomposicao do Direito em diferentes graus de protecao. E pode,
inclusive, ser considerada, ouvida, como uma oracao por aqueles que se
veem obrigados a escolha, pois isso também configura uma obrigacgao, de
continuar em frente apesar de Auschwitz. Ap6s a experiéncia quase
inenarravel dos campos, segundo Kertész, nova clausula é acrescentada no
pacto juridico: continuar em vigor como se Auschwitz néo tivesse existido,
apesar de Auschwitz ter existido, ter sido possivel e, até, antecipavel, ainda
que nao tenhamos percebido sua chegada. Nao esquecer, para continuar.
Nao assumir a condi¢ao desesperancosa do narrador de Kaddish pelo filho
ndo nascido, mas continuar no uso da linguagem, ainda que seja ja uma
lingua exilada, continuar adicionando relatos aos fatos, como uma forma de
paternidade. Colocar o Direito depois de, além do fim da histéria que, para
o narrador, é Auschwitz, além de sua brancura cegante, um branco que é
siléncio e é auséncia, é luto e maldade, é vazio. Como no episddio de
Goethe, conseguindo ver além do fracasso aparente do experimento
newtoniano, prestando atencdo nos contornos do prisma juridico, pois,
apesar de a luz se projetar branca na parede, no limiar com a escuridao, é

possivel perceber a cor.
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