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SOMOS TODOS REMATADOS CANALHAS: 

NOTAS SOBRE VINGANÇA E JUSTIÇA EM SHAKESPEARE 

JOSÉ GARCEZ GHIRARDI1 

RESUMO: O tratamento que Shakespeare dá ao tema da vingança 
agrega enorme complexidade a esse gênero tão apreciado pelos 
elisabetanos. Em Hamlet e em Macbeth, por exemplo, os personagens 
não devem se confrontar apenas com a tensão tradicional entre ética 
cristã e ética da honra, que era habitual nesse tipo de peça. Eles se 
sentem oprimidos por um sentimento de que é o próprio sistema 
social que dá sentido a essa tensão que está ruindo, o que torna ação e 
inação igualmente sem sentido. A melancolia de Hamlet e o discurso 
de Malcolm dialogam com um conceito teológico central para a 
Reforma, a saber, a noção de que a natureza humana era irremediável-
mente corrupta. Este artigo discute as implicações dramáticas desse 
conceito teológico, novo e controverso para a época, sobre a 
apresentação que Shakespeare faz da vingança. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Shakespeare; revenge plays; Lutero; Hamlet; 
Macbeth. 
 
 
 
 

As revenge plays tão populares na Inglaterra elisabetana devem 

muito de sua força dramática ao fato de trazerem para o palco a violência de 

uma oposição entre dois códigos morais normativos para os 

contemporâneos de Shakespeare: a ética da honra, herdada do mundo 

medieval e que tinha raízes muito mais remotas, e a ética cristã, que há 

séculos vinha moldando cada aspecto da vida no Ocidente. 

A ética da honra era constitutiva, indissociável daquilo que significava 

fazer parte da elite. Ela impunha aos membros de famílias nobres a 

obrigação de vingar a mínima afronta, real ou putativa. As narrativas 

homéricas, a história romana e os costumes medievais ofereciam exemplos 

abundantes do quão inescapável era para um verdadeiro nobre ser 
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inflexível no zelo por sua reputação. Essa exigência transformava os 

palácios reais em palco de controvérsias intermináveis sobre os aspectos 

mais miúdos dos rituais que implicavam reconhecimento de precedência 

(lugar à mesa, ordem de entrada na procissão etc.) e de melindres 

infindáveis nas trocas sociais entres pares, que temiam sempre perder o 

prestígio social de que seu sustento dependia. O público de Shakespeare 

entenderia imediatamente o ressentimento de Iago contra Othello, pois 

conhecia uma infinidade de histórias sobre nobres se batendo por questões 

muito similares. 

Em seu clássico A crise da aristocracia, Lawrence Stone ressalta a 

centralidade da ética da honra para os cortesãos dos séculos XVI e XVII: 

Um dos traços mais marcantes da época era a 
hipersensibilidade em relação à suprema importância da 
reputação. [...] O extraordinário código setecentista do 
duelo, a partir do qual os homens se sentiam impelidos a 
arriscar a vida por causa de uma observação casual, era 
apenas um crescimento canceroso dessa mesma célula2 
(1967, p. 25, tradução minha). 

Nobres que sofriam insultos não tinham a opção de perdoar o 

insolente, mesmo que desejassem fazê-lo por alguma razão pessoal ou 

política. A natureza pública da ofensa, que é da essência do insulto – eles 

são uma forma de negar ao outro o reconhecimento social que lhe é devido 

–, fazia do perdão uma impossibilidade. A perda de prestígio social era um 

dos reveses mais severos que alguém poderia sofrer, pois implicava 

gravíssimas consequências práticas em uma sociedade em que o acesso a 

cargos e rendas estava intimamente ligado ao reconhecimento social. Por 

isso, para que seu próprio status como nobreza não fosse colocado em risco, 

o bom cortesão era obrigado a buscar reparação mesmo daqueles que ele 

acreditava não terem jamais tido a intenção de ofendê-lo. 

Como sugere, com lucidez característica, Baldesar Castiglione, a 

honra exigia ações que seriam consideradas tolas ou temerárias em outros 

contextos: 

Tampouco deve [o bom cortesão] estar demasiado pronto 
a lutar, exceto quando a honra o exige; pois, além do 

                                                 

 
2  No original: One of the most characteristic features of the age was its hyper-sensitivity 

upon the overriding importance of reputation. […] The extraordinary seventeenth-
century code of the duel, under which men felt impelled to risk their lives to avenge a 
casual word, was merely a cancerous growth from the same cells.  
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grande perigo que deriva da incerteza da Fortuna, merece 
grave censura, mesmo que obtenha sucesso, o homem 
que se lança a esses embates apressadamente e sem causa 
urgente. Mas quando ele se vê de tal modo comprometido 
que não pode recuar sem desdouro à sua reputação, ele 
deve ser o tão determinado quanto possa, tanto na 
preparação para o duelo, como no duelo em si, e sempre 
mostrar prontidão e ousadia3 (1967, p. 62, tradução 
minha). 

Humildade cristã e amor fraternal não eram realmente virtudes para 

aquele que se encontrava no meio de batalhas encarniçadas para salvar a 

própria reputação e aumentar suas possibilidades de ascensão dentro da 

Corte. 

O paradoxo, entretanto, residia no fato de que os mesmos nobres de 

que se exigia prontidão para a violência estavam, também, 

simultaneamente, e com igual força, obrigados a serem bons cristãos e, 

portanto, a abandonar qualquer pensamento de vingança contra aqueles 

que os insultassem. O mandamento de oferecer a outra face, expresso em 

Lucas VI, 29, era tão intrínseco à ideia prevalente do que significava seguir 

o Cristo que não era possível desconsiderá-lo sem enorme custo social. 

Mesmo a Inglaterra protestante admirava a humildade de São Francisco de 

Assis (os franciscanos aparecem sempre sob uma luz positiva em 

Shakespeare) e a prática generalizada da penitência pública evidenciava a 

crença de que humilhar-se publicamente era um instrumento poderoso 

para aquela purificação espiritual sem a qual ninguém poderia salvar-se. 

Oferecer a outra face, entretanto, emular a humildade franciscana ou 

aceitar humilhação pública, era exatamente o que um nobre não poderia 

fazer se desejava manter intactos sua reputação e status. A nobreza, mais do 

que qualquer outro grupo nesse período, se via premida pelo paradoxo de 

ter de buscar, simultaneamente, um reino que não é deste mundo e os 

favores políticos e econômicos de um monarca bem concretamente terreno. 

Os nobres na Inglaterra elisabetana viam-se assim presos entre a 

obrigação de vingar e o comando de perdoar. Séculos de sobreposição de 

                                                 

 
3  No original: Nor should he [the good courtier] be too ready to fight except when honour 

demands it; for besides the great danger that the uncertainty of fate entails, he who 
rushes into such affairs recklessly and without urgent cause, merits the severest censure 
even though he be successful. But when he finds himself so far engaged that he cannot 
withdraw without reproach, he ought to be most deliberate, both in the preliminaries to 
the  duel and in the duel itself, and always show readiness and daring. 
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poder religioso e poder secular haviam criado uma coexistência instável 

entre dois poderosos modelos de conduta: o arrogante e melindroso Aquiles 

da Ilíada e o humilde e amável Cristo dos Evangelhos. As figuras do 

guerreiro compassivo e do rei santo, em que pese sua aguda contradição 

implícita, eram lugar comum nos discursos políticos e religiosos da época 

(Kantorowicz, 1957).   

O oximoro wild justice (justiça selvagem) criado por Francis Bacon 

para se referir à vingança revela essa percepção social da ambiguidade 

insolúvel do problema de buscar reparação pelas ofensas sofridas. “A 

vingança é uma espécie de Justiça selvagem;” afirma Bacon em um tratado 

publicado em 1625, “e quanto mais a Natureza do homem a ela tende, mais 

deve a Lei reprimi-la. Pois o primeiro insulto apenas ofende a Lei; mas a 

Vingança desse insulto transforma a Lei em coisa inútil”4 (Bacon apud 

Callagghan, 2007, p. 39, tradução minha). A vingança era, assim, ao mesmo 

tempo selvagem (vale dizer, contrária ao que exigiam a razão e os bons 

costumes) e justiça (vale dizer, em harmonia com uma virtude desejada 

pela razão e pelos bons costumes). 

O tema da vingança expandia o paradoxo cristão ao estabelecer uma 

tensão entre Direito e Natureza e ao tornar evidente a difícil coexistência 

entre os impulsos do homem natural, a racionalidade do bom súdito e a 

abnegação do bom cristão: não parece surpreendente que as plateias da 

época fossem apaixonadas por esse tema. 

Nas tragédias de Shakespeare, entretanto, esse cabo de guerra entre 

valores igualmente poderosos se torna ainda mais complexo pelo sutil mas 

constante memento que o Bardo faz, a todo o tempo, da maldade humana: 

nossa vileza coloca em xeque a própria substância que compõe as duas 

éticas em conflito na Inglaterra elisabetana. No tratamento que 

Shakespeare dá ao tema da vingança, tanto a piedade cristã como o orgulho 

cortesão parecem funcionar fundamentalmente como fachada para ações 

absolutamente não-cristãs e para razões profundamente vis. 

Como se pode ver em Hamlet, os altissonantes argumentos 

tradicionalmente invocados para justificar a necessidade de vingar as 

                                                 

 
4  No original: Revenge is a kinde of Wilde Justice which the more Mans nature runs to, the 

more ought Law to weed it out. For as for the first Wrong, it doth but offend the Law; but 
the Revenge of that wrong, putteth the Law out of Office.  
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ofensas sofridas por uma linhagem nobre não sobrevivem a um escrutínio 

mais cuidadoso. Vistos de perto, eles se revelam como uma desculpa mal-

ajambrada para o exercício daquilo que a humanidade tem de pior: ódio, 

arrogância, ganância. A vingança, como sugerem as nuances do texto 

shakespeariano, não é a punição de um homem desonesto por um homem 

íntegro, mas, antes, um triunfo momentâneo de um miserável sobre outro. 

Enquanto trama a morte de Cláudio, o príncipe confessa a Ofélia sua vileza: 

Eu também sou razoavelmente virtuoso. Ainda assim, 
posso acusar a mim mesmo de tais coisas que talvez fosse 
melhor minha mãe não me ter dado à luz. Sou arrogante, 
vingativo, ambicioso; com mais crimes na consciência do 
que pensamentos para concebê-los, imaginação para 
desenvolvê-los, tempo para executá-los. Que fazem os 
indivíduos como eu rastejando entre o céu e a terra? 
Somos todos rematados, canalhas, todos! Não acredite 
em nenhum de nós (Hamlet, III, 1). 

A impiedosa invectiva de Hamlet contra a humanidade como um todo 

certamente soaria familiar aos ouvidos de seu público. Ela se nutria do 

conceito teológico da corrupção fundamental de todos os seres humanos, 

uma ideia central para o movimento da Reforma que, como se sabe, iria 

transformar para sempre a vida política da Inglaterra. Não se deve esquecer 

que Hamlet estudara na Universidade de Wittenberg, onde, em 1517, Lutero 

havia iniciado o tsunâmi teológico que transformaria para sempre a 

sociedade europeia. Shakespeare certamente tinha plena consciência do que 

o nome Wittenberg significava para espectadores protestantes e da 

capacidade que tal referência possuía de ligar sutilmente o pessimismo de 

Hamlet quanto à natureza humana às teses do iniciador da Reforma. 

Como era de conhecimento geral, um argumento central (e 

supremamente controverso) para o edifício teológico construído por Lutero 

era o que postulava a “corrupção absoluta” dos seres humanos. Em seus 

escritos, cuja importância – assim como os de Calvino, alguns anos mais 

tarde – dificilmente pode ser exagerada, Lutero sustenta que o pecado 

original de tal modo corrompera a humanidade que não havia nada que 

qualquer cristão pudesse fazer para aumentar suas possibilidades de 

salvação, menos ainda para merecê-la. Apenas a fé nos méritos infinitos de 
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Cristo poderia salvar a alma do fiel (Dickens, 1964)5. Adquirir o tipo correto 

de fé, entretanto, não era algo que se pudesse obter por meio do esforço 

próprio, pois essa era uma graça completamente independente da 

interferência humana. Acreditar que se podia avançar a causa da Própria 

salvação devido às boas obras praticadas era uma presunção estulta, um 

estratagema de Satanás para nos fazer colocar nossa esperança na carne, 

não em Deus. 

É por isso que se atacava como particularmente nefasta a insistência 

Católica nas obras, que eram vistas como forma de juntar tesouros no céu 

(Mateus 6: 20). Ela era vista como derivada de uma compreensão 

equivocada da natureza humana, como uma arrogante presunção de que a 

conduta humana poderia impor-se à ação divina. Os líderes da Reforma 

acusavam-na de desencaminhar os fiéis, levando-os à falsa crença de que a 

oração, a penitência, o jejum e a esmola poderiam, por eles mesmos, ajudar 

a superar os limites da natureza decaída e conduzir à salvação. Segundo a 

teologia que se espalhava a partir de Wittenberg, não havia absolutamente 

nada que pudéssemos fazer para alterar nossa corrupção constitutiva – 

Somos todos rematados canalhas! Não acredite em nenhum de nós. 

O Tratado sobre as boas obras (1520), em que Lutero se dedica a 

explicar exatamente essa premissa crucial, tornou-se a perspectiva teológica 

hegemônica entre os adeptos da Reforma. Apenas a fé, não as obras, pode 

finalmente redimir a miséria humana: 

Desse modo, como já indiquei, sempre louvei a fé e 
rejeitei todas as obras "que são feitas sem serem movidas 
por essa fé, a fim de afastar os homens de boas obras 
falsas, pretensiosas, farisaicas, desprovidas de fé, em que 
transbordam todos os mosteiros, igrejas, casas de ricos e 
pobres. […] Em verdade, eles valorizam as obras acima de 
tudo, ao fazerem muitas, grandes e longas obras sem essa 
confiança, e eles pensam no bem apenas depois de 
realizarem tais obras; e, dessa forma, eles fundam sua 
confiança não na divina graça, mas nas obras, vale dizer, 
em areia e água e, por isto, eles irão finalmente sofrer 
uma queda cruel, como diz o Cristo, em Mateus, vii6 
(Luther, 2015, tradução minha). 

                                                 

 
5  Sobre as visões religiosas em Shakespeare, ver Dutton, 2003. 
6  No original: In this way I have, as I said, always praised faith, and I rejected all works 

which are done without such faith, in order thereby to lead men from the false, 
pretentious, pharisaic, unbelieving good works, with which all monastic houses, 
churches, homes, low and higher classes are overfilled, and lead them to the true, 
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As implicações da crença na corrupção absoluta dos seres humanos 

iriam se mostrar profundas e duradouras, como atesta eloquentemente a 

obra de Hobbes. A necessidade de haver o Leviatã está ligada aos perigos de 

se deixar agir livremente o homem natural que é fundamentalmente mau. 

Nas peças de Shakespeare, essa perspectiva adiciona ainda mais 

complexidade ao já intricado tema da vingança. 

Em Hamlet, a plateia vai aos poucos se dando conta de que a 

melancolia do príncipe tem como um de seus principais motivos o fato de 

que ele vê pouco sentido em vingar o assassinato de um pai que era, por sua 

vez, ele mesmo um assassino. Seu ato seria em última análise incapaz de 

produzir justiça ou, pior, acabaria por ampliar a corrupção reinante, 

tornando-o apenas mais um elo em uma longa cadeia de soberanos 

homicidas. Não importa o quanto os elaborados discursos fundados na 

tradição e no costume busquem apresentar a vingança como uma ação 

virtuosa e louvável, Hamlet continua enxergando o quanto de violência crua 

e egoísmo se esconde sob o manto do “dever de honra”: “A face da rameira, 

embelezada por cosméticos, / Não é mais feia para a tinta que a ajuda / Do 

que meu feito pra minha palavra mais ornamentada”7 (Hamlet III, 1).  

Entretanto, a despeito de toda a relutância que vem de suas reflexões 

filosóficas, Hamlet sabe muito bem que seus sentimentos privados e suas 

razões individuais não o eximem do dever de punir aquele que afrontou a 

honra de uma família nobre. Hamlet não pode perdoar Cláudio e seguir 

sendo um herói aos olhos da plateia mesmo que ela tenha claro o quanto ele 

abomina a tarefa que a convenção lhe impõe. Nem a indecisão atormentada 

do príncipe, nem seus solilóquios metafísicos podem ser compreendidos se 

não se observa que Hamlet sente, simultaneamente, a inevitabilidade do 

dever social da vingança e a falta de sentido de sua realização. O abismo 

entre ação e sentido espelha a distância entre a vingança e a natureza da 

justiça. 

                                                                                                                            

 
genuine, thoroughly good, believing works. […] Indeed, they consider the works best of 
all, when they have done many, great and long works without any such confidence, and 
they look for good only after the works are done; and so they build their confidence not 
on divine favor, but on the works they have done, that is, on sand and water, from which 
they must at last take a cruel fall, as Christ says, Matthew vii. 

7  No original: The harlot's cheek, beautied with plastering art, Is not more ugly to the thing 
that helps it/ Than is my deed to my most painted word. 
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Por isso, um tema central da peça é a denúncia da impostura cruel das 

tradições – mais cruel porque inescapável. Pelo mesmo motivo, o foco se 

desloca do ato da vingança para seu agente, da suposta nobreza do gesto 

para a corrupção fundamental do vingador, mesmo quando ele parece 

virtuoso aos outros. Essa inflexão para a angústia permanente do 

personagem central e a sutil apresentação de nuances psicológicas em seus 

múltiplos conflitos internos antecipam leituras Modernas de subjetividade e 

identidade que, com o tempo, se mostrariam incompatíveis com o Ancien 

Régime (Taylor, 1992, p. 127-142).   

Esse pessimismo em relação à humanidade como um todo tende a 

fazer tabula rasa das hierarquias sociais: em um mundo de pecadores, 

ninguém pode pretender-se melhor que o outro. O reconhecimento que 

nossa constitutiva miséria espiritual igualava rei e vilão vinha carregado de 

implicações politicamente perigosas (democráticas, revolucionárias), como 

o demonstra vividamente a Revolta dos Camponeses na Alemanha (1524-

1525) e o movimento dos Levellers ao longo de toda a Revolução Puritana 

(Hill, 1972). 

Além disso, o reconhecimento da depravação radical da humanidade 

funcionava não apenas para solapar as diferenças entre grupos 

hierarquicamente separados. Ele conduzia também à sugestão 

(perigosamente próxima às ideias de Maquiavel) que poderia não haver, de 

fato, diferença relevante entre o tirano sanguinário e o monarca piedoso. 

Essa proximidade desconfortável entre virtude e vício na realpolitik surge 

com clareza em outra obra-prima shakesperiana sobre o tema da vingança: 

A Tragédia de Macbeth. 

Enquanto se prepara para atacar o nefasto Macbeth, Malcolm, o filho 

virtuoso que busca, com toda a justiça, vingar a morte do pai, revela a 

Macduff (e à plateia) um quadro bastante perturbador de seus sentimentos 

mais íntimos. Ele confessa a Macduff seu temor de que, após a queda do 

tirano, a Escócia possa sofrer ainda mais por força da maldade sem limites 

que dorme no coração do novo monarca.  

MACDUFF  
E quem será esse? 
MALCOLM  
Estou falando de mim mesmo, pessoa de quem conheço 
todos os vícios, dos maiores aos menores, vícios esses tão 
bem nutridos que, ao amadurecerem, farão o negro 
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Macbeth parecer impoluto como a neve recém-caída. E o 
pobre Estado terá por ele estima, como um cordeirinho, 
se comparado com minhas ilimitadas iniquidades. 
MACDUFF 
Nem mesmo nas horrendas legiões do Inferno pode haver 
diabo tão amaldiçoado em suas maldades a ponto de 
suplantar Macbeth. 
MALCOLM 
Concordo: ele é sanguinário, devasso, avaro, falso, 
enganador, violento, maldoso, cheira a cada pecado que 
se pode nomear. Mas não há fim para a minha 
voluptuosidade. Nem todas as esposas, todas as filhas, 
matronas e donzelas de suas relações poderiam 
preencher o poço sem fundo de minha luxúria. E meu 
desejo derrubaria todos os impedimentos sequiosos de 
moderação que viessem contrapor-se ao meu apetite. 
Melhor Macbeth reinar que um homem assim8 (Macbeth, 
IV, 3). 

A justificativa pífia que Malcolm oferece para seu discurso 

estarrecedor é a de que ele estava apenas testando a lealdade de Macduff, 

uma atitude bem pouco compreensível nesse ponto da ação. Em nenhum 

outro momento da peça se dera qualquer indicação de que Macduff não 

fosse absolutamente íntegro. Ao contrário: os eventos precedentes deixam 

pouca dúvida que ele também deseja vingar-se desse demônio que 

massacrou sua mulher e seus filhos. 

                                                 

 
8  No original:  
MACDUFF:  
What should he be? 
MALCOLM  
It is myself I mean: in whom I know 
All the particulars of vice so grafted 
That, when they shall be open'd, black Macbeth 
Will seem as pure as snow, and the poor state 
Esteem him as a lamb, being compared 
With my confineless harms. 
MACDUFF  
Not in the legions 
Of horrid hell can come a devil more damn'd 
In evils to top Macbeth. 
MALCOLM  
I grant him bloody, 
Luxurious, avaricious, false, deceitful, 
Sudden, malicious, smacking of every sin 
That has a name: but there's no bottom, none, 
In my voluptuousness: your wives, your daughters, 
Your matrons and your maids, could not fill up 
The cistern of my lust, and my desire 
All continent impediments would o'erbear 
That did oppose my will: better Macbeth 
Than such an one to reign. […]. 
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O discurso de Malcolm, assim, interrompe a narrativa dramática sem 

qualquer motivação externa relevante. Um interlúdio dramático 

semelhante, em que a ação é suspensa para revelar a consciência 

perturbada de um personagem, ocorrera um pouco antes na peça (I, 3), mas 

o protagonista aqui não é o impoluto filho de Duncan, mas o traiçoeiro 

Macbeth. Sonhando acordado com a grandeza que haviam lhe prometido as 

feiticeiras, Macbeth – agora Senhor de Cawdor – perde-se em seus 

pensamentos, abandona sem perceber os preparativos para a viagem 

próxima e, pensativo e imóvel, obriga todos os demais a acompanhá-lo 

inação. É Banquo quem o tira desse estupor autocentrado para conduzi-lo 

de volta à obrigação de agir. 

A interrupção que Malcolm impõe à ação dramática por meio de um 

discurso extemporâneo se torna, assim, ainda mais carregada de 

prenúncios de mau agouro, uma vez que replica o mesmo conflito interior 

que levara Macbeth à sua decisão homicida. Uma vez que o veneno do 

desejo penetra a mente, o texto parece sugerir à plateia, seu efeito não pode 

ser interrompido – assim funciona nossa natureza corrompida. Ademais, 

esse tipo de introspecção por parte de Malcolm é ainda mais intrigante 

porque está meridianamente claro para o público qual o curso correto de 

ação: o príncipe deve cavalgar até Inverness e depor Macbeth. 

As dúvidas internas do príncipe, sua introspecção atormentada, traz à 

mente, como já se apontou anteriormente, a ação suspensa em Hamlet. É o 

por quê? que se torna menos claro para ele quando enxerga, para lá da 

superfície, o contrassenso que se esconde no cerne da obrigação 

convencional de vingar. Não parece haver qualquer sentido em substituir 

Macbeth, por ele ser sanguinário, devasso, avaro, falso, enganador, 

violento, maldoso por alguém que se confessa pior do que ele. Somos todos 

rematados, canalhas, todos! Não acredite em nenhum de nós! 

Assim, a noção teológica da corrupção radical da humanidade 

funciona nas peças de Shakespeare para colocar em dúvida a justiça da 

vingança, não porque haja qualquer incerteza quanto aos fatos ou ao autor 

da injúria. O olhar do Bardo sugere que a vingança perde sentido por um 

motivo muito mais grave: ela está ancorada em uma ordem sócio-política 

cujos fundamentos estão cedendo. Esse olhar mais amplo, é preciso 



 
 
 
 

GHIRARDI  |  Somos todos rematados canalhas: notas sobre vingança e justiça em Shakespeare 

 

 

 
95 

 

 

enfatizar, é característico de Shakespeare e não um componente tradicional 

do gênero. Pelo contrário. 

Embora o ato de vingança em si seja problemático, as revenge plays 

geralmente não questionam o sistema mais amplo a partir do qual ela faz 

sentido. As ambiguidades do tema podiam – e eram – exploradas para 

funcionar como um exemplo extremo do intratável (mas habitual) dilema 

da Cristandade: é preciso viver nesse mundo e renunciá-lo ao mesmo 

tempo9.  Nas versões tradicionais desse impasse, a ação dramática segue de 

maneira bastante direta: embora sofrendo com os pruridos de consciência 

que vinham do embate entre a ética da honra e a ética cristã, o herói 

cumpria seu dever convencional como nobre, matando o culpado e fazendo 

surgir a paz ambígua da justiça selvagem. 

As obras de Shakespeare nesse tema parecem substancialmente mais 

complexas porque essa ambiguidade convencional não é mantida dentro 

dos então prevalentes limites medievais. Nas tragédias shakespearianas, 

esses limites são ultrapassados de forma tão contundente que o que entra 

em discussão é o próprio sistema que lhes dá substância. Essa ampliação 

parece ser o que Jean Marino sugere quando observa que 

As revisões que Shakespeare faz de Doutor Fausto e da 
Tragédia Espanhola são como a adição de novos 
aposentos a uma construção já existente. Suas revisões 
são semelhantes à incorporação de uma casa de campo do 
período Tudor a um edifício mais novo e mais amplo. A 
residência resultante preserva as características do 
original mas surge renovada e integrada em um todo 
maior e mais moderno10 (Marino, 2012, p. 325, tradução 
minha). 

Os dois polos do dilema tradicional (ética da honra/ética cristã) 

parecem vazios a personagens que percebem o quão deslocados eles 

estariam em um mundo intrinsecamente corrupto. Apesar de toda a 

condenação oficial das agudas observações de Maquiavel (1990) – ou, 

quiçá, por força mesmo dessa condenação – seu diagnóstico do 

funcionamento do poder político se tornava cada vez mais crível para uma 

                                                 

 
9  Cf. 1 Corintios, 7: 31. 
10No original: [Shakespeare’s] revisions [of Doctor Faustus and The Spanish Tragedy] are 

like adding a new room to an existing building. Shakespeare’s revisions are like 
incorporating a Tudor country house into a newer and grander edifice. The resulting 
house preserves features of the original but is renovated and integrated into a larger, 
more modern whole. 
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Europa em que seguidas e brutais guerras por motivos religiosos corroíam 

os fundamentos mesmos dos discursos tradicionais que se valiam do 

sagrado para justificar o poder temporal. A denúncia do argumento 

tradicional como impostura ou incongruência ganhava terreno, e a 

compreensão das entranhas do poder dava peso à invectiva de Hamlet: 

Somos todos rematados, canalhas, todos! Não acredite em nenhum de nós! 

O tratamento que Shakespeare dá à vingança é, desse modo, muito 

mais perturbador porque anuncia um problema mais amplo, que não pode 

ser corrigido pela punição de alguns. A melancolia de Hamlet, o discurso de 

Malcolm e a resignação estoica de Macbeth vão muito além da antinomia 

tradicional das revenge plays.  

Essa impiedosa denúncia não era, contudo, apenas destrutiva, mas 

resultava de um entendimento da agência humana que se tornaria 

hegemônica no Ocidente. A sofisticação que Shakespeare instila em seus 

personagens dentro desse tema tradicional antecipa as consequências 

políticas da energia criativa liberada pelo terremoto teológico que a 

Reforma representou. A mesma força que abalara as crenças tradicionais 

abriu uma oportunidade para a emergência de novas crenças, para a 

ascensão de grupos sociais até então excluídos do poder. Edmundo, em Rei 

Lear, expressa claramente essa nova atitude ao pedir que os céus agora 

protejam os bastardos, isto é, aqueles que só contam com as próprias 

forças, e não com o respeito tradicional, para enfrentar as agruras da 

existência. 

É possível sustentar que a ambiguidade de heróis e vilões em algumas 

das mais refinadas peças de Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Otello, Rei 

Lear) deriva da incongruência entre as duas fontes de legitimação de 

comportamento que compunham a visão de mundo dominante na 

Inglaterra elisabetana: uma (medieval) ainda amplamente funcional como 

organizadora da sociedade (embora perdendo prestígio); outra (Moderna), 

ainda vista com suspeição (mas tornando-se cada vez mais apreciada). A 

ideia de corrupção radical, que Shakespeare articula em suas tragédias, 

levaria com o tempo ao declínio gradual das virtudes medievais baseadas na 

renúncia aos desejos (castidade, humildade, paciência etc.). Esse declínio 

não é tão surpreendente como poderia parecer. Se, como agora se pregava, 

as virtudes monásticas eram inúteis para nos conduzir à bem-aventurança 
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na vida futura, então elas deveriam ser descartadas e substituídas por um 

conjunto de virtudes que pudesse, ao menos, permitir uma vida mais 

confortável no mundo presente (coragem, inteligência, iniciativa).   

De modo algo paradoxal, a visão pessimista sobre a humanidade 

acabou por gerar aquilo que Charles Taylor (1992) chama de afirmação da 

vida comum, que ele vê como característica da Era Moderna e por fazer 

surgir um entendimento bastante positivo das possibilidades humanas. 

Essa nova valoração da vida quotidiana possivelmente tem papel central na 

transformação que, segundo Brian Morris, o teatro inglês sofreu após 1560: 

“Depois de 1560, surgem em número cada vez maior peças cujo interesse é 

secular. [...] As peças tendem a ser menos sobre virtudes e mais sobre 

pessoas”11 (Morris, 1971, p. 57, tradução minha). 

Corolário dessa valoração da vida secular seria uma lenta – e 

supremamente controversa – reavaliação da dignidade do desejo e da 

vontade conforme se manifestavam no homem natural e o surgimento de 

novas leituras sobre o que significava uma ordem social justa. O tratamento 

soberbo que Shakespeare dá ao tema convencional da vingança captura, 

com absoluta sutileza, os embates ideológicos em um mundo que os 

elisabetanos viam como estando de ponta a cabeça e que nossos 

contemporâneos entendem como prelúdio da Modernidade. Não é surpresa 

que suas peças continuem sendo representadas para plateias imensas, 

séculos depois de A tragédia espanhola, de Thomas Kyd, que, sendo tão 

popular à época (assim como tantas outras revenge plays), é hoje pouco 

mais que uma curiosidade da história literária. 
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