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LITERATURA DE NAO-FICCAO E DISCURSO JUDICIAL:
AS NARRATIVAS PROCESSUAIS TOLERAM FINAIS ABERTOS?
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RESUMO: A leitura de Operacdo massacre de R. Walsh — obra-prima
da literatura de nao-ficcdo na Argentina — promove a pergunta acerca
da possibilidade de as narrativas processuais admitirem um final ou
finais abertos. O conceito de “final aberto”, categoria oriunda da
andlise literaria, é empregado para refletir sobre o discurso judicial e
suas regras de formacdo; para marcar algumas semelhancas entre o
juiz, o jornalista e o escritor, concebidos como narradores; para
problematizar a contingéncia da verdade que é contada; e, por fim,
para investigar as articulagoes entre politica, histéria e direito.

PALAVRAS-CHAVE: ficcdo e verdade; final aberto; juiz narrador;
literatura de nao-ficcao; o processo como jogo.

"Essa é a histéria que escrevo no calor do
momento e de uma tirada, para que nao me
tomem a dianteira, mas que depois se vai
amarrotando em meu bolso a cada dia que passa,
porque passeio com ela por toda Buenos Aires e
ninguém quer publicd-la, quase nem mesmo
tomar conhecimento dela." (Walsh, 2010, p. 16)

"... Por isso foi jogado em uma aprendizagem
diaria: viver como se sua existéncia fosse um
longo jogo, ponderando cada um de seus
movimentos, por mais inocentes que parecessem,;
e também suas inagGes, porque ndo havia
necessidade de mover uma peca para arrisca-la.
Quantas probabilidades tem um pedo de liderar
uma estratégia sem ser comido durante o
processo? "(Figueras, 2017, p. 242-243).
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da Universidad de Buenos Aires. Juiza do Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad
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INTRODUCAO

Neste artigo, vou abordar a obra Operag¢do massacre de Rodolfo
Walsh, sem davida o modelo argentino de literatura de nao-ficcao, cuja
primeira edicao é de 1957.

Utilizarei, também, um romance publicado em 2016 que tem Walsh
como protagonista e no qual se conta (ou imagina) como e em que
circunstancias ele concebeu e produziu Operag¢do massacre: El negro
corazon del crimen, de Marcelo Figueras (outro argentino), que propoe que
sua obra seja entendida como "... uma homenagem a esse homem, que foi
assassinado ha quarenta anos sem que isso o impeca de escrever e de
pensar cada vez melhor" (Figueras, 2017, p. 412).

Uma ficcdo cujo centro é uma nao-ficcdo. Um retorno da literatura
sobre si mesma que, simultaneamente, duplica um momento tragico na
histéria do meu pais.

Operacdo Massacre foi sendo escrita na sequéncia de uma
investigacdo que Walsh iniciou de forma inesperada. Os capitulos do livro
apareceram antes como artigos jornalisticos e, mais tarde, como folhetim.

Quando ele procurava tornar publico o que ocorrera em 9 de junho de
1956, o Diretor da revista Mayoria lhe propos — escreve Figueras:

Talvez possa ser publicado em fasciculos — disse
Jacovella. Como os folhetins de antigamente. Erre ficou
sem palavras. Era a melhor das opces; tanto que ele nem
sequer havia ousado dar-lhe forma em sua mente. Desse
modo poderia publicar o texto logo. Sequer precisaria ter
o livro acabado para comecar a fazé-lo! (Figueras, 2017,

p. 311).

O texto foi alterado em suas sucessivas edi¢oes, ao ritmo das recusas,
réplicas, apéndices, corolarios e da propria evolucao politica e militante de
Walsh. Sao quatro as edicoes que registram as mudancgas na construcao do
livro: a de 1957, a de 1964, a terceira de 1969 e a quarta e definitiva edicao
do livro de 1972, com a conhecida capa que tem a reproducao, em toda a
sua superficie e em branco e preto, da pintura "El 3 de Mayo" de Goya. No
final da terceira edicdo, o relato aponta a continuidade da luta do
peronismo apo6s a derrubada do golpe civil-militar de 1955, desde os

fuzilamentos de 1956 até a execucao do general Aramburu, em 1970.
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Walsh escreve o livro um pouco as cegas, tentando
encontrar um lugar que considerava ja perdido ou
tentando encontrar um lugar diferente daquele em que
estava. Ele ndo suspeitara, até muitos anos mais tarde
(Iemos em seu Diario), que depois da Operagdo massacre
esse lugar ja ndo existe. Operagdo massacre é também
um monumento, porque fala desse nao-lugar da
literatura, do literario como dispersdo ou como
suplemento, da escrita como escandalo da razao e da lei
(Link, 2011, [s. p.]).

Um livro era uma voz e alguma coisa mais: a forma fisica
que a voz adotara para se expressar, para se fazer ouvir. E
por isso que ele insistiu para que Erre terminasse:
porque, mesmo que ndo tivessem obtido justica, a
simples existéncia do livro faria diferenga. O livro seria
um altar no qual os enlutados poderiam venerar seus
mortos. O livro confirmaria aos sobreviventes que seu
sofrimento nao tinha sido em vao, que sua odisseia iria se
tornar testemunho. O livro marcaria um antes e um
depois para os envolvidos, seria a expressao palpavel de
uma mudanca metafisica: o que eles tinham descoberto
sobre si mesmos no final daquela experiéncia (Figueras,
2017, p. 387-388)

A todo o momento fica claro que o autor esta preocupado em contar a

realidade, e ndo em fazer literatura:

Walsh coloca no centro de sua obra a impossibilidade
(histérica, mas também légica) do romance. Nao héa
romance; e porque nao ha romance é que essa obra existe
e permanece como uma pedra dificil de esculpir. Walsh
escreve Operacdo massacre como um texto monumental.
Esse texto é monumental por varias razoes: por exemplo,
porque antecipa em seis, oito, dez anos a nao-ficcdo que
tantas recompensas daria a Truman Capote e Norman
Mailer (Link, 2011, [s.p.]).

1I1.

Parece essencial lembrar um pouco da histéria argentina
contemporanea porque "O sentido da ficcdo ndo é apenas linguistico,
depende de referéncias externas ao relato e da situacao extraverbal" (Piglia,
2016, p. 181) e também, é claro, “de uma leitura capaz de reconstituir o
contexto e decifrar os implicitos da historia"(Piglia, 2016, p. 181).

Em setembro de 1955, Perén foi afastado de seu cargo por um golpe
que se tornou conhecido como Revolucao Libertadora. Assume um governo
militar que, em junho de 1956, sufoca uma revolta das forcas armadas leais
a Peron e ordena a execucao do general Valle e de outros militares e civis. A

historia oficial divulgada pelos meios de comunicacao da época silenciou e
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depois distorceu o que havia ocorrido, especialmente o assassinato de
pessoas inocentes presas sem ordem judicial ou lei marcial vigente.

Em 9 de junho de 1956, cinco civis, suspeitos de insurreicao, foram
clandestinamente executados em um terreno baldio de José Lebén Suérez,
localizado nos subtrbios de Buenos Aires.

As execugdes ficaram impunes, mas Operagcdo massacre revelou o
que aconteceu, destruiu a versao oficial, criou um novo género literario e
mudou para sempre a vida de seu autor. O Walsh investigador torna visivel
o oculto, o Walsh narrador relata essa investigacdo pela via politica e
literaria e, de alguma forma, promove e sustenta a denudncia judicial de

Juan Carlos Livraga, um dos sobreviventes.

II1.

Em Operacdo massacre, a histéria oral torna-se histéria escrita...; e o
processo judicial torna-se literatura. Contém os testemunhos dos vivos, das
suas familias ao lado das familias dos que nao se salvaram, da incursao da
casa onde todos estavam na noite de 9 de junho de 1956, ouvindo no radio
uma luta de boxe, até a tremenda cena do crime. A violéncia do que
aconteceu é atualizada na leitura pela técnica narrativa que Walsh imprime
ao romance: o que é conhecido e o que nao é conhecido; o que se sabe e o
que ndo se sabe; as questdes que o autor formula na tentativa de interpretar
a realidade que conta: "A histéria gira em torno de um vazio, de algo
enigmatico que é necessario decifrar, e o texto justapoe vestigios, dados,
sinais, para construir um grande caleidoscopio que permite capturar
fragmentos da realidade" (Piglia, 2016, p. 184)2.

A obra esta dividida em trés partes (12 parte: As pessoas; 22: Os fatos;
e 32: A prova), e cada uma delas em capitulos. O prologo (os prologos) tem
uma entidade que os excede, como se vera mais adiante. Nas sucessivas
edicoes do epilogo provisorio da primeira edicdo, sdo incorporados outro
epilogo e um fim do epilogo, na terceira edi¢do. Proélogos e epilogos
ressignificam Operacdo massacre e evidenciam a transformacgdao de

Rodolfo Walsh como homem e como escritor.

2 “Muniz tinha razdo. Os fuzilamentos tinham sido um ato sacrificial; e as vitimas que o
propiciaram, os cordeiros cujo sangue transbordou as bacias, eram os Rodriguez, os
Carranza, os Garibotti. Livraga e os outros tinham, tdo-somente, amigos chambonees.
Eles se vincularam a mas companhias — a rebeldes” (Figueras, 2017, p. 293).
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A primeira parte, «As pessoas», apresenta em cada capitulo um dos
que foram presoss.

Na segunda parte, «Os fatos», tem-se o que ocorreu: a invasao, as
prisoes, o fuzilamento e o que aconteceu com os sobreviventes.

As 23h30omin de 9 de junho de 1956, o chefe de policia da Provincia

de Buenos Aires, Tenente-Coronel Desiderio Fernandez Suarez (responsavel

3 As pessoas:

1. Carranza (morto) — “era peronista. E estaba foragido” e desempregado. Era ferroviario
e tinha sido demitido. Sua mulher queria que se entregasse, e ele “Refugiava-se em
Afirmacoes duras, secas, definitivas: — Nao roubei. Nao matei. Nao sou delinquente.”
Tinha seis filhos. Elena, a mais velha, j4 estivera presa (Walsh, 2010, p. 25-28).

2. Garibotti (morto) — casado, 38 anos, seis filhos, ferroviario. Carranza vai busca-lo em
casa: “Ndo porta armas e em nenhum momento chegard a empunhar alguma. Carranza
também esta desarmado” (Walsh, 2010, p. 29-32).

3. Don Horacio Di Chiano (sobrevivente) — tem em torno de 50 anos, faz 17 anos que
trabalha como eletricista na Italo, classe média. Proprietario do imével “onde se
desenrolaré o primeiro ato do drama”. Tem duas casas, Don Horacio vive na da frente e o
corredor que leva até a dos fundos al frente “é tao estreito [...] que s6 se pode caminhar
por ele em fila indiana” (Walsh, 2010, p. 33-36).

4. Giunta (sobrevivente) — tem menos de 30 anos, é vizinho de Don Horacio. Trabalha faz
15 anos numa sapataria em Buenos Aires. Nao esti na casa dos fundos (Walsh, 2010, p.
37-38).

5. Diaz (sobrevivente) — é suboficial, sargento reformado da Marinha, casado, tem 2 ou 3
filhos, provinciano, de idade indefinivel, conversador (Walsh, 2010, p. 39-40).

6. Lizaso (morto) — 21 anos, de temperamento retraido e timido, seu pai havia sido
peronista; abandonou os estudos secundarios para ajudar seu pai na agencia de leilGes, é
um esportista forte, “Nao porta armas”, nao se sabe, ao certo, como pensa, salvo que,
nessa noite, ao despedir-se da namorada, deixou-lhe um bilhete: “«Se tudo sair bem esta
noite...». Mas tudo saira mal” (Walsh, 2010, p. 41-43).

7. Marcelo (sobrevivente)— ex-terrorista, amigo da familia Lizaso e de outros
protagonistas; naquela noite, mais de uma vez, tenta levar Lizaso embora da casa em
Florida (Walsh, 2010, p. 44-45).

8. Gavino (sobrevivente) — tem uns 40 anos, integra o levante, foi “suboficial dos
gendarmes certa época, mais tarde vendedor de terrenos”, vinha conspirando ha muito,
estava foragido e sua mulher tinha sido presa e mantida como refém; durante o cerco,
refugiou-se na casa de seu amigo Torres (Walsh, 2010, p. 46-47).

9. Juan Carlos Torres (sobrevivente) — é o inquilino da casa dos fundos; “leva duas ou trés
vidas distintas”; para os vizinhos, € um rapaz tranquilo e popular; para a policia, um
individuo perigoso e escorregadio; Walsh o encontra asilado numa embaixada
latinoamericana, meses depois dos fuzilamentos; “homem decidido, sobrio e
extremamente cauteloso” (Walsh, 2010, p. 48-50).

10. Mario (morto) — 33 anos, sério e trabalhador, escriturario, com algunas aspiracoes
culturais, vizinho que se dedica a iniciativas tteis para o bairro; um amigo (nao se sabe
quem) convidou-o para ouvir a luta; ele avisa sua mulher (tem um filho) e vai; mora “a
menos de cem metros da casa fatidica” (Walsh, 2010, p. 51-53).

11. Livraga (sobrevivente) — filho de un construtor, mora no bairro, deixou os estudos
secundarios, tem quase 24 anos, trabalha como motoriata de Onibus; nega ter
conhecimento da revolucao, e ndo ha uma s6 testemunha que o aponte com implicado ou
ciente; “O acaso decide por ele. O acaso que lhe aparece pela frente na pessoa de seu
amigo” (Walsh, 2010, p. 54-56).

12. Vicente Rodriguez (morto) — 35 anos, casado, 3 filhos, é estivador, foi delegado do
sindicato (Walsh, 2010, p. 57-59).
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direto pela tragédia):, invade uma casa localizada em Florida e detém doze
civis que supoe envolvidos na rebelido. Cerca de seis horas depois, antes do
amanhecer, os detidos foram levados da delegacia de San Martin para um
aterro de José Ledn Suérez, nos subtrbios de Buenos Aires, onde foram
alvejados com a intencdo de que fossem mortos. Cinco deles (Nicolas
Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brién e Vicente
Damian Rodriguez) foram assassinados e sete (Reinaldo Benavidez, Rogelio
Diaz, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Miguel Angel Giunta, Juan Carlos
Livraga e Julio Troxler) sobreviveram, alguns com lesoes graves.
Alguns paragrafos conseguem transmitir o horror da matanca:

Uma coisa chama fortemente a atenc¢ao. Os policiais estdao
armados com simples fuzis Mauser. Considerando a
missao que terdo pela frente e as circunstancias nas quais
irdo cumpri-la, é quase incompreensivel [...] Enigma de
dificil solugdo. O indubitavel é que gracas a essa
afortunada circunstdncia — e a outras igualmente
estranhas, que veremos adiante -, metade dos
condenados se salvara [...]

O frio é brutal. A temperatura se mantém em zero grau
[...]

— Acho que vao matar a gente, don Lito - diz Briéon
(Walsh, 2010, p. 95-96).

Num de seus lados, [a rua tem] uma fileira de eucaliptos
altos e tristes recorta o céu estrelado. No outro, a
esquerda, estende-se um amplo terreno baldio, um
deposito de escorias, o sinistro lixdo de José Ledn Suarez,
cortado por valas inundadas no inverno, empestado de
mosquitos e bichos insepultos no verao, corroido de latas
e sucata.

Os guardas mandam os prisioneiros caminharem pela
margem do terren. Empurram-nos com o cano dos fuzis.
A caminhonete entra na rua e os ilumina pelas costas.
Chegou o momento ... (Walsh, 2010, p. 101).

...Chegou o momento. Um didlogo breve, impressionante,
o assinala.

— Que vao fazer com a gente?— pergunta alguém.

— Andando em frente! — respondem.

— Somos inocentes! — gritam véarios.

4 “O homem de uniforme militar, voz de bébado e mao comprida que tinha mandado fuzilar
Juan Carlos chamava-se Desiderio Fernindez Suarez. Ele era tenente-coronel e, desde
que a Libertadora assumira o poder, dirigia a policia da provincia de Buenos Aires. Ele
era, igualmente, o chefe e o vilao” (Figueras, 2017, p. 88); “Estdo subindo a ampla
escadaria que da para a praca Rivadavia quando Fernandez Suirez se dirige a um
subordinado e, em voz que todos podem ouvir, d4 a ordem: — Mande levar aqueles presos
de San Martin para um descampado e fuzila-los! Pelo visto, ndo basta. Fernandez Suérez
precisa ir pessoalmente ao transmisor. Rodriguez Moreno recibe a ordem. Inapelavel. E
se decide” (Walsh, 2010, p. 92).
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— Nao tenham medo — replicam. — Nao vamos lhes fazer
nada.

NAO VAMOS LHES FAZER NADA!

Os guardas tocam os prisioneiros para o lixao, feito um
rebanho aterrorizado. A caminhonete para, iluminando-
os por tras. Parecem flutuar num vivissimo lago de luz.
Rodriguez Moreno desce, pistola na mao (Walsh, 2010, p.
102).

O sol havia saido sobre o tétrico cenario do fuzilamento.
Os cadaveres estavam espalhados nas imediacoes da
estrada. Alguns tinham caido dentro de uma valeta, e o
sangue presente nas 4guas estacandas parecia
transforma-la num rio alucinante, onde flutuavam
fiapos de massa encefilica. Tempos depois, uma
cacamba de alcatrdo e outra de cal forma despejadas
ali...

Havia capsulas de Mauser por toda parte. Os meninos
da vizinhanca passaram dias vendendo-as aos visitantes
curiosos. Em muitas casas distantes, ficaram marcas das
balas perdidas.

Os que primeiro se detiveram ao longo da estrada nessa
manhd foram alguns moradores desprevenidos, a
caminho do trabalho. Depois, a noticia correu o povoado
e uma multidao assustada e sombria foi-se congregando
em torno do pavoroso espetiaculo (Walsh, 2010, p. 119).

A terceira parte, «A prova», narra o processo judicial, através da
transcricdo de documentos e medidas que foram cumpridas durante o
processo, em muitas das quais as contribui¢coes do Walsh investigador
foram determinantes para o que poderia ser o fim da histéria; mas que nao
foi.

E especialmente importante ressaltar que o juiz Hueyo, que recebeu a
dentincia, reuniu provas e conduziu o caso para a condenacao dos militares
e policiais envolvidos, mas o poder politico apoiado pelo parecer do
Procurador-Geral da Nacao (um jurista de renome, Sebastian Soler) e pela
Corte Suprema, que, em decisdo unanime, retirou-lhe a competéncia em
favor da justica militar, argumentando que, quando os fuzilamentos foram
executados, a lei marcial ja tinha sido promulgada (o que era falso e foi

comprovado pela declaracao judicial do préprio Chefe da Policia)s.

5 “A prova reunida em varios meses de investigacdo permitiu que eu acusasse Fernandez
Suérez de assassinato, coisa que fiz, incansavelmente, sem que ele se dignasse a querelar
contra mim. Havia algo, no entanto, que faltava a essa prova, e era o proceso instruido
pelo juiz Belisario Hueyo em La Plata, em consequéncia da dendncia de Livraga. Eu
conhecia o teor geral desse processo, mas s6 consegui uma copia fotografica do mesmo
apo6s a publicacdo da primeira edi¢ao deste livro (1957). Pude, entdo, confrontar as duas
investigacoes, a que fez o juiz e a que eu fiz. Elas praticamente se superpdem e se
completam. Em alguns aspectos, a minha era mais detalhada: incluia declaracoes
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O prologo da Operacdo massacre da edicao de 1972 é mais do que
uma referéncia a origem da investigacao.

Walsh fala do massacre, de si mesmo, do escritor e jornalista que era
e do impacto emocional e ideoldgico que o fez outro. E um exercicio
fascinante descobrir os diferentes planos que se conjugam nesse texto,
antecipando a totalidade do romance, e o quanto dramaticamente, desde o
inicio, verdade e ficcao fluem em paralelo.

Nao ha descanso para o leitor que se sente identificado e
comprometido com os que morrem e com os que sobrevivem; indignado
com 0s assassinos e com seus cumplices e constrangido porque sabe que
nao pode fugir do que Walsh quis evitar:

Escrevi este livro para que fosse publicado, para que agisse [...]
Investiguei e relatei estes fatos assombrosos para leva-los ao
conhecimento do publico da forma mais ampla possivel, para
que inspirem espanto, para que nunca mais tornem a se repetir
(2010, p. 205-206).

A primeira noticia dos fuzilamentos clandestinos de junho 1956
chegou a meus ouvidos de forma casual, no fim desse ano, num
café de La Plata, onde jogavamos xadrez, faldivamos mais de
Keres ou Nimzovitch do que de Aramburu e Rojas, e a Gnica
manobra militar que gozava de renome era o ataque a baioneta
de Schlechter na abertura siciliana.

Nesse mesmo lugar, seis meses antes, foramos surpreendidos
certa meia-noite pelo tiroteio préximo com que se iniciou o
assalto ao comando da 22. Divisao de Exército e a chefatura de
Policia, quando da fracassada revolucao de Valle. Recordo que
saimos dali atropeladamente, os jogadores de xadrez, os
jogadores de voltarete e os frequentadores ocasionais, para ver
que festejo era aquele, e que, ao nos aproximarmos da praca
San Martin, {amos ficando mais sério e éramos cada vez menos
numerosos, até que me vi sozinho quando atravessei a praca, e
de novo acompanhado por um punhado de gente quando entrei
na estacdo de Onibus, inclusive um negrito com uniforme de
vigia que se entrincheirara atras de uns pneus e dizia que, com
ou sem revolugao, nao iam lhe tirar a arma, que era um notével
Mauser de 1901.

Recordo que depois voltei a ficar sozinho, na rua 54 as escuras,
onde trés quadras mais adiante devia estar minha casa, a que
queria chegar e finalmente cheguei duas horas mais tarde, em
meio ao perfume das tilias que sempre me punha nervoso,

assinadas pelos sobreviventes Troxler, Benavidez e Gavino, que estavam na Bolivia e nao
puderam prestar depoimento ao Dr. Hueyo; entrevistas com Horacio di Chiano, Torres,
'Marcelo' e dezenas de testemunhas menores que nio passaram pelo gabinete do juiz; e
uma cdpia fotostatica do livro de locutores da Radio do Estado, estabelecendo a hora em
que foi promulgada a lei marcial. Noutros aspectos, o processo Livraga vai muitomais
longe do que eu poderia ter imaginado. Além de ser a histoéria oficial do caso, contém as
confissdes dos executores materiais. E, pois, esse processo que invoco como prova a partir
da segunda edigdo do livro (1964)” (Walsh, 2010, p. 156).
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aquela noite mais que as outras. Lembro-me da incoercivel
autonomia de minhas pernas, a preferéncia que demonstravam,
a cada interseccdo de ruas, pela estacdo de oOnibus, a qual
retornaram por conta propria duas ou trés vezes, mas cada vez
de mais longe, até que nido precisaram mais voltar porque
tinhamos cruzado a linha de fogo e estivamos na minha casa.
Minha casa era pior que o café e pior que a estacdo de 6nibus,
porque nao havia soldados nos terragos, na cozinha e nos
quartos, mas sobretudo no banheiro, e desde entdo tomei
aversao por casas situadas defronte de um quartel, comando ou
delegacia de policia.

Também ndo me esqueco de que preso, encostado na persiana,
ouvi um conscrito morrer na rua e aquele homem néao disse:
«Viva a patrial», mas: «Nao me deixem sozinho, filhos da
putal».

Depois, nao quero me lembrar mais, nem da voz do locutor na
madrugada anunciando que dezoito civis tinham sido fuzilados
em Lantus, nem da onda de sangue que submergiu o pais até a
morte de Valle. Tenho demais para uma s6 noite. Valle nao me
interessa. Per6n nao me interessa, a revolucao nao me interessa.
Posso voltar ao xadrez?

Posso. Ao xadrez e a literatura fantastica que leio, aos contos
policiais que escrevo, ao romance “sério” que planejo para
dentro de alguns anos e outras coisas que fago para ganhar a
vida e as quais chamo de jornalismo. A violéncia salpicou-me as
paredes, ha buracos de bala nas janelas, vi um carro metralhado
e dentro dele um homem com os miolos a vista, mas foi
somente o0 acaso que me pods isso diante de meus olhos. Poderia
ter ocorrido a cem quilémetros, poderia ter ocorrido quando eu
nao estava.

Seis meses mais tarde, numa sufocante noite de verao, diante de
um copo de cerveja, um homem me diz:

— Um fuzilado est4 vivo.

N3ao sei o0 que chegou a me atrair nessa historia difusa, distante,
eivada de improbabilidades. Nao sei por que pedi para falar com
aquele homem, por que estou falando com Juan Carlos Livraga.
Mas, depois sei. Olho esse rosto, o buraco na bochecha, o
buraco maior na garganta, a boca estracalhada e os olhos
opacos, onde ficou pairando uma sombra de morte. Sinto-me
insultado, como me senti, sem o saber, quando ouvi aquele grito
lancinante atras da persiana.

Livraga conta para mim sua incrivel histéria; creio nela no ato.
Assim nasceu aquela investigacao, este livro [...] Dai em diante,
nao pensarei noutra coisa durante quase um ano [...] e a todo
momento as figuras do drama retornardo, obsessivamente

(2010, p. 13-15).

IV.
O subtitulo de Operacdo massacre poderia ser "o impossivel é

verdade” ou, melhor, "Ha um fuzilado que vive ou o impossivel é verdade".

ANAMORPHQSIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

Em um romance "h& muitas vozes e personagens que falam, ha

documentos, mas parece que ninguém vai narrar" (Piglia, 2016, p. 121).
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A relacdo entre romance e narrativa é o narrador. Segundo Benjamin,
uma figura que ja Flaubert "vai minar a posi¢ao de autoridade e garantia de
verdade". Tanto é assim que, nas obras de certos autores, ocorre "a elisao
ou esvaziamento do lugar do narrador"” (Piglia, 2016, p. 211).

Algo disso também acontece no processo judicial. Ha diferentes vozes,
personagens que falam, documentos que sdo oferecidos, adicionados,
exibidos para seu reconhecimento.

Ademais, se no julgamento quem narra é o juiz, hoje seu relato nao
gera confianca nem respeito. Esse desvanecimento do personagem acarreta
consequéncias sérias e imprevistas ou impossiveis a partir dos coédigos que
ordenam a narrativa processual.

Walsh ja o advertia: “Minha experiéncia pessoal com os juizes, como
jornalista, nunca foi muito animadora. Poderia nomear uma duzia, entre os
que conheco, como individuos parciais, incompetentes ou simplesmente
corrompidos. Prefiro assinalar, como exemplo de decisdo, rapidez e
eficiéncia, a atuacao do juiz Hueyo neste caso” (2010, p. 156).

A ficcao juridica é o caminho real para acessar a verdade: da ficcao
juridica a nao-ficcdo do real. Um real que também é exibido como
inquestionavelmente verdadeiro. Toda essa série de operagdes ocorre
"naturalmente" ao longo da investigacao e do julgamento e é concluida com
a decisao (sentenca). E, como o fuzilado que nao morreu, a sentenca
consagra a impossibilidade como tnica verdade.

Existe um efeito retrospectivo na escrita, isto é, sua capacidade de
"agir" agora e para tras (ressignificar, predispor, re-ferir); e um efeito
"verdadeiro" na ‘"escrita juridica", compartilhado (em termos de
investigacdo) com certo jornalismo e certa literatura, isto é, a construcao
nao s6 do fato, mas de uma autoridade que é "externa" ao fato construido; e
esse carater, por falta de termo melhor, “tramado” do discurso juridico:
uma "trama" de disciplinas e saberes que nao sao expostos como tal e uma
"trama" (no6, ponto cego, obstaculo: real) de poderes sociais nao
evidenciados e muitas vezes nao evidenciaveis.

As narrativas processuais sao organizadas através da vinculacao
seletiva do factual, do normativo... e muito mais. A rede de sentidos que
compode a trama consegue aparecer como puro direito, metabolizando os

muitos discursos sociais que lhe dao consisténcia e dizem a "verdade".

342

VaN1vY3LIT 3 OLIFYIA 3A TYNOIDVYNYILNI VISIATY - SISOHdUOWVYNY



RUIZ | Literatura de na-fic¢ao e discurso judicial...

Cabe aqui Foucault quando, quase com ironia, denuncia a obscura
tessitura entre discurso juridico e verdade, sob a forma de um problema:

ou, melhor, um n6é amarrado de forma mais ou menos
estranha pela pergunta: qual é o lugar e o papel do Dizer
verdadeiro na pratica judicial? [...] Trata-se dos
procedimentos de instrucdo ou da fundamentacdo da
sentenca, do recurso as testemunhas ou aos peritos, das
alegacoes ou das declaragcdes de culpabilidade, da
interpretacdo da lei ou da consideraciao dos costumes ou
dos dados econOmicos, a pratica judicial concede um
lugar consideravel ao Dizer verdadeiro, assumindo
formas extraordinariamente distintas [...] Digamos, sem
qualquer agressividade: a verdade nao facilita a vida ao
direito e sobretudo ao direito penal (Foucault, 2014, p.

3.
Numa investigacdo jornalistica, como num romance policial, existe
um "fato" real ou misterioso que se constroi. O estilo com o qual é
construido produz efeitos diferentes; tanto os dados que sao eleitos quanto
os ignorados ou ocultos alinhavam a "trama", relacionando,

"seletivamente", os motivos que explicam o que aconteceu:

Assim como na literatura fantéstica [...] busca-se o
impossivel, e a construcdo do enigma pressupoe
descobrir um elemento que parece impensavel e
reconstruir as razbes pelas quais parece impensavel.
Operacdo massacre é isto: um evento que niao tem
explicacdo, cuja causalidade se impbe reconstruir,
porque foi deslocada ou distorcida por um trabalho de
ocultagdo realizado pelo poder politico (Piglia, 2016, p.
199).

Isso acontece também no processo judicial. O "tipo de construcao" ou
"0 estilo", se o0 quisermos, facilita a descoberta “de um elemento que parecia
impossivel” ou, ao contrario, leva a descartar todas as evidéncias que
permitiriam a sua "existéncia", garantindo assim a impossibilidade de
questionar o que parecia verdadeiro ou "mais verossimil”?

Construir a realidade e torna-la crivel é producao discursiva sujeita a
regras que ativam algumas rubricas e estratégias narrativas e excluem
outras. Aquelas que sao validas para o mundo do direito sdo peculiares,
sutis e rigorosas, mas sempre permeadas pela polissemia das palavras e

pela ressignificacao dos textos, visto que — como € inevitavel — nem aquelas
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(as palavras) estao soltas nem estes (0s textos) estao isolados.
Como disse Mari:

Com quais categorias conceituais devemos explicar a
presencga, no campo da producdo semantica do direito, de
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outros discursos que, apesar de diferentes em sua origem,
forma e funcdo, o determinam e fixam as condi¢bes de
sua aparéncia material?

Qual é o principio de controle da producao do discurso
juridico que faz com que esses outros discursos, depois de
terem intervindo como trama ou urdidura no momento
de sua constituicdo, desaparecam do produto final
formado ou sejam relegados a esfera evanescente e
secundaria de simples "auxiliar"?

Qual é a regra de formacdo do discurso juridico que, ao
mesmo tempo, entrelaca e filtra outros discursos,
incorpora-os e expulsa-os do seu dominio, aplica-os e os
enfraquece, integra-os e os frustra, organiza seu campo
semantico com eles e depois os ignora, para atingir a
identidade de sua especificidade? (1993, p. 252).

Tanto a literatura de nao-ficcdo quanto o discurso juridico
(investigacdo, julgamento, sentenca) sdo marcados pelos grandes relatos
sociais e pela incidéncia brutal e distorcida daquilo a que os meios de
comunicacao de massa aludem ou evitam no seu proprio discurso. Ambos
compartilham "o tratamento de um elemento documental, de uma histéria
da vida real e do contraste entre essa histéria documental e a voz ficcional
que a refere" (Piglia, 2016, p.151).

H4& mais semelhancas: a relacdo entre texto e imaginario social, o
lugar da utopia, da verdade e da ficcdo que Piglia formula em relacao a
literatura de nao-ficcao aplica-se ao discurso juridico:

Nao é possivel definir o funcionamento do género sem
levar em conta a tensdo que o romance mantém, desde
sua origem, com esse campo do imaginario coletivo que é
a ilusdo social. Numa sociedade, adquire muita
importancia o que ainda nao é, o que nao existe, aquilo de
que se fala seja porque ndo se deseja que exista seja
porque se deseja. Esse lugar é basilar: é o lugar da utopia,
mas é, também, o do procedimento do terror — se
pensamos no discurso estatal, que tende a construir o
possivel sobre a base do medo. No discurso estatal de
nosso pais, o que ainda ndo é costuma funcionar como
retorno. O medo do futuro é construido com base na
possibilidade de ser igual ao passado. Na politica, o
discurso do possivel tende a ameagar com o que ja foi
(Piglia, 2016, p. 62).

Parafraseando Lacan, Piglia escreve:

a verdade tem a estrutura de uma ficcio em que outro
fala. E preciso criar, na linguagem, um lugar para que o
outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é
sempre outro quem fala. Parece-me, entdo, que
poderiamos imaginar que h4 um estilo em Walsh que eu
chamaria de deslocamento, a distancia. Deixar o centro,
deixar que a linguagem fale também na borda, no que é
ouvido, no que chega do outro (Piglia, 2016, p. 80).
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V.

A questao do fim ou dos finais é o que eu gostaria de mencionar
agora; trata-se, apenas, de um esbogo para continuar pensando.

Walsh escritor, jornalista, militante politico, amante e autor de
romances policiais era também um importante jogador de xadrez.

Nao sao sem razao, pois, as alusoes ao jogo que ele inclui no proélogo
de Operacdo massacre.

Figueras explora esse lado da personalidade de Walsh: menciona o
"endgame", o momento final do jogo de xadrez, quando restam poucas
pecas sobre o tabuleiro, e coloca na boca de Walsh as seguintes palavras:

— Para muitos parece um momento opressivo — disse ele
—, porque eles se concentram nas limitacoes: as pecgas que
perderam, a angustia diante do tabuleiro vazio. Mas, ao
mesmo tempo, é o momento em que um simples pedo
tem mais possibilidades de coroar-se, de converter-se na
peca mais poderosa do tabuleiro (Figueras, 2017, p. 255).

Walsh se pergunta, no prologo, se poderia voltar para o jogo de xadrez
e responde que pode fazé-lo. No entanto, nao é tao simples: nao ha retorno
possivel. Walsh colocou-se num caminho sem volta que implica (de alguma
forma) a aceitacao de que isso-que-se-faz (literatura ou justica) promove
mudancas que impedem de voltar a ser o mesmo. Também de que, podendo
ser um jogo — com suas regras, linguagem, personagens etc. — e voltando ao
xadrez, esse jogo ndo é um jogo puramente intelectual, ndo é o xadrez de
Borges e de Sherlock, o mistério do quarto fechado, essa equagdo, mas um
xadrez a la Marlowe, no qual as pecas desempenham o papel de pegas, ou
seja: em que as pecas nao sao "s6 uma peca", e as regras sao validas, mas
também tém prazo (expiram ou caducam, tém historia, fazem politica); no
qual a "verdade" importa menos do que a possibilidade de estabelecé-la (a
partir de outro jogo, o jogo do poder).

Operation massacre € um texto que permite discutir sobre como se
termina uma histéria... por que o término...

Isso esta ligado a outro problema central na discussio da
forma: como se termina uma histéria? Qual é o seu final?
[...], porque o desfecho é um modo de dar forma a
experiéncia. Em torno desse problema, que vincula forma
e experiéncia, podemos analisar a relacdo entre romance
e narracao (Piglia, 2016, p. 51).

Os varios epilogos, por um lado; a incerteza do que acontecera com a

investigacdo e sua divulgacdo; o destino da dentncia judicial, a
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intervencao politica no processo; os documentos que aparecem e os tracos
que mudam o curso dos eventos e suas consequéncias (o recibo da
delegacia, a fotocopia da pagina 51 do livro dos locutores da Radio do
Estado ...) exibem, de forma angustiante, o "problema central" do final de
Operacdo massacre:

Como terminar?

Porque comecar, qualquer um comecava. Tudo o que
faltava era deixar-se levar pelo capricho ou por um
impulso. Levantar uma mao. Dar o primeiro passo.
Digitar uma frase. Acionar a cimera. Liberar um acorde.
Fazer amor.

Mas, e depois? Como se conduz esse potro que dispara
através de um terreno incerto? Pode-se dirigi-lo com
consciéncia ou deve-se, antes, fechar os olhos e resignar-
se diante da possibilidade de que tudo fracasse?

Ninguém controlava nada. E por isso que o homem
esforca-se na criagdo de universos limitados, sobre os
quais tem a ilusao de dominio. Coisas como a literatura
ou o xadrez. Quanto tempo havia transcorrido desde a
sua ultima partida? Tinha a sensacdo de que perdera o
knack para o jogo. Ao colocar-se diante de um tabuleiro
seria também auxiliado pelo impulso da beleza a nao
sucumbir a vertigem do caos?

Os meses dedicados a investigacdo o educaram na
natureza entropica do universo. Era parte de um sistema
em estado precario de equilibrio, que pendia para a perda
de energia. A Gnica davida era o tempo que o sistema
levaria para se desintegrar, mas nunca seu destino.

Seu percurso poderia ser 1til para representar uma aula
sobre o tema. Ele tinha sido um homem relativamente
feliz, até que uma decisdo impulsiva desencadeou a
cadeia de eventos que conduzia a sua desintegracao

(Figueras, 2017, p. 353-354)-

CONCLUSAO

O final de Operacdo massacre (ou seus finais possiveis), como o fim
de um processo, implica decisOes sucessivas e gera consequéncias literarias,
pessoais e juridicas que atravessam os protagonistas e o coro, que
desnudam um momento e um espaco do real e dos textos.

Isso inevitavelmente ressignifica tudo que veio antes, o que aconteceu
e o0 que poderia ter sido... se o final fosse outro. Tenho a conviccao de que,
aqui, abre-se uma perspectiva apaixonante para se pensar o quanto ha de
ficcional na conclusdo de um processo e surge a questdo que eu me

formulei: as narrativas processuais toleram um final aberto?
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Gostaria de ter avancado na minha anélise. No entanto, o poder
literario e politico da literatura de nao-ficcao de Rodolfo Walsh ¢ dificil de
superar.

Voltar as paginas de Operacdo massacre foi como uma armadilha
comovente da qual ndo pude sair e ficara para outra oportunidade

aprofundar essa analise que aqui apenas sugeri.

REFERENCIAS

FIGUERAS, Marcelo. El negro corazon del crimen. Buenos Aires: Alfaguara,
2017.

FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad: La funcion de la
confesion en la justicia. Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 2014.

LINK, Daniel. Leyendo «Operacion Masacre». Disponivel em:
<https://www.clubensayos.com/Informes-de-Libros/Leyendo-
Operaci%C3%B3an-Masacre/117843.html>. Acesso em: 25 set. 2017.

MARI, Enrique. Papeles de filosofia. Buenos Aires: Biblos, 1993.

PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2016.

WALSH, Rodolfo. Operacao massacre. Trad. de Hugo Mader. Sao Paulo:
Comp. das Letras, 2010.

Idioma original: Espanhol
Recebido: 31/10/17
Aceito: 19/12/17

347


https://www.clubensayos.com/Informes-de-Libros/Leyendo-Operaci%C3%B3n-Masacre/117843.html
https://www.clubensayos.com/Informes-de-Libros/Leyendo-Operaci%C3%B3n-Masacre/117843.html

