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LITERATURA DE NÃO-FICÇÃO E DISCURSO JUDICIAL: 

AS NARRATIVAS PROCESSUAIS TOLERAM FINAIS ABERTOS? 

ALÍCIA RUIZ1 

TRADUÇÃO DE HENRIETE KARAM 

RESUMO: A leitura de Operação massacre de R. Walsh – obra-prima 
da literatura de não-ficção na Argentina – promove a pergunta acerca 
da possibilidade de as narrativas processuais admitirem um final ou 
finais abertos. O conceito de “final aberto”, categoria oriunda da 
análise literária, é empregado para refletir sobre o discurso judicial e 
suas regras de formação; para marcar algumas semelhanças entre o 
juiz, o jornalista e o escritor, concebidos como narradores; para 
problematizar a contingência da verdade que é contada; e, por fim, 
para investigar as articulações entre política, história e direito. 
 
PALAVRAS-CHAVE: ficção e verdade; final aberto; juiz narrador; 
literatura de não-ficção; o processo como jogo. 
 
 
 
 

"Essa é a história que escrevo no calor do 
momento e de uma tirada, para que não me 
tomem a dianteira, mas que depois se vai 
amarrotando em meu bolso a cada dia que passa, 
porque passeio com ela por toda Buenos Aires e 
ninguém quer publicá-la, quase nem mesmo 
tomar conhecimento dela." (Walsh, 2010, p. 16) 
 
"... Por isso foi jogado em uma aprendizagem 
diária: viver como se sua existência fosse um 
longo jogo, ponderando cada um de seus 
movimentos, por mais inocentes que parecessem; 
e também suas inações, porque não havia 
necessidade de mover uma peça para arriscá-la. 
Quantas probabilidades tem um peão de liderar 
uma estratégia sem ser comido durante o 
processo? "(Figueras, 2017, p. 242-243). 
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INTRODUÇÃO 

Neste artigo, vou abordar a obra Operação massacre de Rodolfo 

Walsh, sem dúvida o modelo argentino de literatura de não-ficção, cuja 

primeira edição é de 1957. 

Utilizarei, também, um romance publicado em 2016 que tem Walsh 

como protagonista e no qual se conta (ou imagina) como e em que 

circunstâncias ele concebeu e produziu Operação massacre: El negro 

corazón del crimen, de Marcelo Figueras (outro argentino), que propõe que 

sua obra seja entendida como "... uma homenagem a esse homem, que foi 

assassinado há quarenta anos sem que isso o impeça de escrever e de 

pensar cada vez melhor" (Figueras, 2017, p. 412). 

Uma ficção cujo centro é uma não-ficção. Um retorno da literatura 

sobre si mesma que, simultaneamente, duplica um momento trágico na 

história do meu país. 

Operação Massacre foi sendo escrita na sequência de uma 

investigação que Walsh iniciou de forma inesperada. Os capítulos do livro 

apareceram antes como artigos jornalísticos e, mais tarde, como folhetim. 

Quando ele procurava tornar público o que ocorrera em 9 de junho de 

1956, o Diretor da revista Mayoría lhe propôs – escreve Figueras: 

Talvez possa ser publicado em fascículos – disse 
Jacovella. Como os folhetins de antigamente. Erre ficou 
sem palavras. Era a melhor das opções; tanto que ele nem 
sequer havia ousado dar-lhe forma em sua mente. Desse 
modo poderia publicar o texto logo. Sequer precisaria ter 
o livro acabado para começar a fazê-lo! (Figueras, 2017, 
p. 311). 

O texto foi alterado em suas sucessivas edições, ao ritmo das recusas, 

réplicas, apêndices, corolários e da própria evolução política e militante de 

Walsh. São quatro as edições que registram as mudanças na construção do 

livro:  a de 1957, a de 1964, a terceira de 1969 e a quarta e definitiva edição 

do livro de 1972, com a conhecida capa que tem a reprodução, em toda a 

sua superfície e em branco e preto, da pintura "El 3 de Mayo" de Goya. No 

final da terceira edição, o relato aponta a continuidade da luta do 

peronismo após a derrubada do golpe civil-militar de 1955, desde os 

fuzilamentos de 1956 até a execução do general Aramburu, em 1970. 
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Walsh escreve o livro um pouco às cegas, tentando 
encontrar um lugar que considerava já perdido ou 
tentando encontrar um lugar diferente daquele em que 
estava. Ele não suspeitará, até muitos anos mais tarde 
(lemos em seu Diário), que depois da Operação massacre 
esse lugar já não existe. Operação massacre é também 
um monumento, porque fala desse não-lugar da 
literatura, do literário como dispersão ou como 
suplemento, da escrita como escândalo da razão e da lei 
(Link, 2011, [s. p.]). 

Um livro era uma voz e alguma coisa mais: a forma física 
que a voz adotara para se expressar, para se fazer ouvir. É 
por isso que ele insistiu para que Erre terminasse: 
porque, mesmo que não tivessem obtido justiça, a 
simples existência do livro faria diferença. O livro seria 
um altar no qual os enlutados poderiam venerar seus 
mortos. O livro confirmaria aos sobreviventes que seu 
sofrimento não tinha sido em vão, que sua odisseia iria se 
tornar testemunho. O livro marcaria um antes e um 
depois para os envolvidos, seria a expressão palpável de 
uma mudança metafísica: o que eles tinham descoberto 
sobre si mesmos no final daquela experiência (Figueras, 
2017, p. 387-388) 

A todo o momento fica claro que o autor está preocupado em contar a 

realidade, e não em fazer literatura: 

Walsh coloca no centro de sua obra a impossibilidade 
(histórica, mas também lógica) do romance. Não há 
romance; e porque não há romance é que essa obra existe 
e permanece como uma pedra difícil de esculpir. Walsh 
escreve Operação massacre como um texto monumental. 
Esse texto é monumental por várias razões: por exemplo, 
porque antecipa em seis, oito, dez anos a não-ficção que 
tantas recompensas daria a Truman Capote e Norman 
Mailer (Link, 2011, [s.p.]). 

II. 

Parece essencial lembrar um pouco da história argentina 

contemporânea porque "O sentido da ficção não é apenas linguístico, 

depende de referências externas ao relato e da situação extraverbal" (Piglia, 

2016, p. 181) e também, é claro, “de uma leitura capaz de reconstituir o 

contexto e decifrar os implícitos da história"(Piglia, 2016, p. 181). 

Em setembro de 1955, Perón foi afastado de seu cargo por um golpe 

que se tornou conhecido como Revolução Libertadora. Assume um governo 

militar que, em junho de 1956, sufoca uma revolta das forças armadas leais 

a Perón e ordena a execução do general Valle e de outros militares e civis. A 

história oficial divulgada pelos meios de comunicação da época silenciou e 
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depois distorceu o que havia ocorrido, especialmente o assassinato de 

pessoas inocentes presas sem ordem judicial ou lei marcial vigente. 

Em 9 de junho de 1956, cinco civis, suspeitos de insurreição, foram 

clandestinamente executados em um terreno baldio de José León Suárez, 

localizado nos subúrbios de Buenos Aires. 

As execuções ficaram impunes, mas Operação massacre revelou o 

que aconteceu, destruiu a versão oficial, criou um novo gênero literário e 

mudou para sempre a vida de seu autor. O Walsh investigador torna visível 

o oculto, o Walsh narrador relata essa investigação pela via política e 

literária e, de alguma forma, promove e sustenta a denúncia judicial de 

Juan Carlos Livraga, um dos sobreviventes. 

III. 

Em Operação massacre, a história oral torna-se história escrita...; e o 

processo judicial torna-se literatura. Contém os testemunhos dos vivos, das 

suas famílias ao lado das famílias dos que não se salvaram, da incursão da 

casa onde todos estavam na noite de 9 de junho de 1956, ouvindo no rádio 

uma luta de boxe, até a tremenda cena do crime. A violência do que 

aconteceu é atualizada na leitura pela técnica narrativa que Walsh imprime 

ao romance: o que é conhecido e o que não é conhecido; o que se sabe e o 

que não se sabe; as questões que o autor formula na tentativa de interpretar 

a realidade que conta: "A história gira em torno de um vazio, de algo 

enigmático que é necessário decifrar, e o texto justapõe vestígios, dados, 

sinais, para construir um grande caleidoscópio que permite capturar 

fragmentos da realidade" (Piglia, 2016, p. 184)2. 

A obra está dividida em três partes (1ª parte: As pessoas; 2ª: Os fatos; 

e 3ª: A prova), e cada uma delas em capítulos. O prólogo (os prólogos) tem 

uma entidade que os excede, como se verá mais adiante. Nas sucessivas 

edições do epílogo provisório da primeira edição, são incorporados outro 

epílogo e um fim do epílogo, na terceira edição. Prólogos e epílogos 

ressignificam Operação massacre e evidenciam a transformação de 

Rodolfo Walsh como homem e como escritor. 

                                                             
 
2   “Muñiz tinha razão. Os fuzilamentos tinham sido um ato sacrificial; e as vítimas que o 

propiciaram, os cordeiros cujo sangue transbordou as bacias, eram os Rodriguez, os 
Carranza, os Garibotti. Livraga e os outros tinham, tão-somente, amigos chambonees. 
Eles se vincularam a más companhias – a rebeldes” (Figueras, 2017, p. 293). 
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A primeira parte, «As pessoas», apresenta em cada capítulo um dos 

que foram presos3. 

Na segunda parte, «Os fatos», tem-se o que ocorreu:  a invasão, as 

prisões, o fuzilamento e o que aconteceu com os sobreviventes. 

Às 23h30min de 9 de junho de 1956, o chefe de polícia da Província 

de Buenos Aires, Tenente-Coronel Desiderio Fernández Suarez (responsável 

                                                             
 
3  As pessoas: 

1. Carranza (morto) – “era peronista. E estaba foragido” e desempregado. Era ferroviário 
e tinha sido demitido. Sua mulher quería que se entregasse, e ele “Refugiava-se em 
Afirmações duras, secas, definitivas: – Não roubei. Não matei. Não sou delinquente.” 
Tinha seis filhos.  Elena, a mais velha, já estivera presa (Walsh, 2010, p. 25-28). 

2. Garibotti (morto) – casado, 38 anos, seis filhos, ferroviário. Carranza vai buscá-lo em 
casa: “Não porta armas e em nenhum momento chegará a empunhar alguma. Carranza 
também está desarmado” (Walsh, 2010, p. 29-32). 

3. Don Horacio Di Chiano (sobrevivente) – tem em torno de 50 anos, faz 17 anos que 
trabalha como eletricista na Ítalo, classe média. Proprietário do imóvel “onde se 
desenrolará o primeiro ato do drama”. Tem duas casas, Don Horacio vive na da frente e o 
corredor que leva até a dos fundos al frente “é tão estreito […] que só se pode caminhar 
por ele em fila indiana” (Walsh, 2010, p. 33-36). 

4. Giunta (sobrevivente) – tem menos de 30 anos, é vizinho de Don Horacio. Trabalha faz 
15 anos numa sapataria em Buenos Aires. Não está na casa dos fundos (Walsh, 2010, p. 
37-38). 

5. Díaz (sobrevivente) – é suboficial, sargento reformado da Marinha, casado, tem 2 ou 3 
filhos, provinciano, de idade indefinível, conversador (Walsh, 2010, p. 39-40). 

6. Lizaso (morto) – 21 anos, de temperamento retraído e tímido, seu pai havia sido 
peronista; abandonou os estudos secundários para ajudar seu pai na agencia de leilões, é 
um esportista forte, “Não porta armas”, não se sabe, ao certo, como pensa, salvo que, 
nessa noite, ao despedir-se da namorada, deixou-lhe um bilhete: “«Se tudo sair bem esta 
noite...». Mas tudo sairá mal” (Walsh, 2010, p. 41-43). 

7. Marcelo (sobrevivente)– ex-terrorista, amigo da família Lizaso e de outros 
protagonistas; naquela noite, mais de uma vez, tenta levar Lizaso embora da casa em 
Florida (Walsh, 2010, p. 44-45). 

8. Gavino (sobrevivente) – tem uns 40 anos, integra o levante, foi “suboficial dos 
gendarmes certa época, mais tarde vendedor de terrenos”, vinha conspirando há muito, 
estava foragido e sua mulher tinha sido presa e mantida como refém; durante o cerco, 
refugiou-se na casa de seu amigo Torres (Walsh, 2010, p. 46-47). 

9. Juan Carlos Torres (sobrevivente) – é o inquilino da casa dos fundos; “leva duas ou três 
vidas distintas”; para os vizinhos, é um rapaz tranquilo e popular; para a policía, um 
indivíduo perigoso e escorregadio; Walsh o encontra asilado numa embaixada 
latinoamericana, meses depois dos fuzilamentos; “homem decidido, sobrio e 
extremamente cauteloso” (Walsh, 2010, p. 48-50). 

10. Mario (morto) – 33 anos, sério e trabalhador, escriturário, com algunas aspirações 
culturais, vizinho que se dedica a iniciativas úteis para o bairro; um amigo (não se sabe 
quem) convidou-o para ouvir a luta; ele avisa sua mulher (tem um filho) e vai; mora “a 
menos de cem metros da casa fatídica” (Walsh, 2010, p. 51-53). 

11. Livraga (sobrevivente) – filho de un construtor, mora no bairro, deixou os estudos 
secundários, tem quase 24 anos, trabalha como motoriata de ônibus; nega ter 
conhecimento da revolução, e não há uma só testemunha que o aponte com implicado ou 
ciente; “O acaso decide por ele. O acaso que lhe aparece pela frente na pessoa de seu 
amigo” (Walsh, 2010, p. 54-56). 

12. Vicente Rodríguez (morto) – 35 anos, casado, 3 filhos, é estivador, foi delegado do 
sindicato (Walsh, 2010, p. 57-59). 
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direto pela tragédia)4, invade uma casa localizada em Florida e detém doze 

civis que supõe envolvidos na rebelião. Cerca de seis horas depois, antes do 

amanhecer, os detidos foram levados da delegacia de San Martín para um 

aterro de José León Suárez, nos subúrbios de Buenos Aires, onde foram 

alvejados com a intenção de que fossem mortos. Cinco deles (Nicolás 

Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brión e Vicente 

Damián Rodríguez) foram assassinados e sete (Reinaldo Benavidez, Rogelio 

Díaz, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos 

Livraga e Julio Troxler) sobreviveram, alguns com lesões graves. 

Alguns parágrafos conseguem transmitir o horror da matança: 

Uma coisa chama fortemente a atenção. Os policiais estão 
armados com simples fuzis Mauser. Considerando a 
missão que terão pela frente e as circunstâncias nas quais 
irão cumpri-la, é quase incompreensível [...] Enigma de 
difícil solução. O indubitável é que graças a essa 
afortunada circunstância – e a outras igualmente 
estranhas, que veremos adiante –, metade dos 
condenados se salvará [...]  
O frio é brutal. A temperatura se mantém em zero grau 
[...]  
– Acho que vão matar a gente, don Lito - diz Brión 
(Walsh, 2010, p. 95-96). 

Num de seus lados, [a rua tem] uma fileira de eucaliptos 
altos e tristes recorta o céu estrelado. No outro, à 
esquerda, estende-se um amplo terreno baldio, um 
depósito de escórias, o sinistro lixão de José León Suárez, 
cortado por valas inundadas no inverno, empestado de 
mosquitos e bichos insepultos no verão, corroído de latas 
e sucata. 
Os guardas mandam os prisioneiros caminharem pela 
margem do terren. Empurram-nos com o cano dos fuzis. 
A caminhonete entra na rua e os ilumina pelas costas. 
Chegou o momento ... (Walsh, 2010, p. 101).  

...Chegou o momento. Um diálogo breve, impressionante, 
o assinala. 
– Que vão fazer com a gente?– pergunta alguém. 
– Andando em frente! – respondem. 
– Somos inocentes! – gritam vários. 

                                                             
 
4  “O homem de uniforme militar, voz de bêbado e mão comprida que tinha mandado fuzilar 

Juan Carlos chamava-se Desiderio Fernández Suárez. Ele era tenente-coronel e, desde 
que a Libertadora assumira o poder, dirigia a polícia da província de Buenos Aires. Ele 
era, igualmente, o chefe e o vilão” (Figueras, 2017, p. 88); “Estão subindo a ampla 
escadaria que dá para a praça Rivadavia quando Fernández Suárez se dirige a um 
subordinado e, em voz que todos podem ouvir, dá a ordem: – Mande levar aqueles presos 
de San Martín para um descampado e fuzilá-los! Pelo visto, não basta. Fernández Suárez 
precisa ir pessoalmente ao transmisor. Rodríguez Moreno recibe a ordem. Inapelável. E 
se decide” (Walsh, 2010, p. 92).  
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– Não tenham medo – replicam. – Não vamos lhes fazer 
nada. 
NÃO VAMOS LHES FAZER NADA! 
Os guardas tocam os prisioneiros para o lixão, feito um 
rebanho aterrorizado. A caminhonete para, iluminando-
os por trás. Parecem flutuar num vivíssimo lago de luz. 
Rodriguez Moreno desce, pistola na mão (Walsh, 2010, p. 
102). 

O sol havia saído sobre o tétrico cenário do fuzilamento. 
Os cadáveres estavam espalhados nas imediações da 
estrada. Alguns tinham caído dentro de uma valeta, e o 
sangue presente nas águas estacandas parecia 
transformá-la num rio alucinante, onde flutuavam 
fiapos de massa encefálica. Tempos depois, uma 
caçamba de alcatrão e outra de cal forma despejadas 
ali... 
Havia cápsulas de Mauser por toda parte. Os meninos 
da vizinhança passaram dias vendendo-as aos visitantes 
curiosos. Em muitas casas distantes, ficaram marcas das 
balas perdidas. 
Os que primeiro se detiveram ao longo da estrada nessa 
manhã foram alguns moradores desprevenidos, a 
caminho do trabalho. Depois, a notícia correu o povoado 
e uma multidão assustada e sombria foi-se congregando 
em torno do pavoroso espetáculo (Walsh, 2010, p. 119).  

A terceira parte, «A prova», narra o processo judicial, através da 

transcrição de documentos e medidas que foram cumpridas durante o 

processo, em muitas das quais as contribuições do Walsh investigador 

foram determinantes para o que poderia ser o fim da história; mas que não 

foi. 

É especialmente importante ressaltar que o juiz Hueyo, que recebeu a 

denúncia, reuniu provas e conduziu o caso para a condenação dos militares 

e policiais envolvidos, mas o poder político apoiado pelo parecer do 

Procurador-Geral da Nação (um jurista de renome,  Sebastián Soler) e pela 

Corte Suprema, que, em decisão unânime, retirou-lhe a competência em 

favor da justiça militar, argumentando que, quando os fuzilamentos foram 

executados, a lei marcial já tinha sido promulgada (o que era falso e foi 

comprovado pela declaração judicial do próprio Chefe da Polícia)5. 

                                                             
 
5   “A prova reunida em vários meses de investigação permitiu que eu acusasse Fernández 

Suárez de assassinato, coisa que fiz, incansavelmente, sem que ele se dignasse a querelar 
contra mim. Havia algo, no entanto, que faltava a essa prova, e era o proceso instruído 
pelo juiz Belisario Hueyo em La Plata, em consequência da denúncia de Livraga. Eu 
conhecia o teor geral desse processo, mas só consegui uma cópia fotográfica do mesmo 
após a publicação da primeira edição deste livro (1957). Pude, então, confrontar as duas 
investigações, a que fez o juiz e a que eu fiz. Elas praticamente se superpõem e se 
completam. Em alguns aspectos, a minha era mais detalhada: incluía declarações 
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O prólogo da Operação massacre da edição de 1972 é mais do que 

uma referência à origem da investigação. 

Walsh fala do massacre, de si mesmo, do escritor e jornalista que era 

e do impacto emocional e ideológico que o fez outro. É um exercício 

fascinante descobrir os diferentes planos que se conjugam nesse texto, 

antecipando a totalidade do romance, e o quanto dramáticamente, desde o 

início, verdade e ficção fluem em paralelo. 

Não há descanso para o leitor que se sente identificado e 

comprometido com os que morrem e com os que sobrevivem; indignado 

com os assassinos e com seus cúmplices e constrangido porque sabe que 

não pode fugir do que Walsh quis evitar: 

Escrevi este livro para que fosse publicado, para que agisse [...] 
Investiguei e relatei estes fatos assombrosos para leva-los ao 
conhecimento do público da forma mais ampla possível, para 
que inspirem espanto, para que nunca mais tornem a se repetir 
(2010, p. 205-206). 

A primeira notícia dos fuzilamentos clandestinos de junho 1956 
chegou a meus ouvidos de forma casual, no fim desse ano, num 
café de La Plata, onde jogávamos xadrez, falávamos mais de 
Keres ou Nimzovitch do que de Aramburu e Rojas, e a única 
manobra militar que gozava de renome era o ataque à baioneta 
de Schlechter na abertura siciliana. 
Nesse mesmo lugar, seis meses antes, fôramos surpreendidos 
certa meia-noite pelo tiroteio próximo com que se iniciou o 
assalto ao comando da 2ª. Divisão de Exército e à chefatura de 
Polícia, quando da fracassada revolução de Valle. Recordo que 
saímos dalí atropeladamente, os jogadores de xadrez, os 
jogadores de voltarete e os frequentadores ocasionais, para ver 
que festejo era aquele, e que, ao nos aproximarmos da praça 
San Martin, íamos ficando mais sério e éramos cada vez menos 
numerosos, até que me vi sozinho quando atravessei a praça, e 
de novo acompanhado por um punhado de gente quando entrei 
na estação de ônibus, inclusive um negrito com uniforme de 
vigia que se entrincheirara atrás de uns pneus e dizia que, com 
ou sem revolução, não iam lhe tirar a arma, que era um notável 
Mauser de 1901. 
Recordo que depois voltei a ficar sozinho, na rua 54 às escuras, 
onde três quadras mais adiante devia estar minha casa, a que 
queria chegar e finalmente cheguei duas horas mais tarde, em 
meio ao perfume das tílias que sempre me punha nervoso, 

                                                             
 

assinadas pelos sobreviventes Troxler, Benavidez e Gavino, que estavam na Bolívia e não 
puderam prestar depoimento ao Dr. Hueyo; entrevistas com Horacio di Chiano, Torres, 
'Marcelo' e dezenas de testemunhas menores que não passaram pelo gabinete do juiz; e 
uma cópia fotostática do livro de locutores da Rádio do Estado, estabelecendo a hora em 
que foi promulgada a lei marcial. Noutros aspectos, o processo Livraga vai muitomais 
longe do que eu poderia ter imaginado. Além de ser a história oficial do caso, contém as 
confissões dos executores materiais. É, pois, esse processo que invoco como prova a partir 
da segunda edição do livro (1964)” (Walsh, 2010, p. 156).  
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aquela noite mais que as outras. Lembro-me da incoercível 
autonomia de minhas pernas, a preferência que demonstravam, 
a cada intersecção de ruas, pela estação de ônibus, à qual 
retornaram por conta própria duas ou três vezes, mas cada vez 
de mais longe, até que não precisaram mais voltar porque 
tínhamos cruzado a linha de fogo e estávamos na minha casa. 
Minha casa era pior que o café e pior que a estação de ônibus, 
porque não havia soldados nos terraços, na cozinha e nos 
quartos, mas sobretudo no banheiro, e desde então tomei 
aversão por casas situadas defronte de um quartel, comando ou 
delegacia de polícia. 
Também não me esqueço de que preso, encostado na persiana, 
ouvi um conscrito morrer na rua e aquele homem não disse: 
«Viva a pátria!», mas: «Não me deixem sozinho, filhos da 
puta!». 
Depois, não quero me lembrar mais, nem da voz do locutor na 
madrugada anunciando que dezoito civis tinham sido fuzilados 
em Lanús, nem da onda de sangue que submergiu o país até a 
morte de Valle. Tenho demais para uma só noite. Valle não me 
interessa. Perón não me interessa, a revolução não me interessa. 
Posso voltar ao xadrez? 
Posso. Ao xadrez e à literatura fantástica que leio, aos contos 
policiais que escrevo, ao romance “sério” que planejo para 
dentro de alguns anos e outras coisas que faço para ganhar a 
vida e as quais chamo de jornalismo. A violência salpicou-me as 
paredes, há buracos de bala nas janelas, vi um carro metralhado 
e dentro dele um homem com os miolos à vista, mas foi 
somente o acaso que me pôs isso diante de meus olhos. Poderia 
ter ocorrido a cem quilômetros, poderia ter ocorrido quando eu 
não estava. 
Seis meses mais tarde, numa sufocante noite de verão, diante de 
um copo de cerveja, um homem me diz:  
– Um fuzilado está vivo. 
Não sei o que chegou a me atrair nessa história difusa, distante, 
eivada de improbabilidades. Não sei por que pedi para falar com 
aquele homem, por que estou falando com Juan Carlos Livraga. 
Mas, depois sei. Olho esse rosto, o buraco na bochecha, o 
buraco maior na garganta, a boca estraçalhada e os olhos 
opacos, onde ficou pairando uma sombra de morte. Sinto-me 
insultado, como me senti, sem o saber, quando ouvi aquele grito 
lancinante atrás da persiana. 
Livraga conta para mim sua incrível história; creio nela no ato. 
Assim nasceu aquela investigação, este livro [...] Daí em diante, 
não pensarei noutra coisa durante quase um ano [...] e a todo 
momento as figuras do drama retornarão, obsessivamente 
(2010, p. 13-15).  

IV. 

O subtítulo de Operação massacre poderia ser "o impossível é 

verdade” ou, melhor, "Há um fuzilado que vive ou o impossível é verdade". 

Em um romance "há muitas vozes e personagens que falam, há 

documentos, mas parece que ninguém vai narrar" (Piglia, 2016, p. 121). 
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A relação entre romance e narrativa é o narrador. Segundo Benjamin, 

uma figura que já Flaubert "vai minar a posição de autoridade e garantia de 

verdade". Tanto é assim que, nas obras de certos autores, ocorre "a elisão 

ou esvaziamento do lugar do narrador" (Piglia, 2016, p. 211). 

Algo disso também acontece no processo judicial. Há diferentes vozes, 

personagens que falam, documentos que são oferecidos, adicionados, 

exibidos para seu reconhecimento. 

Ademais, se no julgamento quem narra é o juiz, hoje seu relato não 

gera confiança nem respeito. Esse desvanecimento do personagem acarreta 

consequências sérias e imprevistas ou impossíveis a partir dos códigos que 

ordenam a narrativa processual. 

Walsh já o advertia: “Minha experiência pessoal com os juízes, como 

jornalista, nunca foi muito animadora. Poderia nomear uma dúzia, entre os 

que conheço, como indivíduos parciais, incompetentes ou simplesmente 

corrompidos. Prefiro assinalar, como exemplo de decisão, rapidez e 

eficiência, a atuação do juiz Hueyo neste caso” (2010, p. 156). 

A ficção jurídica é o caminho real para acessar a verdade: da ficção 

jurídica à não-ficção do real. Um real que também é exibido como 

inquestionavelmente verdadeiro. Toda essa série de operações ocorre 

"naturalmente" ao longo da investigação e do julgamento e é concluída com 

a decisão (sentença). E, como o fuzilado que não morreu, a sentença 

consagra a impossibilidade como única verdade. 

Existe um efeito retrospectivo na escrita, isto é, sua capacidade de 

"agir" agora e para trás (ressignificar, predispor, re-ferir); e um efeito 

"verdadeiro" na "escrita jurídica", compartilhado (em termos de 

investigação) com certo jornalismo e certa literatura, isto é, a construção 

não só do fato, mas de uma autoridade que é "externa" ao fato construído; e 

esse caráter, por falta de termo melhor, “tramado” do discurso jurídico: 

uma "trama" de disciplinas e saberes que não são expostos como tal e uma 

"trama" (nó, ponto cego, obstáculo: real) de poderes sociais não 

evidenciados e muitas vezes não evidenciáveis. 

As narrativas processuais são organizadas através da vinculação 

seletiva do factual, do normativo... e muito mais. A rede de sentidos que 

compõe a trama consegue aparecer como puro direito, metabolizando os 

muitos discursos sociais que lhe dão consistência e dizem a "verdade". 
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Cabe aqui Foucault quando, quase com ironia, denuncia a obscura 

tessitura entre discurso jurídico e verdade, sob a forma de um problema: 

ou, melhor, um nó amarrado de forma mais ou menos 
estranha pela pergunta: qual é o lugar e o papel do Dizer 
verdadeiro na prática judicial? [...] Trata-se dos 
procedimentos de instrução ou da fundamentação da 
sentença, do recurso às testemunhas ou aos peritos, das 
alegações ou das declarações de culpabilidade, da 
interpretação da lei ou da consideração dos costumes ou 
dos dados econômicos, a prática judicial concede um 
lugar considerável ao Dizer verdadeiro, assumindo 
formas extraordinariamente distintas [...] Digamos, sem 
qualquer agressividade: a verdade não facilita a vida ao 
direito e sobretudo ao direito penal (Foucault, 2014, p. 
31). 

Numa investigação jornalística, como num romance policial, existe 

um "fato" real ou misterioso que se constrói. O estilo com o qual é 

construído produz efeitos diferentes; tanto os dados que são eleitos quanto 

os ignorados ou ocultos alinhavam a "trama", relacionando, 

"seletivamente", os motivos que explicam o que aconteceu: 

Assim como na literatura fantástica [...] busca-se o 
impossível, e a construção do enigma pressupõe 
descobrir um elemento que parece impensável e 
reconstruir as razões pelas quais parece impensável. 
Operação massacre é isto: um evento que não tem 
explicação, cuja causalidade se impõe reconstruir, 
porque foi deslocada ou distorcida por um trabalho de 
ocultação realizado pelo poder político (Piglia, 2016, p. 
199). 

Isso acontece também no processo judicial. O "tipo de construção" ou 

"o estilo", se o quisermos, facilita a descoberta “de um elemento que parecia 

impossível” ou, ao contrário, leva a descartar todas as evidências que 

permitiriam a sua "existência", garantindo assim a impossibilidade de 

questionar o que parecia verdadeiro ou "mais verossímil”? 

Construir a realidade e torná-la crível é produção discursiva sujeita a 

regras que ativam algumas rubricas e estratégias narrativas e excluem 

outras. Aquelas que são válidas para o mundo do direito são peculiares, 

sutis e rigorosas, mas sempre permeadas pela polissemia das palavras e 

pela ressignificação dos textos, visto que – como é inevitável – nem aquelas 

(as palavras) estão soltas nem estes (os textos) estão isolados. 

Como disse Marí: 

Com quais categorias conceituais devemos explicar a 
presença, no campo da produção semântica do direito, de 
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outros discursos que, apesar de diferentes em sua origem, 
forma e função, o determinam e fixam as condições de 
sua aparência material? 
Qual é o princípio de controle da produção do discurso 
jurídico que faz com que esses outros discursos, depois de 
terem intervindo como trama ou urdidura no momento 
de sua constituição, desapareçam do produto final 
formado ou sejam relegados à esfera evanescente e 
secundária de simples "auxiliar"? 
Qual é a regra de formação do discurso jurídico que, ao 
mesmo tempo, entrelaça e filtra outros discursos, 
incorpora-os e expulsa-os do seu domínio, aplica-os e os 
enfraquece, integra-os e os frustra, organiza seu campo 
semântico com eles e depois os ignora, para atingir a 
identidade de sua especificidade? (1993, p. 252). 

Tanto a literatura de não-ficção quanto o discurso jurídico 

(investigação, julgamento, sentença) são marcados pelos grandes relatos 

sociais e pela incidência brutal e distorcida daquilo a que os meios de 

comunicação de massa aludem ou evitam no seu próprio discurso. Ambos 

compartilham "o tratamento de um elemento documental, de uma história 

da vida real e do contraste entre essa história documental e a voz ficcional 

que a refere" (Piglia, 2016, p.151). 

Há mais semelhanças: a relação entre texto e imaginário social, o 

lugar da utopia, da verdade e da ficção que Piglia formula em relação à 

literatura de não-ficção aplica-se ao discurso jurídico: 

Não é possível definir o funcionamento do gênero sem 
levar em conta a tensão que o romance mantém, desde 
sua origem, com esse campo do imaginário coletivo que é 
a ilusão social. Numa sociedade, adquire muita 
importância o que ainda não é, o que não existe, aquilo de 
que se fala seja porque não se deseja que exista seja 
porque se deseja. Esse lugar é basilar: é o lugar da utopia, 
mas é, também, o do procedimento do terror – se 
pensamos no discurso estatal, que tende a construir o 
possível sobre a base do medo. No discurso estatal de 
nosso país, o que ainda não é costuma funcionar como 
retorno. O medo do futuro é construído com base na 
possibilidade de ser igual ao passado. Na política, o 
discurso do possível tende a ameaçar com o que já foi 
(Piglia, 2016, p. 62). 

Parafraseando Lacan, Piglia escreve: 

a verdade tem a estrutura de uma ficção em que outro 
fala. É preciso criar, na linguagem, um lugar para que o 
outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é 
sempre outro quem fala. Parece-me, então, que 
poderíamos imaginar que há um estilo em Walsh que eu 
chamaria de deslocamento, a distância. Deixar o centro, 
deixar que a linguagem fale também na borda, no que é 
ouvido, no que chega do outro (Piglia, 2016, p. 80). 
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V. 

A questão do fim ou dos finais é o que eu gostaria de mencionar 

agora; trata-se, apenas, de um esboço para continuar pensando. 

Walsh escritor, jornalista, militante político, amante e autor de 

romances policiais era também um importante jogador de xadrez. 

Não são sem razão, pois, as alusões ao jogo que ele inclui no prólogo 

de Operação massacre. 

Figueras explora esse lado da personalidade de Walsh: menciona o 

"endgame", o momento final do jogo de xadrez, quando restam poucas 

peças sobre o tabuleiro, e coloca na boca de Walsh as seguintes palavras: 

– Para muitos parece um momento opressivo – disse ele 
–, porque eles se concentram nas limitações: as peças que 
perderam, a angústia diante do tabuleiro vazio. Mas, ao 
mesmo tempo, é o momento em que um simples peão 
tem mais possibilidades de coroar-se, de converter-se na 
peça mais poderosa do tabuleiro (Figueras, 2017, p. 255). 

Walsh se pergunta, no prólogo, se poderia voltar para o jogo de xadrez 

e responde que pode fazê-lo. No entanto, não é tão simples: não há retorno 

possível. Walsh colocou-se num caminho sem volta que implica (de alguma 

forma) a aceitação de que isso-que-se-faz (literatura ou justiça) promove 

mudanças que impedem de voltar a ser o mesmo. Também de que, podendo 

ser um jogo – com suas regras, linguagem, personagens etc. – e voltando ao 

xadrez, esse jogo não é um jogo puramente intelectual, não é o xadrez de 

Borges e de Sherlock, o mistério do quarto fechado, essa equação, mas um 

xadrez à la Marlowe, no qual as peças desempenham o papel de peças, ou 

seja: em que as peças não são "só uma peça", e as regras são válidas, mas 

também têm prazo (expiram ou caducam, têm história, fazem política); no 

qual a "verdade" importa menos do que a possibilidade de estabelecê-la (a 

partir de outro jogo, o jogo do poder). 

Operation massacre é um texto que permite discutir sobre como se 

termina uma história... por que o término... 

Isso está ligado a outro problema central na discussão da 
forma: como se termina uma história? Qual é o seu final? 
[...], porque o desfecho é um modo de dar forma à 
experiência. Em torno desse problema, que vincula forma 
e experiência, podemos analisar a relação entre romance 
e narração (Piglia, 2016, p. 51). 

Os vários epílogos, por um lado; a incerteza do que acontecerá com a 

investigação e sua divulgação; o destino da denúncia judicial, a 
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intervenção política no processo; os documentos que aparecem e os traços 

que mudam o curso dos eventos e suas consequências (o recibo da 

delegacia, a fotocópia da página 51 do livro dos locutores da Rádio do 

Estado ...) exibem, de forma angustiante, o "problema central" do final de 

Operação massacre: 

Como terminar? 
Porque começar, qualquer um começava. Tudo o que 
faltava era deixar-se levar pelo capricho ou por um 
impulso. Levantar uma mão. Dar o primeiro passo. 
Digitar uma frase. Acionar a câmera. Liberar um acorde. 
Fazer amor. 
Mas, e depois? Como se conduz esse potro que dispara 
através de um terreno incerto? Pode-se dirigi-lo com 
consciência ou deve-se, antes, fechar os olhos e resignar-
se diante da possibilidade de que tudo fracasse? 
Ninguém controlava nada. É por isso que o homem 
esforça-se na criação de universos limitados, sobre os 
quais tem a ilusão de domínio. Coisas como a literatura 
ou o xadrez. Quanto tempo havia transcorrido desde a 
sua última partida? Tinha a sensação de que perdera o 
knack para o jogo. Ao colocar-se diante de um tabuleiro 
seria também auxiliado pelo impulso da beleza a não 
sucumbir à vertigem do caos? 
Os meses dedicados à investigação o educaram na 
natureza entrópica do universo. Era parte de um sistema 
em estado precário de equilíbrio, que pendia para a perda 
de energia. A única dúvida era o tempo que o sistema 
levaria para se desintegrar, mas nunca seu destino. 
Seu percurso poderia ser útil para representar uma aula 
sobre o tema. Ele tinha sido um homem relativamente 
feliz, até que uma decisão impulsiva desencadeou a 
cadeia de eventos que conduzia à sua desintegração 
(Figueras, 2017, p. 353-354). 

CONCLUSÃO 

O final de Operação massacre (ou seus finais possíveis), como o fim 

de um processo, implica decisões sucessivas e gera consequências literárias, 

pessoais e jurídicas que atravessam os protagonistas e o coro, que 

desnudam um momento e um espaço do real e dos textos. 

Isso inevitavelmente ressignifica tudo que veio antes, o que aconteceu 

e o que poderia ter sido... se o final fosse outro. Tenho a convicção de que, 

aqui, abre-se uma perspectiva apaixonante para se pensar o quanto há de 

ficcional na conclusão de um processo e surge a questão que eu me 

formulei: as narrativas processuais toleram um final aberto? 
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Gostaria de ter avançado na minha análise. No entanto, o poder 

literário e político da literatura de não-ficção de Rodolfo Walsh é difícil de 

superar. 

Voltar às páginas de Operação massacre foi como uma armadilha 

comovente da qual não pude sair e ficará para outra oportunidade 

aprofundar essa análise que aqui apenas sugeri. 
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