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REFLEXÕES SOBRE A ADVOCACIA APÓS O GENOCÍDIO 

HÁ QUARENTA ANOS DA NOITE DAS GRAVATAS1 

JORGE EDUARDO DOUGLAS PRICE2 

TRADUÇÃO DE DINO DEL PINO 

RESUMO: O trabalho se desenvolve a partir de um fato pontual, mas 
de grande poder simbólico, sucedido durante a última ditadura militar 
argentina (1976-1983), sobre o papel do direito e dos advogados, com 
base em distinções tais como estado de direito e estado de exceção, 
seguindo a categoria proposta por Agamben. Destaca que a inversão 
da fórmula de Clausewitz (a guerra é a continuação da política por 
outros meios), desloca a lógica jurídica legal/ilegal, para substituí-la 
pela lógica da guerra, de amigo/inimigo, na qual o que desaparece é o 
próprio conceito de cidadão, deixando os corpos, a nuda vita, à 
disposição dos “guardiães”, com o propósito de disciplinar a 
sociedade. O episódio conhecido como a “noite das gravatas”, quando 
um grupo de advogados trabalhistas é sequestrado, torturado, alguns 
deles mortos e os outros desaparecidos, evidencia como o exercício 
consciente da advocacia implica, para a lógica do estado de exceção, 
uma intolerável irritação que é preciso eliminar. Conclui refletindo 
sobre o papel da memória, o da advocacia e, a partir do ensaio de 
Ricoeur, sobre a possibilidade de impedir que Auschwitz, ou algo 
análogo ao estado de exceção, possam retornar. 
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1  Este trabalho responde ao convite do Colégio de Advogados da IVª Circunscrição Judicial 

da Província de Rio Negro (Argentina), na ocasião em que se cumpriram 40 anos do 
sequestro de Jorge Candeloro e de sua esposa Marta García de Candeloro, e o de seus 
companheiros de tragédia, Salvador Arestin, Camilo Ricci, Tomás Fresneda, Carlos Bozzi, 
Hugo Alais y Norberto Centeno, durante o ano de 1977. 
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INTRODUÇÃO 

O presente trabalho reflete sobre a profissão de advogado a partir de 

um dos episódios mais trágicos e emblemáticos da extensa noite que se 

estendeu sobre a sociedade argentina entre 24 de março de 1976 e 10 de 

dezembro de 19833. 

Trata-se de pensar a profissão de advogados e advogadas após um 

tempo que, como o aziago decreto nazista, poderia ser chamado de “noite e 

névoa”. 

Pediu-se-me que recorde a “noite das gravatas” e cito, como 

introdução, esta mensagem, a propósito da mesma, da Agrupación 

Norberto Centeno: 

Entre 6 e 8 de julho de 1977 se produziu o sequestro, 
desaparição e morte de um grupo de advogados 
trabalhistas que é relembrado como a “noite das 
gravatas”. Não foram protagonistas de nenhuma ação 
notável. Tampouco foram os artífices de nenhuma 
epopeia que separe a história em duas. Eram apenas 
advogados. Advogados como nós. Advogados de 
trabalhadores. Que força chegaram a ter suas palavras 
para explicar seu massacre? Que subversivo pode ser o 
exercício de advogar pelos que menos têm? Que perigo 
pode acarretar para o poder assaltado o enorme capricho 
destes homens-tordos de querer defender só os direitos 
dos que unicamente têm sua força de trabalho para 
oferecer ao deus-mercado? Que pensamentos terão 
atravessado esses homens quando a brutal repressão da 
tirania militar chegou a eles? Ter-se-ão visto na memória 
de jogar com seus filhos, ou abraçar suas mulheres, ou 
talvez seus trabalhadores esperando ser atendidos em 
seus estúdios-fábricas, ou, quem sabe, no meio do feroz 
conflito? Não podemos afirmar que foram heróis, só que 
já não estão porque decidiram viver e morrer em sua 
lei..., a dos homens justos e consequentes. A eles nossa 
homenagem. “Que entre 6, 7 e 8 de julho levaram a todos 
os advogados a Cueva, sem poder precisar com exatidão 
que dia chegou cada um. Estima-se que em 6 chegaram 
Alais, Ricci e Arestín, e entre 7 e 8 levaram o Dr. Fresneda 
e sua esposa, o Dr. Bozzi e o Dr. Centeno [...]. Que todos 
os advogados e a esposa de Fresneda, Mercedes 
Algañaraz de Fresneda, foram submetidos a tortura. Que 
o Dr. Centeno foi submetido horrivelmente a tremendas 
sessões de tortura... Que um guarda lhe disse ‘Venha, dá-
lhe água ao velho’; que sabendo os efeitos de tomar água 

                                                             
 
3  Em 24 de março de 1976, as forças armadas argentinas interrompiam pela sexta vez a 

ordem constitucional argentina, já o haviam feito em 1930, 1943, 1955, 1962 e 1966, em 
todos os casos, com uma particularidade, em 1962 se impuseram como governo de fato de 
diversa duração, porém que, em suma, completavam-se nessa data 15 anos e meio de 
ditaduras, sobre um total de quase 43 anos. O prelúdio dessa noite estava longe de ser 
breve ou circunstancial. 
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logo após as sessões de tortura, somente lhe umedeceu os 
lábios e disse ‘fique tranquilo, já vamos sair’, enquanto o 
Dr. Centeno perguntava ‘quem são? quem são?’. Que ela 
viu a degradação a que foi submetido, que o viu vestido, 
praticamente agonizando. Que sabia que não resistiria a 
outra sessão de tortura e, não obstante, foi submetido 
uma vez mais, escutando logo a queda de seu corpo e 
como o arrastavam pelo piso para tirá-lo de dentro de um 
quarto, golpeando seu corpo contra a parede de madeira. 
Que logo após a morte do Dr. Centeno e do Dr. Candeloro 
a situação mudou, e viam-se tensos os guardas e sabendo 
que ali havia sido cometido um excesso, diziam em tom 
crítico aos que aplicaram as sessões de tortura que ‘se a 
eles lhes haviam passado a mão, a eles não a teriam 
passado’ [...] Que dias depois escutou no rádio que 
informavam que o corpo do Dr. Centeno tinha sido 
encontrado logo que os sequestraram os montoneros, que 
os guardas, rindo-se exclamavam ‘essa engoliram’ [...]. 
Que o nome “A noite das gravatas” surge dos mesmos 
guardas, na noite em que levaram os advogados, que 
diziam ‘Que é isso? Esta é a noite das gravatas. Os que 
administramos justiça agora somos nós’ (Del testimonio 
de Marta García de Candeloro, en los Juicios de la 
verdad). Em memória de Salvador Arestin, Camilo Ricci, 
Tomás Fresneda, Carlos Bozzi, Hugo Alais, Jorge 
Candeloro, Norberto Centeno.4 

Deve-se advertir em primeiro lugar que foram eleitos, por razões 

ideológicas que demonstram a radicalidade da ditadura, que dos cinco que 

morreram, segundo o relato realizado por Felipe Celesia y Pablo Waisberg, 

três eram maoístas, um peronista ortodoxo e outro peronista de esquerda, 

nenhum tinha participação na luta armada, todos defendiam trabalhadores 

(Celesia; Waisberg, 2016, p. 198), esse foi o motivo. 

Deve-se recordar também que o sequestro do primeiro advogado 

desaparecido na Argentina, Néstor Martins, foi o fato precursor da extensa 

cadeia de horrores que viriam depois. Ele também era advogado trabalhista 

e assumiu a tarefa de defender trabalhadores, presos políticos e 

representantes dos setores mais desprotegidos da sociedade. Em 16 de 

dezembro de 1970 foi sequestrado junto com seu cliente Nildo Zenteno; por 

esse fato, convocou-se uma suspensão nacional dos advogados e a 

Asociación Gremial adotou o dia como data comemorativa do advogado 

militante. Seu corpo permanece desaparecido. 

 

                                                             
 
4  Comunicado da Agrupación Norberto Centeno 
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OS FATOS DA “NOITE DAS GRAVATAS” 

Do grupo de advogados sequestrados, os primeiros a chegar a La 

Cueva5, foram Jorge Candeloro e sua esposa Marta Garcia, o casal havia sido 

sequestrado em 13 de junho em Neuquén, e dez dias depois transladado a 

Mar del Plata, onde foram torturados e ela violada. Logo após a morte de 

seu esposo, ela voltou a ser interrogada de modo incoerente, para ver se por 

casualidade poderia aparecer algo, ou, poderíamos acrescentar, como para 

autojustificar o horror mediante ao horror. 

No dia 6 de julho de 1977, durante a noite das gravatas, uma semana 

depois da morte de Candeloro, chegaram a La Cueva, Raúl Hugo Alais, 

Manuel Arestín y Norberto Centeno; hoje essa data está consagrada como 

Dia Nacional do Advogado Vítima do Terrorismo de Estado. No dia 

seguinte, desidratado pelas descargas elétricas que sofria nas sessões de 

tortura, ordenaram a Marta Garcia que desse água a Centeno, ela já sabia 

que a combinação entre água e a eletricidade remanescente no corpo 

poderia provocar um colapso cardíaco; por isso, umedeceu seu vestido e lhe 

molhou os lábios. Nesse dia, Centeno já não pôde resistir às novas torturas 

e faleceu. Em 8 de julho trouxeram Carlos Bozzi, Tomás Fresneda e sua 

esposa, Mercedes, grávida. 

Candeloro e Centeno morreram na tortura, Arestín, Alais e Fresneda 

ficaram afetados psíquica e fisicamente, e se desconhece seu destino final, 

                                                             
 
5  Também conhecido como "Viejo Radar", La Cueva estava situada a mais de 1500 metros 

da entrada da Base Aérea de Mar del Plata, à qual se chega pela Ruta Nacional Numero 
Dos, que une a Capital Federal com a cidade de Mar del Plata, na Província de Buenos 
Aires, e para chegar até o lugar deve-se transitar esse quilômetro e meio por vias internas 
da mesma base. Recebia esse nome porque era uma construção subterrânea sobre a qual 
se elevava a torre de um velho radar. A entrada ficava quase ao rés do chão. Os detidos 
deviam descer vários degraus para chegar até seu lugar de calvário e cativeiro. Em 1976 as 
instalações foram cedidas "em empréstimo" pela Força Aérea à Agrupação de Artilharia 
Antiaérea situada sobre a costa do mar. A unidade militar é mais conhecida como GADA 
601 e foi a encarregada da repressão na zona, sendo seu primeiro e temido chefe o então 
Coronel Pedro Barda. As dimensões da construção semissubterrânea superam apenas os 
50 metros quadrados. Segundo os dados fornecidos por ex-detidos desaparecidos, esse 
campo de concentração teria começado a funcionar em fins de 1975 e o teria seguido 
fazendo até 1978. Calcula-se que por esse centro clandestino de detenção passaram mais 
de 200 pessoas. Como sustentou Bozzi, "La Cueva" integrou um circuito de centros 
clandestinos de detenção composto pela Base Naval Mar Plata, Escola de Suboficiais de 
Infantaria da Marinha, Prefeitura Naval Argentina, Quartel de Bombeiros, Comissaria 
Quarta da Polícia da Província de Buenos Aires, Destacamento 9 de Julho e Destacamento 
Batán da mesma força, Unidade Regional IV de Polícia, e Brigada de Investigações e 
delegação local da Polícia Federal, entre outros. O lugar, totalmente transformado, 
atualmente se utiliza para algum tipo de instrução da Força Aérea e depósito de 
elementos de treinamento militar. 
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assim como o de Mercedes Fresneda e do filho ou filha que carregava em 

seu ventre, com cinco meses de gestação. 

A desaparição dos letrados comoveu a cidade, e o Colegio de 

Abogados promoveu um rápido protesto às autoridades militares, que não 

provocou cínicas respostas. 

ESTES ADVOGADOS, POR QUÊ? 

Contam os biógrafos de Antonio Gramsci que um juiz italiano do 

fascismo, no momento de condená-lo, afirmou: “Temos que conseguir que 

esse cérebro deixe de funcionar por muito tempo”. 

As ditaduras latino-americanas, inspiradas no ensino da OAS e da 

Escola de Panamá, aprenderam a lição, Gramsci nunca deixou de pensar e 

foi no cárcere que escreveu algumas de suas páginas mais profundas e 

brilhantes (Gramsci, 1981). 

Não foi então que se pensou pela primeira vez que a eliminação física 

pudesse ser a “solução final” para os problemas políticos, em nosso país, 

como em tantos outros; essa ideia não se pode rastrear até nossa mais 

remota origem. 

Sarmiento, ao fugir para o Chile, vítima da violência que sacudia 

nosso país, e que ele mesmo praticou depois, segundo denuncia Alberdi, 

escreveu aquilo de que “as ideias não se matam”6. 

Essa citação, quase obrigatória para um argentino que pretenda falar 

sobre as perseguições ideológicas, não é um mero dado histórico, nem 

sequer uma lembrança associada a uma frase feliz. Será o mesmo Alberdi 

quem destacará que o mesmo Sarmiento, no Facundo, proclama que “o 

terror é um meio de governo que produz maiores resultados que o 

patriotismo e a espontaneidade. A Rússia o exercita desde os tempos de 

Ivan e conquistou todos os povos bárbaros” (Sarmiento, 1992, p. 116). 

Sarmiento se reportava ao czar fundador da Rússia moderna, porém a 

ideia foi também cultivada pelos revolucionários franceses que, entre 1793 e 

1794, darão a primeira justificativa pública do terror como política e, não 

estranhamente, em seu clímax a revolução também pretendeu suprimir não 

                                                             
 
6  Segundo refere Sarmiento (1992) no Facundo, teria escrito sobre uma rocha a frase em 

francês On ne tue point les ideés, cuja autoria original foi atribuída a diversos autores 
franceses. 
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já o exercício da defesa, mas, sim, sua profissionalização, abolindo a 

associação dos advogados e obtendo como resultado a aparição de uma 

caterva de vendedores de palavra, pelo que se viram obrigados a retroagir 

na medida. 

Creio que para nos explicarmos o porquê destes advogados (os da 

“noite das gravatas”), temos que recordar que só na capital federal e na 

província de Buenos Aires há cento e dez advogados e advogadas 

assassinados ou desaparecidos, entre 1970 e 1983 (Wang et al., 2013). 

E podemos concentrar-nos na emblemática figura de Norberto 

Centeno, para encontrar a resposta, para explicar a conexão entre essa noite 

e o estado de exceção que se instalou na Argentina como um modus 

operandi da política do século XX, a partir, particularmente do ano de 1930 

e até 1983, quer dizer, mais de meio século, com breves intervalos que, por 

oposição, poderíamos chamar de iure. 

Norberto Centeno, admitido como advogado estando no cárcere, 

preso pela ditadura que governara o país entre 1955 e 1958, se formou como 

advogado trabalhista e só representou operários em sua vida profissional, 

reunia as condições técnicas de um grande advogado e, por seu 

conhecimento do direito trabalhista europeu e argentino, como poucos em 

sua época, foi o coordenador do Projeto de Lei de Contrato de Trabalho que 

fora sancionado em 11 de setembro de 1974. Essa lei que, como se sabe, 

determinou a responsabilidade do empregador principal, ampliou o direito 

de suspensão de tarefas, regulou os efeitos da greve para evitar a demissão 

do trabalhador, impediu a substituição de postos de grevistas por 

contratados, proibiu pesquisas ou investigações para determinar as ideias 

políticas dos trabalhadores, protegeu as trabalhadoras da demissão durante 

a gravidez, incluiu a possibilidade de oposição à troca de lugar de trabalho, 

melhorou os prazos de aviso prévio, habilitou o controle judicial da conduta 

do empregador em caso de falência, definiu em quatro anos o prazo de 

prescrição da ação trabalhista. Contemporaneamente, sua obra Ley de 

contrato de trabajo, conjuntamente escrita com Juan Carlos Fernández 

Madrid y Justo López, prolongava a mensagem da lei, ao difundir, de modo 

rigorosamente acadêmico, suas instituições (Celesia; Waisberg, 2016). 

Porém, em 24 de março de 1976 instaurou-se o regime que nos 

proporcionaria todo o horror que poderia faltar-nos. No mesmo dia do 



 
 
 
 

PRICE  |  Reflexões sobre a advocacia… 

 
 

 
23 

 
 

golpe de Estado foi suspensa por decreto a atividade associativa e imposta a 

lei de fato 21.260, que autorizava a despedir sem indenização o pessoal 

estatal vinculado a atividades de caráter “subversivo ou dissociador”7 (e 

creio conveniente reter esta última figura, ainda que a primeira também nos 

abale). Cinco dias depois se sancionou a lei de fato 21.274, chamada de 

prescindibilidade, mediante a qual foram despedidos 200.000 

trabalhadores do Estado e trinta dias depois se modificou a 20.744, em 98 

dos 301 artigos originais, sendo suprimidos 25 dos mesmos, retroagindo em 

muitas de suas conquistas. Só quatro meses depois a lei 21.536 proibiu as 

eleições associativas. 

Recordemos que o autodenominado Processo de Reorganização 

Nacional havia inaugurado a usurpação do poder, promovendo a suspensão 

das garantias constitucionais, dissolvendo o Congresso, depondo todos os 

juízes da Corte Suprema de Justiça e tornando comissionados todos os 

juízes do país e, aos que se mantiveram em funções, obrigou-os a jurar pelo 

Estatuto do Processo de Reorganização Nacional, que declaravam parte 

integrante da Constituição Nacional. 

                                                             
 
7  Já em setembro de 1974, durante o governo democrático, edita-se a lei 20.840, que 

institui em seu artigo primeiro que “Será reprimido com prisão de três a oito anos, 
sempre que o fato não constitua um delito mais severamente punido, aquele que para 
lograr a finalidade de seus postulados ideológicos, intente ou preconize por qualquer 
meio, alterar ou suprimir a orden institucional e a paz social da Nação, por vias não 
estabelecidas pela Constituição Nacional e as disposições legais que organizam a vida 
política, econômica e social da Nação”. Por sua vez, reprimia o uso de emblemas, insígnias 
ou distintivos que representassem associações que se pudessem vincular com as condutas 
previstas no artigo primeiro, ou aos redatores de publicações de qualquer tipo, diretores e 
locutores de rádio e televisão, ou responsáveis por qualquer meio de comunicação, que 
informassem ou propagassem fatos, imagens ou comunicações das condutas previstas no 
artigo 1º. Estabelecia também que a autoridade judicial poderia decretar o fechamento 
preventivo dos lugares em que se realizam as atividades enunciadas nos artigos 1º, 2º e 3º 
e, de modo destacado, também previa impor pena de prisão de um a três anos, aos que 
após declarado ilegal um conflito trabalhista, pela autoridade competente, instiguem ao 
descumprimento das obrigações impostas por dita decisão. Torna-se visível como a 
esmaecimento do tipo penal aproximava a noite e a névoa. Como recorda Agustín Mojica, 
“Foucault se refere à disciplina, precisamente, como uma regulação daquilo que resulta 
demasiado abstrato ou esquivo para estar sujeto a leis enunciadas previamente: «As 
disciplinas estabelecem uma infra-penalidade; reticulam um espaço que as leis deixam 
vazio» […] No romance [1984, de Orwell], isso é levado ao extremo: não há “um código de 
conduta claramente formulado. Na Oceania não existem leis. Os pensamentos e atos que, 
uma vez descobertos, acarretam a morte segura, não estão proibidos expressamente” 
(2016, p. 9). A legislação da ditadura acentuava esse mecanismo ao introduzir, mesmo 
que no âmbito trabalhista, onde não existe o mesmo rigor que na ordem penal, a figura da 
atitude “dissociadora”, como justificativa para a demissão, demissão que em muitos casos 
constituía uma “morte civil” pelo bloqueio de oportunidades de emprego que implicava 
para essas pessoas, tal declaração. 
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A GUERRA CIVIL MUNDIAL. O ESTADO DE EXCEÇÃO. A 
FIGURA DO HOMO SACER. 

A suspensão das garantias não foi um mero subterfúgio com 

pretensões legalistas, como talvez os anteriores golpes de estado tinham 

pretendido; desta vez, a declaração de estado de exceção era explícita, e com 

ela se seguiu o terror de estado e a anulação de toda proteção8. 

Na Argentina, em 1976, declarou-se unilateralmente uma guerra 

contra a população civil, desde a chefatura usurpada do estado, isto quer 

dizer que a ditadura retrocedeu além daquela lei de Sólon recordada por 

Agamben e, de uma forma decididamente brutal, declarou a perda de todos 

os direitos civis e declarou homo sacer todo aquele que não se inclinou para 

o bando correto9. Assim, por exemplo, o governador de fato da Província de 

                                                             
 
8  “Quanto à sociedade, ia arraigando-se à ideia da desproteção, o obscuro temor de que 

qualquer um, por inocente que fosse, pudesse cair naquela infinita caça às bruxas, 
apoderando-se de uns o medo sobressaltado e de outros uma tendência consciente ou 
inconsciente a justificar o horror: ‘Por algo será’, se murmurava em voz baixa, como 
querendo assim propiciar aos terríveis e inescrutáveis deuses, olhando como empestados 
os filhos ou pais do desaparecido. Sentimentos todavia vacilantes, porque se sabia de 
tantos que haviam sido tragados por aquele abismo sem fundo sem ser culpáveis de nada; 
porque a luta contra os ‘subversivos’, com a tendência que tem toda caça às bruxas ou de 
endemoniados, se tinha convertido em uma repressão demencialmente generalizada, 
porque o epíteto de subversivo tinha um alcance tão vasto como imprevisível. No delírio 
semântico, encabeçado por qualificações como ‘marxismo-leninismo’, ‘apátridas’, 
‘materialistas e ateus’, ‘inimigos dos valores ocidentais e cristãos’, tudo era possível: desde 
gente que propiciava uma revolução social até adolescentes sensíveis que iam a vilas-
miséria para ajudar a seus moradores. Todos caíam na rede: dirigentes sindicais que 
lutavam por uma simples melhora de salários, rapazes que haviam sido membros de um 
centro estudantil, jornalistas que não eram favoráveis à ditadura, psicólogos e sociólogos 
por pertencerem a profissões suspeitas, jovens pacifistas, monjas e sacerdotes que haviam 
levado o ensino de Cristo a zonas miseráveis. E amigos de qualquer um deles, e amigos 
desses amigos, gente que tinha sido denunciada por vingança pessoal e por sequestrados 
debaixo de tortura. Todos, em sua maioria inocentes de terrorismo ou sequer de pertencer 
aos quadros combatentes da guerrilha, porque estes enfrentavam batalha e morrian no 
enfrentamento ou se suicidavam antes de entregar-se, e poucos chegavam vivos às mãos 
dos repressores. Desde o momento do sequestro, a vítima perdia todos os direitos; 
privada de toda comunicação com o mundo exterior, confinada em lugares 
desconhecidos, submetida a suplícios infernais, ignorante de seu destino, mediato ou 
imediato, suscetível de ser arrojada ao rio ou ao mar, com blocos de cimento nos pés, ou 
reduzida a cinzas; seres que todavia não eram coisas, mas que conservavam atributos de 
criatura humana: a sensibilidade para o tormento, a memória de sua mãe ou de seu filho 
ou de sua mulher, a infinita vergonha pela violação em público; seres não só possuídos 
por essa infinita angústia e esse supremo pavor, mas, talvez por isso mesmo, guardando 
em algum canto de sua alma alguma desatinada esperança” (Comisión Nacional de 
Desaparición de Personas, 1984). 

9  Ainda que o estado de sítio tenha sido já declarado em 6 de novembro de 1974 pelo 
governo constitucional, o certo é que a extensão do mesmo e a constituição de Cortes 
Marciais implicou que a ditadura havia governado desde o começo com a suspensão das 
garantias constitucionais previstas na primeira parte da Constituição Nacional. Isso, 
todavia, foi ainda mais longe, no mesmo 24 de março, a Junta Militar suspendeu o direito 
de opção “de sair do país” a quem fosse detido e que concedia o art. 23 da Constituição 
Nacional, justamente aquele que prevê a figura do estado de sítio; 5 días depois anulou 
retroativamente este direito, e manteve detidas mais de 3000 pessoas que já o haviam 
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Buenos Aires, General Ibérico Manuel Saint Jean, expressou com toda 

clareza em uma cena com “camaradas de armas” em 1977: “Primeiro 

mataremos todos os subversivos, logo mataremos seus colaboradores, 

depois seus simpatizantes, em seguida aqueles que permanecem 

indiferentes e, finalmente, mataremos os tímidos”. 

Relata Agamben que, segundo a lei de atimia ditada por Sólon, o 

cidadão que em uma stásis ou guerra civil não se inclinava por um dos dois 

bandos, tomando seu escudo, perdia os direitos civis e era castigado com a 

infâmia, com a mesma perda da cidadania: “Não tomar parte na guerra civil 

equivale a ser expulso da pólis e confinado ao oîkos, a sair da cidade para 

ser reduzido à condição não política do privado (Agamben, 2017, p. 26). Na 

stásis, o componente decisivo é o ódio, e é o parente mais próximo que se 

mata, porque a stásis é um conflito interno, de família, no qual se explica 

que o complemento final desse conflito seja que, no fim da guerra, se 

imponha o esquecimento, a amnistía. 

Citando Loraux, Agamben ressalta a íntima relação entre stásis e 

família: 

«ao desencadear-se o ódio civil, é o parente mais próximo 
que se mata [...] família real na cidade, família como 
metáfora da cidade» (Loraux, 1, p. 44). Mas o que resulta 
do texto da lei proposta pelo ateniense no diálogo 
platônico não é tanto a conexão entre stásis e oîkos, mas 
o fato de que a guerra civil assimila e torna indistinguível 
o irmão e o inimigo, o de dentro e o de fora, a casa e a 
cidade. Na stásis, o assassinato daquele que é mais 
íntimo não se diferencia do assassinato do que é 
estranho. Ainda, isso significa que a stásis não tem seu 
lugar dentro da casa, mas que constitui antes de tudo um 
umbral de indiferença entre o oîkos e a pólis, entre o 
parentesco de sangue e a cidadania (Agamben, 2017, p. 
24). 

Uma nota com que podemos estabelecer um cruel paralelismo com a 

história argentina vem em linhas seguintes: diz Agamben que Tucídides, 

referindo-se à guerra civil da Córcira, em 425 a.C., afirma que “o vínculo de 

parentesco se tornou mais alheio que o de facção política” (Agamben, 2017, 

p. 24). Em Nacone, acrescenta, se chega ao extremo de estabelecer “irmãos 

por sorteio”, uma das formas talvez mais radicalmente arbitrárias de 

                                                             
 

sido durante o governo constitucional, e mediante a lei de fato 21.338 estas pessoas foram 
deixadas sem recurso frente à duração indeterminada de suas detenções (Amnesty 
International, 1977). 
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parentesco, porém, pela qual se mostram duas coisas simultaneamente: 

que a evolução do sistema político requer a separação da família em cena, 

e, por outro, que essa separação inclui a ideia de que a resolução do 

conflito se dá pela eliminação física, o que compõe, como dirá o próprio 

Agamben, uma espécie de ordália, a stásis é um estado de exceção, no qual 

algo é decidido. 

Por isso, não é estranho que na Argentina desses anos, a mais radical 

oposição ao governo da ditadura não tenha provindo desde o campo 

propriamente político, mas desde a família, embora essa oposição não 

possa ser senão política: as Mães da Praça de Maio constituíram a fronteira 

moral e política do regime, reclamando pela aparição de seus filhos com 

vida10. 

A elas logo se somariam as Avós e a incansável busca de seus netos11, 

filhos dos desaparecidos, apropriados pelos executores da repressão12 e 

mais tarde, já na democracia, a agrupação Filhos (HIJOS)13. 

Porém, no mundo do século XX, em que o que se globalizou foi o 

estado de guerra, não existe um “fora” da cidade aonde os irregulares 

possam ir ou ser enviados, e o estado de exceção foi o que se tornou regular.  

                                                             
 
10  Impossível resumir aqui, por sua dimensão, significação e complexidade, a luta 

desenvolvida pelas Mães, baste assinalar que, nascido de um gesto quase espontâneo de 
14 mães, em 30 de abril de 1977, essa organização e movimento cresceu até transformar-
se em um dos emblemas que associamos com os direitos humanos, a liberdade e a 
democracia. Sua luta e a de outras organizações conservou a memória e obteve (ainda 
persistem nele) o juízo e castigo dos culpados dos crimes de terrorismo de estado. 

11  “Retendo as crianças nascidas no cativeiro e entregando-as posteriormente como «butim 
de guerra» se afirmava o poder do Estado Patriarcal Militar sobre um aspecto 
característico da identidade feminina, a maternidade. Com a supresão da mãe, se 
quebranta o laço humano fundamental, e isto robustece a crença de que o Estado Militar 
controla tudo sem oposição. Ser capaz de atacar a vida em suas próprias raízes mostra o 
poder militar como absoluto e imutável. Esta «reorganização», considerada necessária 
pelos militares para «salvar» a sociedade argentina, exigia que os filhos dos 
«subversivos» fossem afastados dos seus para serem outorgados a «boas famílias» (por 
ex.: de militares ou de classe alta” (Arditti; Brinton Lykes, 1997, s.p.). 

12  Avós da Praça de Maio confirmou em 27/12/2017, a aparição de uma neta. Em começo de 
dezembro, Avós havia podido restituir a identidade da neta 126, Adriana Garnier 
Ortolani. Com o novo caso resolvido, são seis os netos que recuperam sua identidade 
durante o presente ano. 

13  HIJOS (acrônimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio) é uma organização de direitos humanos da Argentina, com filiais em distintos 
pontos desse país; fundada em 3/11/1995, seus objetivos são a luta contra a impunidade, a 
reconstrução fidedigna da História, a restituição da identidade dos irmãos e familiares 
sequestrados apropriados, assim como a reivindicação da luta de seus pais e seus 
companheiros. Como propósito exemplar perseguem o cárcere efetivo e perpétuo para 
todos os responsáveis por crimes de lesa humanidade da última ditadura cívico-militar 
argentina, seus cúmplices, instigadores e beneficiários. 
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Na Argentina da ditadura, como veremos, a primeira medida foi suspender 

o próprio direito ao exílio dos detidos sem causa; pela primeira vez em 

nosso país um governo tomava como refém sua própria população, 

convertendo o exército regular em um exército de ocupação: 

Como se vê, a guerra é já um assunto de política interna. 
No passado, os grupos dirigentes de todos os países, 
mesmo que reconhecessem seus próprios interesses, 
inclusive os de seus inimigos e gritavam no possível a 
destrutividade da guerra, definitivamente lutavam uns 
contra os outros e o vencedor esmagava o vencido. Em 
nossos dias não lutam uns contra os outros, mas cada 
grupo dirigente contra seus próprios súditos, e o objeto 
da guerra não é conquistar o território nem defendê-lo, 
mas manter intacta a estrutura da sociedade (Orwell, 
2002, p. 205). 

Assim rezava o livro de Emanuel Goldstein que Winston, o herói da 

conhecida distopia de Orwell, lia nas costas do regime. 

Como advertiu o mesmo Agamben, foi Hannah Arendt, em On 

revolution, quem advertiu sobre a guerra civil mundial, qualificando como 

tal a própria segunda guerra mundial (Agamben, 2017), em que a 

maquinaria bélica empregada contra os civis produziu uma espantosa cifra 

de vítimas e a maior diversidade de horrores (foi destacado como nessa 

guerra, pela primeira vez, os civis se tornam alvos deliberados das 

operações bélicas, não só pela imensidade do genocídio nazista, que fere 

todo o limite humano, senão porque a Luftwafe, que tinha usado como 

campo de provas a pequena Guernica, deixou cair suas bombas sobre 

Londres e logo sobre toda a Inglaterra, ao que logo sucederam os 

bombardeios aliados sobre cidades francesas e alemãs, ou sobre Hiroxima e 

Nagasaki, que constituem a expressão mais acabada de um mesmo gesto).  

A história argentina pareceria refletir o intento sempre frustrado de 

afastar-se da guerra civil, bastando recordar que a que precedeu a 

constituição do estado argentino durou mais de quarenta anos (1820-

186214). Porém, o que aconteceu a partir de 1976 não foi uma guerra desse 

                                                             
 
14  Isso se tomamos como ponto de partida o rechaço da primeira constituição concretizado 

na batalha de Cepeda (1820) e a conformação definitiva do estado argentino com o 
reingreso da Província de Buenos Aires à Confederação, que se realizaria definitivamente 
logo após a segunda batalha de Cepeda (1859), e com a organização do primeiro governo 
nacional estável (1862/1868), para o qual resultaria eleito como Presidente o até então 
Governador de Buenos Aires, Bartolomé Mitre, que se havia apoderado do governo 
nacional, de modo provisório, no ano anterior. Poderia acrescentar-se que já desde 1814 
se davam os primeiros enfrentamentos internos, quer dizer só 4 anos depois do início do 
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tipo, mais que no limitado sentido de que as ações de violência se dirigiram 

contra a população civil, com a particularidade de que, para isso, se 

utilizavam todos os meios do estado. 

Em 1973, um importante jurista argentino definiu de modo certeiro 

essa ideologia que provém – como digo – desde o começo de nossa história 

como país, mas que se entronizou selvagemente entre 1930 e 1983, 

chegando ao paroxismo entre 1976 e 1983. Tal como afirmara Foucault, as 

ditaduras militares inverteram a conhecida fórmula de Von Clausewitz15, 

isto é, que “naquela” Argentina “a política é [era] a continuação da guerra 

por outros meios”, passando à de legal e ilegal própria do estado de direito, 

ficando substituída pela de amigo/inimigo, própria do estado de exceção, 

na qual o que resulta anulado é o conceito de cidadão. 

Essa dicotomia, elevada por Carl Schmitt à suprema categoria 

política, primou na política argentina, quando menos até 1983 (ainda em 

alguns episódios posteriores ameaçou retornar, ameaçando com funestos 

presságios), segundo Schmitt: “a unidade política [...] designa o grau mais 

intenso de unidade, a partir do qual se designa também a distinção mais 

intensa, isto é, o reagrupamento em amigo e inimigo” (Agamben, 2017, p. 

28). 

É sobre essa sinistra sombra que adverte Agamben quando chama a 

atenção sobre o que denomina a “guerra civil legal”, citando como exemplo, 

além do regime nazista, a “military order”, do presidente dos Estados 

Unidos, George W. Bush, de 13/11/2001, na qual autoriza a “detenção 

indefinida” de “não cidadãos estadunidenses” suspeitos de atividades 

terroristas. 

 

                                                             
 

processo independentista, e quando ainda a própria independência não havia sido 
declarada (ocorrerá em 1816). 

15  A citação textual reza: “A guerra é uma mera continuação da política por outros meios. 
Vemos, pois, que a guerra não constitui simplesmente um ato político, mas um verdadeiro 
instrumento político, uma continuação da atividade política, uma realização dela por 
outros meios. O que resta de peculiar na guerra mantém relação com o caráter igualmente 
peculiar dos meios que utiliza, e o chefe que a conduz em cada caso particular pode 
determinar que as tendências e os planos políticos não encerrem nenhuma 
compatibilidade com estes meios. Esta exigência não resulta superficial; porém, por mais 
que se imponha poderosamente em casos particulares sobre os desígnios políticos, deve-
se considerá-la sempre só como uma modificação desses desígnios, já que o propósito 
político é o objetivo, enquanto que a guerra constitui o meio, e nunca o meio cabe ser 
pensado como despossuído de objetivo” (Clausewitz, 2002, p. 19). 
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A operação da ditadura militar argentina é a mesma: ao excluir o ser 

vivente da categoria de cidadão, despoja-o daquele direito que parece 

intocável: o da nuda vita. Ao pôr a vida nas mãos do poder político, ao 

permitir sem mais trágico expediente que a “desaparição do corpo”, a 

anulação da vida, se instaura um dispositivo biopolítico que interpela a 

Argentina e o Ocidente justamente sobre aquilo que parecia querer definir-

se como “humano”. A suspensão de toda regra debaixo da aparência de 

existência de regras configura a máscara debaixo da qual a ditadura 

desenvolve a guerra contra seus próprios cidadãos: “O estado de exceção é 

um espaço anômico no qual entra em jogo uma força de lei sem lei... uma 

fictio através da qual o direito busca anexar-se sua própria anomia 

(Agamben, 2014, p. 83). 

A RECONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA 

Nesta seção procurarei reconhecer o processo pelo qual a última 

experiência de estado de exceção havida em nosso país (a experiência post 

ditadura) implicou uma ruptura com esse código, contrariando o presságio 

de Schmitt: 

No dia em que sequer a simples eventualidade de uma 
distinção entre amigo e inimigo desapareça, então haverá 
uma só concepção de mundo, uma cultura, uma 
civilização [Zivilization], uma economia, uma moral, um 
direito, uma arte, um divertimento [Unterhaltung], et 
cetera, não contaminados pela política [politikreine] 
porém já não haveria política nem estado (Agamben, 
2017, p. 99). 

Em primeiro lugar me parece conveniente assinalar uma questão 

presente em autores como Schmitt e outros com melhor prestígio que ele, 

como Maquiavel: aquela concepção verdadeiramente trágica de que a 

guerra e o militar pertencem ao ADN da política. 

A mesma ideia de herói que tanto se cultiva no Ocidente desde o 

passado grego vem associada indiscutivelmente ao valor em combate, por 

ter sabido dar morte ou por morrer nele. O estado moderno ocidental 

destina durante os dois primeiros séculos de sua existência mais de 75% de 

seu orçamento à defesa (particular eufemismo com o qual se justifica estar 

preparado para agredir). 

Em segundo lugar, ainda mais decisivo: por que a diferença deve ser 

posta em termos de “amigo/inimigo”? Por que a eliminação desta distinção 
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implicaria “uma só cultura”, quando, a rigor, o único traço que pareceria 

apresentar-se como universal era o de pretender eliminar os diferentes 

mediante a supressão física? Não é precisamente isso o que Freud 

denominou “o mal-estar”? 

E há mais, os autores de El Federalista proclamam a ideia de proibir a 

existência de um exército regular, pela propensão ao estabelecimento de 

ditaduras que isso implicava; talvez não se recorde já hoje, porém, a origem 

da Ilda. A emenda tem a ver com essa ideia: os cidadãos “tinham” que 

poder estar armados para defender-se do próprio Estado. 

Os exércitos regulares não só se tornaram comuns como os Estados 

estabeleceram quase sem exceção a convocação militar obrigatória, quando 

até nas mesmas guerras de independência muitos dos exércitos eram 

mercenários, o primeiro dever era “servir à Pátria” e morrer por ela, ou, ou 

que dá no mesmo: hipotecar a vida. 

Porém, insistirei, não é senão até o século XX que a população civil de 

torna alvo das operações de guerra, dissolvendo todo o limite para o 

combate. 

Pois bem, essa categoria, a da guerra civil, requereu sempre, como 

condição de sua própria regeneração, a ideia do olvido; a anistia ateniense 

implicava, antes do próprio esquecimento, um uso adequado da memória; 

trata-se do inolvidável que, no entanto, não devia ser recordado através de 

processos judiciais, justamente o que significa para os modernos: “algo que 

se deve fazer impossível a todo custo e que sempre deve ser recordado 

através de processos e acusações legais” (Agambem, 2017, p. 30). 

Os próprios militares trataram de se valer daquele conceito, buscando 

ditar uma lei de autoanistia16 nas derradeiras fases da ditadura,  e tentaram,  

 

                                                             
 
16  A Lei de fato 22.924, denominada Lei de Pacificação Nacional, foi promulgada em 22 de 

setembro de 1983 pela ditadura militar; dirigentes da mesma, ante a possibilidade de 
serem processados pelo governo que resultara eleito, ao levantar a proibição política e 
chamar às eleições, procuraram ditar uma anistia sobre si mesmos. O candidato 
presidencial do Partido Justicialista nas eleições de outubro de 1983, Ítalo Argentino 
Luder, se pronunciou pela validade da lei, enquanto o candidato da União Cívica Radical, 
Raúl Alfonsín, denunciou, durante sua campanha a existência de um pacto sindical-
militar e se comprometeu a deixá-la sem efeito. Ao assumir como Presidente, enviou um 
projecto de lei ao Congresso para derrogá-la, o que se aprovou com a lei n.º 23.040 uma 
semana depois. Dita derrogação foi a primeira lei aprovada pelo Congresso Argentino 
após a restituição da democracia em 1983. Logo depois disso, o Presidente emitiu o 
decreto de processamento dos integrantes das três primeiras juntas militares. 
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uma que outra vez, fechar as vias dos processos judiciais, dando lugar ao 

paradoxo de que, mediante o esforço permanente das organizações de 

direitos humanos, se mantivera viva a memória. 

Ocorre que a memória não é uma função automática do cérebro, a 

memória é uma função psíquica e social; a memória não é só a recordação, 

a memória é também o esquecimento, recordar e olvidar não são atos 

“automáticos” ou gratuitos. Como diz Raffaela de Giorgi, a 

memória não é uma invenção recente, recente, ao invés, 
é a redução da memória e sua consequente decadência, 
a simples faculdade de conservação do passado e a 
capacidade de reclamá-lo, de ordená-lo, de recordá-lo 
assim como foi... Mnemósine – no mito – é uma deusa 
titânica, irmã de Crono e de Oceano, e mãe das musas. 
Ela tinha no sangue (se é que têm os deuses sangue) a 
circulação e a flutuação, a unidade e a distinção, a 
especificação e a universalidade, a duração e a 
permanência... Ela é uma deusa titânica que, mediante o 
relato do cego, consegue com que o tempo se introduza 
no tempo. “Mnemósine – diz Hesíodo – sabe e canta 
tudo o que foi, o que é e o que será”. Porém não é só 
isso, mas “aquilo que faz esquecer os males do 
presente”. A recordação é imagem que ocupa espaço de 
outra imagem: no Hades – junto a Mnemósine – 
encontra-se Léthe, a fonte do olvido; enquanto Léthe 
pode ser símbolo da morte, Mnemósine permite ir mais 
além (2016, p. 167; tradução do autor). 

Tal como Platão e Aristóteles distinguiam, recorda Paulo Ricoeur 

(2004), existem dois tipos de memória: a Mnéme e a Anamnésis. Mnéme 

designa a memória sensível, a que nos afeta sem intervenção da vontade, 

enquanto a Anamnésis se refere ao que o filósofo francês chama a 

devolução da chamada, à qual propõe como uma memória preparada, a que 

é o resultado de uma investigação ativa e voluntária dirigida contra o 

olvido. 

De fato, afirma que é nesse sentido que se pode dizer que uma das 

principais funções da memória consiste em lutar contra o esquecimento, 

disso o dever de recordar, o “dever da memória”. 

O mesmo Ricoeur propõe a existência de três tipos de memória: a 

memória impedida, a memória manipulada e a memória obrigada ou 

requerida. 
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A primeira alude a nossa dificuldade de recordar um traumatismo, o 

que implica a necessidade de passar por um trabalho de desolação, que 

permita reconciliar-nos com o passado e não cair no que os psicanalistas 

denominam compulsão à repetição. 

A segunda é o caso da memória manipulada, que se refere aos 

artifícios “ideológicos” da memória, aqueles postos a serviço de legitimar a 

autoridade dos governantes. Ricoeur se refere aqui ao caráter narrativo da 

história como o agente principal na idealização da memória. É certo, a 

história é, por definição, seleção e alinhamento, porém a “história oficial” é 

um caso de memória imposta no sentido de que é o que se ensina, se 

aprende e celebra publicamente. 

Com a memória requerida, ao invés, Ricouer propõe a questão do 

“dever da memória”. Em sua conferência sobre a memória, sustenta que o 

dever da memória, a memória obrigada, não é um abuso, pois se trata de 

um verdadeiro dever: o de fazer justiça às vítimas e a causa é que as 

vítimas são vítimas e é necessário, devido, identificar as vítimas e o 

agressor. 

E aqui me permito fazer um tour de force ao que propõe Ricoeur, se 

toda história é uma história construída, também a nossa o é, e em um bom 

sentido, tudo é história “manipulada”, mas há um limite: a dor dos corpos, a 

vida mesma, o horror, a dessacralização do humano, não é invenção, está ali 

pedindo sua lembrança. 

O dever da memória implica necessariamente, então, a noção de 

dívida, já que coloca para o contemporâneo, e neste caso nós mesmas e nós 

mesmos, na posição de devedores com respeito àqueles e àquelas que nos 

precederam. 

Temos o dever de uma memória ativa, temos o dever de recordar para 

não repetir, temos o dever de trazer ao presente nossas próprias dívidas. 

Agora, como se constrói uma memória do horror? Bastam os museus, 

os filmes, os documentários, as homenagens, os livros de história? 

É suficiente acrescentar monumentos? 

Entendo que não, que essa memória se constrói com recursos que 

bloqueiem o retorno da intolerância, da violência, da dor. 
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Um desses recursos pode ser o direito, note-se que não digo que “é”, 

mas que pode sê-lo, porque também o direito foi usado para causar dor, 

para produzir vítimas, para desumanizar, para perseguir. Eram também 

advogados os que devolviam os habeas corpus sem diligências. Karl 

Jaspers, tratando o problema da culpa alemã após a experiência nazista, e 

seguindo a perspectiva de Hannah Arendt, assinalava: 

O terror produziu o surpreendente fenômeno de que o 
povo alemão participara nos crimes do Führer. Os 
submetidos se converteram em cúmplices. Desde logo, só 
em uma medida limitada porém de forma tal que de 
pessoas das quais nunca alguém houvesse esperado, pais 
de família, cidadãos diligentes que conscienciosamente 
praticavam sua profissão, assassinaram também 
conscienciosamente e, seguindo ordens, cometeram os 
outros crimes, nos campos de concentração (Jaspers, 
1998, p. 32). 

Não por acaso, as ditaduras que assolaram esta parte do mundo na 

segunda metade do século passado revestiram ou pretenderam revestir seus 

atos de autoridade legal; chamaram a usurpação do poder de Constituição, 

ou a seus decretos, leis, e destituídos os poderes do povo, proporcionavam à 

maquinaria do Estado os nomes da tradição republicana para simular 

continuidade e legitimidade, ali onde havia disrupção e apropriação 

ilegítima. 

Já Genaro Carrió havia advertido na fase final da ditadura de 1966/73 

sobre os limites da linguagem normativa (Carrió, 2001), recordando, em 

suma, aquela fronteira assinalada na Cidade de Deus por Agostinho de 

Hipona: 

Se dos governos retiramos a justiça, em que se 
convertem, senão em bandos de ladrões em grande 
escala? E esses bandos o que são, senão reinos em 
miniatura? São um grupo de homens, se orientam por um 
chefe, se comprometem em pacto mútuo, repartem o 
butim segundo a leis que eles adotam. Suponhamos que a 
essa quadrilha se vão somando novos grupos de bandidos 
e chega a crescer até ocupar posições, criar quartéis, 
tomar cidades e submeter povos: abertamente se 
autodenomina reino, título que a todas as luzes lhe 
confere não a ambição deposta, mas a impunidade 
conseguida.17 

                                                             
 
17  Agustín de Hipona. La Ciudad de Dios, Capítulo 4 del Libro IV: “Semejanza entre las 

bandas de ladrones y los reinos injustos”. 
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E recordemos que a monumental obra de Agostinho foi escrita entre 

412 e 426 da atual era, com raiz, como se sabe, nos sucessos desencadeados 

pela ocupação e saque de Roma, e, em 411, pelos visigodos comandados por 

Alarico, paradoxalmente um cristão, arriano. 

A citação de Agostinho de Hipona serve para perguntar-nos se 

podemos estabelecer uma diferença entre as duas cidades, duas cidades que 

segundo aquele filósofo não estavam uma diante da outra, mas uma dentro 

da outra. 

A pergunta se transforma então em qual é a unidade da distinção 

entre direito e não direito? Ou, mais perto ainda: qual a invenção do direito 

que permitiria bloquear a compulsão de repetir o passado? Como 

poderíamos desbloquear a memória impedida? 

O PAPEL DA ADVOCACIA 

Como recordávamos na introdução, “A noite das gravatas” é o nome 

que deram os próprios repressores à noite em que sequestraram aqueles 

advogados em Mar del Plata, em resposta à pergunta formulada por um dos 

repressores: “que é isso, que vieram todos de traje”? Outro responde: “Isso 

é a “Noite das Gravatas”, agora a justiça somos nós. 

Do sintético e de per si tétrico relato emanam várias ideias implícitas 

que convém distinguir: em primeiro lugar o repressor dá sua própria ideia 

da justiça, a justiça é uma ordem que reprime, que tira (até a vida), que 

corrompe, que, fundamentalmente, persegue. É, como diria Adorno, a 

exaltação do princípio persecutório. 

Em segundo lugar, algo talvez mais tenebroso, quanto mais leve se 

filtra na cena: um símbolo que, como diria Chesterton, bem poderia ser do 

mais feroz conservadorismo, como é uma gravata, se “identifica” como um 

uniforme, se classifica como uma divisa que identifica o “outro” como um 

que ameaça. E essa é a essência do terror político: que se possa perseguir e 

punir o outro, não já pelo que ele faz, mas pelo que é, pelo que diz ou 

pensa. 

Como pensar então o papel da advocacia depois do genocídio? 

Podemos seguir pensando a profissão desde perguntas meramente 

instrumentais, tais como poderiam ser as referentes a sistemas processuais, 
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às regulações de fundo, ou àquelas relativas aos métodos de resolução de 

conflitos? 

Deveríamos persistir em perguntas tais como se fosse necessário 

instaurar o exame de estado ou tornar obrigatórios os exercícios durante o 

transcurso da formação profissional na Universidade? 

Devemos perguntar-nos se são demasiados os advogados, como já 

perguntava, faz quase cem anos, Calamandrei (1960). 

Deveríamos perguntar-nos novamente sobre os métodos de seleção e 

destituição de juízes e juízas e outros funcionários do sistema, à luz da 

análise democrática? 

Sem dúvida, nossa profissão deve repropor-se as respostas relativas a 

todas essas questões, são temas de vital relevância que, com o fato de se 

perguntar, não se quer desmerecer, mas somente pôr em perspectiva. 

Porém, devemos recordar ao mesmo tempo que os crimes sobre os 

quais hoje exercitamos a memória ocorreram na Argentina e havia já 

ocorrido o holocausto, e já Hannah Arendt havia advertido que, para 

exercer o mal absoluto, não era preciso ser uma pessoa fora do comum, e, 

examinando a patética personalidade de Adolf Eichmann, a partir de seus 

próprios ditos no juízo que sucedera em Jerusalém, concluía que um 

personagem dramaticamente simples, singelamente respeitoso da 

autoridade, banalmente estúpido, podia ser o eficiente administrador do 

plano mais sinistro de perseguição, deslocamento e eliminação física de 

pessoas até hoje executado na história da humanidade. 

Sabemos também que pouco depois desse juízo, em nosso país (onde 

Eichmann se havia refugiado) e em outros países latino-americanos, onde 

outras variantes de neonazistas reeditaram o horror com parecidos 

argumentos, ficou demonstrado o acerto da advertência de Freud: a cultura, 

a civilização, a paz, o amor e, se quisermos, o direito existem porque 

reprimimos as pulsões de violência e morte, o sadismo que se alberga em 

nossas profundezas; basta um leve movimento dos ombros para responder-

lhes, a algumas mães, que seus filhos integram a absurdamente metafísica 

categoria de “desaparecidos”.18 

                                                             
 
18  Aludo à cínica resposta dada pelo ditador Videla à pergunta de um jornalista, em uma 

conferência de imprensa, em 1979: um desaparecido “é uma incógnita, não tem entidade, 
não está, nem morto nem vivo, está desaparecido…”. Esta resposta, frente a uma 
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Houve quem, nos albores da década de 70, discutisse com veemência 

as virtudes da democracia, criticando suas visíveis insuficiências, 

insuficiências que, quatro décadas depois continuam sendo notórias; 

porém, em 24 de março de 1976 iniciou-se um período em que os limites, os 

mínimos limites que separam a vida da morte, foram rasurados com o 

mesmo desprezo com que se atiram despojos na lata do lixo. Inclusive 

aqueles que, como Mario Amaya, negavam enfaticamente que o caminho 

para alcançar uma sociedade justa não era o da luta armada (ideia que 

compartilhei e compartilho), foram igualmente mortos somente por 

advogar pelos direitos dos dissidentes, demonstrando que a mesma 

violência insurrecional era só um pretexto para impor um modelo de 

pensamento. 

Não estranhamente, reitero, o primeiro ato institucional do regime de 

fato foi o de suspender o capítulo de garantias da Constituição Nacional, 

quer dizer, suspender a diferença que existe entre o estado regular de 

direito e o estado de exceção, ato com o qual se eliminava, simbólica e 

pragmaticamente, a sacralidade da humanidade, anulando o direito à 

vida.19 

Então se pôde advertir com clareza algo que alguns, já então, se bem 

que de modo intuitivo e desordenado, sustentávamos in abstracto: é 

errônea a distinção entre forma e conteúdo, certas formas implicam 

conteúdo, a existência de garantias, a possibilidade de exercer recursos, 

defesas, de chegar aos juízes para discutir acusações, de ter acesso a uma 

defesa e contar com um defensor assinalam o umbral mínimo que separa a 

vida da morte.20 

                                                             
 

pergunta nascida de uma observação do Papa, mostra até que ponto a doutrina da 
segurança nacional, da denominada “guerra suja”, se havia feito carne nas ditaduras 
latino-americanas (Vilela, Conferencia de prensa, 1979). 

19  Como sustentou Horacio Verbistky em uma entrevista com Jorge Lanata: “Nunca antes 
na história argentina, o Estado, como maquinaria, integralmente havia sido posto ao 
serviço da violação sistemática de toda regra, inclusive das próprias, das ditadas por 
aqueles que o ocupavam, em aplicação de um plano que a Justiça definiu como criminoso; 
consistente em sequestrar pessoas, tê-las alojado de forma clandestina, torturá-las e logo 
— segundo os casos —, deixá-las em liberdade, passá-las à Justiça, ou assassiná-las. Isto 
não havia ocorrido nunca antes na Argentina (Archivo DiFilm). 

20  Sobre a base dos princípios da "Doutrina da Segurança Nacional", a Junta Militar que 
assumiu o controle de fato do país, mediante o  uso das Forças Armadas, instaurando o 
terrorismo de Estado, iniciou esse processo mediante a “suspensão” das garantias 
constitucionais, mantendo o estado de sítio, instaurando cortes marciais, e iniciando 
execuções sumárias, que em pouco se transformaram na política de desaparição e morte 
análogas ao decreto “noite e névoa” do nazismo. 
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Os que sequestraram, torturaram e mataram os advogados da noite 

das gravatas e muitos outros em todo o país – como nos recordam duas 

sóbrias obras cuja leitura recomendo: Defensores del pueblo (Semblanzas 

de los abogados y abogadas detenidos desaparecidos entre 1970 y 1983 en 

Argentina, Wang et al., 2013) e especialmente La noche de las corbatas. 

Cuando la dictadura silenció a los abogados de los trabajadores de Felipe 

Celesia e Pablo Waisberg, 2016 – sabiam, eles e seus chefes mediatos, os 

sinistros comandantes das juntas militares, que por detrás de uma pessoa 

que usa da palavra para exercer a defesa dos direitos se encontra um perigo 

deletério para toda pretensão de silêncio, de homogeneidade, de disciplina, 

perigo que – com certeza – é bem conhecido desde antigamente. 

Platão, que organizou a tirania de Siracusa, increpou contra eles 

(embora ao ir-se de lá preconizara a virtude do governo da lei); Frederico II 

da Prússia procurou eliminá-los ou sujeitá-los ao poder do estado. Piero 

Calamandrei, em seu relembrado ensaio Demasiados advogados assinalava 

que “Quando os advogados ficarem reduzidos, por força de restrições e 

subordinação, a um rebanho disciplinado de medíocres burocratas, o nome 

da advogacia permanecerá na lei, porém sua alma se terá evaporado 

irremissivelmente”, e recordava que, paradoxalmente, nos momentos mais 

sangrentos das revoluções mais emblemáticas da história recente do 

Ocidente procurou-se eliminar a profissão em si mesma. 

Como mostrou nesse seu tão recordado estudo sobre a crise da 

profissão, as indubitáveis marcas que nossa profissão possui e ainda cultiva 

com esmero e que lhe valem as tão merecidas, sim, deve-se dizê-lo, críticas 

escatológicas, não conseguem, todavia, anular seu papel sistêmico. 

Por isso, é necessário repensar os papéis da advocacia no século 

XXI, o primeiro deles conectado de modo incindível com o que julgo a 

condição de possibilidade da democracia: o pleno exercício dos direitos 

humanos. 

Que significa isso? Significa que os direitos humanos não constituem 

o ponto de chegada da democracia, mas seu ponto de partida, que se a 

democracia é, e isso o compartilhamos, uma melhor forma de governo, de 

sociedade e de vida que outras, é porque aqueles que participam da uma 

sociedade democrática fazem-no intervindo plenamente no debate relativo 
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às decisões sobre como viver, o que concede a suas decisões uma forte 

presunção de acerto moral. 

Porém, não é menos certo, obviamente, que para participar desse 

debate é preciso estar em condições de fazê-lo, que um menino, uma 

menina, privados das proteínas básicas durante os três primeiros anos de 

vida, nunca poderão alcançar a plenitude intelectual. 

Que um menino, uma menina que foram privados da educação inicial, 

primária e secundária básicas (e hoje já deveríamos incluir algum grau de 

estudos terciários) não possuem os dados, nem, provavelmente, a 

capacidade argumentativa suficientes para o debate social que torna 

legítimas as eleições, as decisões que impactam sobre sua vida e se 

alcançam através dos métodos democráticos. 

Que um menino ou uma menina privados de vínculos de amor e 

reconhecimento básico não se podem constituir como indivíduos 

autônomos suficientemente. 

Em suma, que um homem ou uma mulher destituídos de acesso aos 

bens existenciais básicos, como o de um meio ambiente habitável, está 

privado de tempo existencial também, para participar do debate, e se o faz, 

faz a expensas de maiores sacrifícios e incômodos, para si e os seus. 

Estas linhas, muito elementares, expressam uma ideia que contesta 

certas abordagens teóricas, embora compartilhe com elas a ideia 

substancial de que a democracia é o melhor sistema de governo, porque se 

constitui em sucedâneo do discurso moral ideal, uma vez que é o sistema 

que mais contribui para aumentar a cooperação e diminuir os desvios 

morais nas decisões (entendendo por desvio moral o afastamento das 

regras de convivência básica que a própria comunidade elegeu assumir 

através desse procedimento, aquelas que chamamos, justamente, direitos 

humanos; o que implica admitir a possibilidade de erro e a revisão 

consequente, consciente de que isso implica uma circularidade). 

Precisamente por isso se necessita de formas de ampliação da 

democracia participativa. Afirmo com prudência, porém com firmeza, que 

decisões como a de instalar uma central nuclear, autorizar exportações de 

risco ou obras de infraestrutura de grande impacto ambiental, só como 

exemplos, requerem a adoção de métodos complexos, hoje possíveis, de 

informação, debate e consulta popular com caráter vinculante. 
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Se a democracia é efetivamente, e assim o considero, a melhor 

alternativa de governo para todos é porque consiste na única forma 

conhecida que oferece a todos e todas a oportunidade de intervir nas 

decisões que os afetam, porém, para passar da democracia como ideia 

regulativa, como horizonte de sentido, a uma prática efetiva, seguramente 

imperfeita e com vícios que será preciso controlar, porém de efetiva 

participação, devemos alcançar o pleno estado de direito, que é aquele em 

que todos nos encontramos em igualdade material de condições. 

A isso chamo a condição de possibilidade da democracia. 

Na construção dessa condição, entendo que os advogados e 

advogadas, como depositários de um privilégio concedido pelo estado, o de 

possuir uma licença para defender direitos, têm, temos, o dever de ajudar a 

construir. 

A mudança de papel da advocacia tem a ver, neste começo de século, 

como é lógico, com a alteração de paradigma do próprio sistema jurídico. 

Da supremacia da Constituição à dos Tratados, da soberania absoluta 

do estado nação à limitação da mesma pela ordem internacional, 

delimitando uma baliza reservada de proteção para indivíduos e 

comunidades, que impõe deveres imperiosos aos estados como estabeleceu 

a Corte Interamericana de Direitos Humanos em sucessivos 

pronunciamentos, por exemplo na causa Fontevechia (Corte 

Interamericana de Derechos Humanos, 2011), do que se deriva um modelo 

de formação e atuação em advocacia, que questiona severamente aquele em 

que gerações de juristas foram formadas sob o pressuposto ideológico que 

havia dominado a organização do estado napoleônico: a do juiz boca muda 

da lei, a da assepsia da decisão. 

Não implica esta afirmação o advogar por um decisionismo cínico, 

nem tampouco por um ativismo judicial partidocrático que pressuponha o 

desconhecimento da divisão de poderes que está na base do sistema 

republicano. Implica, sim, ter presente que o sistema-mundo mudou e que, 

como afirmava Kelsen – em que pese a seus detratores – o sistema de 

direito se dirige a um modelo monista de supremacia do direito 

internacional, para a proteção, precisamente, dos direitos humanos.  

Tal como dizia no caso “Simón” o Ministro Maqueda, ao fundamentar 

seu voto, 
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o ius cogens também se encontra sujeito a um processo 
de evolução que permitiu incrementar o conjunto de 
crimes de tal atrocidade que não podem ser admitidos e 
cuja existência e vigência opera independentemente do 
assentimento das autoridades destes Estados. O que o 
antigo direito de gentes castigava em vista da normal 
convivência entre estados (enfocado essencialmente na 
proteção dos embaixadores ou no castigo da pirataria) 
derivou na punição de crimes como o genocídio, os 
crimes de guerra e os crimes contra a humanidade (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, 2011). 

Nenhum Estado pode justificar a prática deste delitos ou procurar 

impunidade para os responsáveis, ou, por ação ou omissão, consentir, 

admitir ou instar que se levem adiante; e isso, porque se trata de graves 

violações de direitos humanos, que afetam esse núcleo mínimo universal de 

direitos a que se denomina ius cogens. 

Porém, o papel dos advogados e advogadas não se pode limitar a 

impedir os crimes de lesa humanidade, ou, se se quer, devemos ampliar a 

noção das ações que os constituem. 

O paradoxo é que se trata de uma desconstrução, de retirar ladrilhos 

do muro que diariamente o sistema darwinista recria com maior ou menor 

desenfado, porque, ainda que se arranquem os cabelos, são muitos os 

dirigentes políticos e sociais que reinventam cada dia muros análogos ao 

que fisicamente quer construir o presidente dos Estados Unidos. 

A pergunta então se transforma: o que devem fazer os advogados e 

advogadas, os Colégios de Advogados e Advogadas, por esse exercício? 

Sem dúvida, a primeira linha de fronteira é o “Nunca mais”, os 

advogados e advogadas devem ser formados para impedir, bloquear, anular 

toda forma de restrição dos direitos que possa conduzir a qualquer das 

formas através das quais os ativistas e as ativistas do remanescente 

fascismo que se esconde entre as dobras de discursos repressivos exercem 

suas sibilinas influências. 

Porém, sem solução de continuidade proponho, como dever da 

advocacia deste tempo, um exercício dos direitos não limitado aos direitos 

humanos de primeira geração; e quando proponho essa tarefa, proponho 

que o exercício da advocacia inclua deveres, inclusive ad honorem, 

organizações voluntárias e comunitárias, de ativismo pelos direitos 

humanos sociais. 
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É POSSÍVEL IMPEDIR O RETORNO DE AUSCHWITZ? 

Agora, é possível formar moralmente profissionais? Não é essa uma 

vã ilusão, que resulta diariamente frustrada pelas estatísticas do crime? 

Se Freud está com a razão, e penso que está, o que eternamente pugna 

por retornar não é um obscuro signo metafísico, nem, muitíssimo menos, 

alguma encarnação na roda do carma, mas essa violência que a constituição 

da sociedade reprime e que luta por aparecer de tantas formas. 

Precisamente Theodor Adorno, o relembrado filósofo da Escola da 

Frankfurt, em um célebre texto lido na rádio de Hesse, em 18 de abril de 

1966, disse com imprescindível clareza que Auschwitz não se repita é a 

primeira de todas na educação. 

Que até tal ponto precede a qualquer outra que não acreditava dever 

nem poder fundamentá-la, porque fundamentá-la teria algo de monstruoso, 

ante a monstruosidade do sucedido. 

Dizia textualmente: 

Não se tomou suficiente consciência da possibilidade da 
repetição, pois Auschwitz foi a barbárie que se dirige 
contra toda educação, porém não foi uma mera ameaça, 
pois enquanto no essencial perdurem as condições que 
fizeram amadurecer essa recaída, pode retornar. 
Precisamente aí reside o horrível. Agregava que, entre as 
intuições de Freud, uma das mais profundas é aquela de a 
seu juízo é a mesma civilização que engendra a 
anticivilização e, ainda, a reforça de modo crescente e 
acrescentava “Se no princípio mesmo de civilização está 
instalada a barbárie, então a luta contra esta tem algo de 
desesperado”. A reflexão sobre a maneira de impedir a 
repetição de Auschwitz requer a tomada de consciência 
desse caráter desesperado e, contudo, é preciso tentá-lo. 
Milhões de inocentes – estabelecer as cifras ou regatear 
sobre elas é indigno do homem – foram sistematicamente 
exterminados. Nada tem o direito de invalidar este fato 
com a desculpa de que foi um fenômeno superficial, uma 
aberração no curso da história, irrelevante frente à 
tendência geral do progresso, da ilustração, da 
humanidade presunçosamente em marcha (Adorno, 
1996). 

Auschwitz, como ícone dos campos de concentração, como foi La 

Cueva para os advogados sequestrados na noite das gravatas, pode retornar, 

e o principal dever daqueles que exercem a advocacia é de dispor dos freios 

contra o que Giorgio Agamben denominou o estado de exceção. 
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O estado de exceção, quer dizer, a suspensão da ordem jurídica que 

costumava considerar-se como uma medida de caráter provisório e 

extraordinário se está convertendo hoje, diz Agamben, em um paradigma 

normal de governo, que determina de maneira crescente e na aparência 

incontida a política dos estados modernos em quase todas as suas 

dimensões. Quando o estado de exceção (ou o de emergência) tende a 

confundir-se com a regra, as instituições e os precários equilíbrios dos 

sistemas políticos democráticos veem ameaçado seu funcionamento até o 

ponto de que a própria fronteira entre democracia e ditadura se dilui. 

Mostrar o direito em sua não relação com a vida, e a vida em sua não 

relação com o direito, significa abrir entre um e outra um espaço para essa 

ação humana, que há um tempo reclamava para si o nome de política. 

Política, verdadeiramente política, é só a ação que corta o nexo entre 

violência e direito, a práxis humana que as potências do direito e do mito 

haviam tratado de capturar no estado de exceção. 

A luta da advocacia, de certo modo, segue sendo a mesma que era 

quando surgiu na antiga Atenas, uma luta pela defesa, porém já não só 

uma luta no foro, no tribunal, diante do jurado ou do juiz, seu campo 

natural de ação, é também uma luta na qual se vê que a sociedade é a 

comunicação que os seres humanos produzimos, em que sua insuportável 

leveza, como a definiu admiravelmente Milan Kundera, consiste nessa 

tênue diferença entre a brutalidade dos campos e a razão que argumenta, 

separadas por uma delgada linha vermelha. Crer ou não crer nela, essa é a 

questão. 

O demais é guerra, inclusive essa guerra invisível, que nega aos 

sujeitos o existir nesse minimum de dignidade que nos permita falar, stricto 

sensu, em democracia. 

Di-lo a jurisprudência, o ius cogens não é um corpo fixo e lacrado, 

mas, como nos ensinavam os mestres do direito trabalhista, entre eles o 

mesmo Norberto Centeno, é um corpo em expansão que não deve, embora 

possa, retroceder. 

Se lemos a história da vida de Norberto Centeno, veremos que seus 

sucessivos encarceramentos estiveram sempre vinculados com a história do 

direito trabalhista argentino, com a da tensa guerra civil que se declarou em 

nosso país  e  no mundo,  a partir  da  instauração da doutrina de segurança  
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nacional, aquela doutrina que impôs a lógica da guerra sobre a do direito, 

que substituiu a distinção legal/ilegal pela de amigo/inimigo e que fez da 

política a continuação da guerra por outros meios. 

Muitos nessa guerra, finalmente ele também, foram declarados pelo 

poder das bandas da “outra” cidade que está dentro da cidade, como dizia 

Agostinho de Hipona, como um homo sacer, quer dizer, como um mero 

corpo sem direitos, corpos que era possível assassinar sem temer represália; 

se olhamos essa história sob esta perspectiva, perceberemos qual é o papel 

da advocacia hoje. 

Terminar com o estado de exceção, aceitar que o controle de 

convencionalidade pelos organismos internacionais impõe um limite ao 

estado nacional, que os tribunais locais devem respeitar, seria como 

declarar, em termos de Norberto Bobbio, o tempo dos direitos, a hora em 

que a democracia cumpra ao menos com algumas de suas promessas não 

cumpridas. 
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