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RIASSUNTO: Il presente lavoro analizza il peculiare concetto di storia
che emerge dalla lettura congiunta di Memorial do convento
(Saramago, 1982) e La vie des hommes infames (Foucault, 1977). 11
suo obiettivo € mostrare come entrambi i testi pongano le basi per il
passaggio da una storiografia diacronica, che intende il divenire
storico come successione esterna di eventi, ad una sincronica, che
ricostruisce una data epoca a partire dalla complessa trama di
relazioni che la struttura - compresa la relazione interna tra
l'osservatore e l'oggetto dell'osservazione. Dentro questa nuova
cornice, critica nei confronti della storiografia tradizionale, rivela
come sia ancora possibile, e necessario, restituire alla memoria il
ricordo di frammenti di vita non inclusi nelle pagine della storia
ufficiale.

PAROLE-CHIAVE: Saramago; Memorial do convento; Foucault; La vie
des hommes infames; storia sincronica

“tudo acabaréa por saber-se com o tempo”
(Saramago, 2016, p. 39)

1 CONVERGENZE POSSIBILI
TRA LE OPERE DI SARAMAGO E FOUCAULT

Una lettura congiunta dei testi di Saramago e Foucault puo essere
tentata — e di fatto lo e stata — da diverse prospettive: si € insistito, ad
esempio, sulla necessita di ripensare il ruolo dell'intellettuale moderno

seguendo le direttive interventiste delineate da entrambi gli autori, i quali
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furono, nello stesso tempo, uomini di lettere e attivisti politici2; ci si €
occupati, altresi, della riscrittura, da parte di ambedue gli autori, del
concetto di archivio, dimostrando come quest'ultimo cessi di
rappresentare, nella modernita, un registro del passato, per presentarsi
piuttosto come “la legge di cio che puo essere detto™s; e, da ultimo, si &
cercato di ricostruire la storia dei dispositivi politici, religiosi e psichiatrici,
a partire dall'esame delle pratiche di governo disseminate tanto negli scritti
di Saramago quanto nella letteratura foucaultianas4.

Tuttavia, sebbene queste chiavi di lettura siano tutte plausibili e ben
indirizzate, a mio giudizio, vi € un altro punto di incontro tra la scrittura di
Saramago e quella di Foucault, il quale, sebbene rilevante in ragione
dell'attenzione che entrambi gli autori gli riconoscono nelle proprie opere,
non sembra aver suscitato l'interesse della critica. Si tratta del singolare
concetto di storia che questi autori propongono, a piu riprese, nelle loro
riflessioni — scritti, interviste, conferenze, lezioni, discorsi alla radio.

“Diria eu que a Historia”, leggiamo in Historia e fic¢do, “tal como a
fez o historiador, é primeiro livro, ndao mais do que o primeiro livro. [...]

Restara sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e € ai, segundo

2 “A postura de Saramago encontra, tanto no pensamento de Foucault quanto no de Sartre,
possibilidade de diilogo proficuo ja que se aproximam quando o assunto é a postura do
intelectual na modernidade” (Xavier, 2011, p. 114).

3 “[..] I wish to explore the relation between history and spectrality in José Saramago'novels.
Perhaps the simplest way to begin would be to suggest that in Saramago, history is a
spectral presence: it haunts the subject, binding him or her to an unavoidable past. And
while it is too easy to suggest that because history is precisely that, the past, it is a priori
spectral, surely this notion is at work centrally in The History of the Siege of Lisbon and,
in a complicated way, All the Names. But I wish to refine the idea of the spectrality of
history by linking it to a conception of the archive. [...] In The Archaeology of Knowledge
Michel Foucault defines the archive in terms that draw attention to the archive as a
system of authority. For Foucault, the archive does not consist of the texts a culture
organizes to make sense of itself, nor is it the physical structures housing the various
documents of a culture. Rather, the archive is «first the law of what can be said, the
system that governs the appearance of statements as unique events»” (Boulter, 2011, p.
140, 186).

4 “According to Foucault, in the modern society, panopticism has been inserted into all
relationships. Indeed, the gaze is not something that is merely directed at the individuals;
but socialization and its necessities have made the individuals subject to their own gaze in
a way that they control their bodies, thoughts, actions and feelings. The Portuguese
author and Nobel Prize winner, José Saramago, in Blindness introduces the open-ended
allegory of white blindness that affects the whole society except for one woman. Rather
than viewing this condition as a physical impairment, this blindness could be read
metaphorically as a comment on the situation of the humans in a world wherein the
power relations govern. As Harold Bloom notes, «the open nature of the allegory in
Blindness allows the reader to wonder if this is not another parable of the perpetual
possibility of the return of Fascism, or of its first advent»” (Esmaeili; Somaye; Esmaeil
Zohdi, 2015, p. 2543).
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entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho” (Saramago, 1990,
p. 18). Con questa manciata di parole Saramago trascina nel baratro quella
larga tradizione storiografica che, ancora oggi, pensa la storia come un
sapere non problematico, lineare e finalistico. Per lo scrittore portoghese,
invece, la Storia e, innanzitutto, scrittura, libro e, pertanto, finzione,
costruzione di un autore che osserva dal proprio angolo visuale.

In Nietzsche, la généalogie, l'historie, Foucault sembra anticipare
Saramago quando, opponendo il senso storico alla storia tradizionale,
scrive:

Les historiens cherchent dans toute la mesure du possible
a effacer ce qui peut trahir, dans leur savoir, le lieu d'ou
ils regardent, le moment ou ils sont, le parti qu'ils
prennent, — l'incontournable de leur passion. Le sens
historique, tel que Nietzsche 1'entend, se sait perspective,
et ne refuse pas le systtme de sa propre injustice. Il
regarde sous un certain angle, avec le propos délibéré
d'apprécier, de dire oui ou non, de suivre toutes les traces
du poison, de trouver le meilleur antidote. Plutét que de
feindre un discret effacement devant ce qu'il regard,
plutét que d'y chercher sa loi et d'y soumette chacun de
ses mouvements, c'est un regard qui sait d'ou il regarde
aussi bien que ce qu'il regard (Foucault, 1971, p. 163).

Riempiendo gli spazi vuoti di questo dialogo sul concetto di storia,
vorrei dimostrare come in alcuni testi di Saramago e Foucault vengano
gettate le basi per il passaggio da una storiografia diacronica, intesa come
successione esterna di eventi, ad una sincronica, attenta a ricostruire un
periodo storico nella complessita delle relazioni interne che lo compongono

— inclusa quella tra I'osservatore e 1'oggetto della sua osservazione.

2 SARAMAGO DAVANTI ALLA STORIA

Nel corso della sua larga carriera letteraria e politica, Saramago si ¢
espresso, piu volte, sull' idea di Storia, facendo propria la tesi crociana
secondo la quale tutta la Storia e Storia contemporanea — ovvero dialogo
tra tempi che, nel momento della scrittura, si giustappongono ed
interrogano vicendevolmente, perdendo quell'unicita e andamento lineare
riconosciutogli dai sostenitori della concezione realista della storia
(Grossegesse, 1996, p. 805; Stegagno Picchio, 1999, p. L; Gomez Aguilera,
2010, p. 240).
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Nel 1991, in un'intervista rilasciata al quotidiano portoghese Publico,
nell'intento di spiegare le ragioni del sincronismo che caratterizza gli eventi
narrati nei suoi testi, Saramago afferma:

Tengo una idea, que suelo expresar de manera nada
cientifica, y consiste en que el tiempo no es una sucesion
diacrénica en la que un acontecimiento sigue a otro. Lo
que sucede se proyecta como una inmensa tela en la que
unas cosas quedan al lado de las otras. Como si el hombre
de Cromaiién estuviera sobre esa tela al lado del David de
Miguel Angel. Para el autor, no hay pasado ni futuro. Lo
que acontecera ya estd sucediendo. Para este autor, al
escribir estos libros, asi pasan las cosas (Saramago, 1991,
apud Gomez Aguilera, 2010, p. 243).

Nella visione di Saramago, non esistono per lo scrittore né il passato
né il futuro; cid che € accaduto e cio che accadra stanno avvenendo, ora,
nell'unico tempo che la scrittura conosce — il presente da cui ogni autore
osserva e racconta una storia. Il futuro, se proprio vogliamo immaginarlo e
distinguerlo nella sincronia in cui si da assieme agli altri tempi, possiamo
pensarlo come 1'ombra che ogni scrittura proietta in avanti, la zona oscura
che gli attenti lettori/scrittori di domani illumineranno con le loro storie.
Mentre il passato, quell“imenso tempo perdido” (Saramago, 2000, p. 16),
per usare le stesse parole di Saramago, richiede, per essere pensato come
entita separata, uno sforzo immaginativo superiore dato che il suo spessore
dipende non tanto dalla quantita dei dati acquisiti o dalla qualita delle fonti
a partire dalle quali si pretende ricostruirlo, quanto dalla lacune che la sua
scrittura apre e dai vuoti di memoria che la stessa trascina con sé.
Potremmo dire che se il futuro si da, nella scrittura, come domanda, il
passato, invece, assume la veste della risposta incompleta. Pertanto,
nessuna storia € degna d'essere definita la Storia, con la s’ maiuscola. Non
esiste una memoria universale. Ogni memoria collettiva — come afferma
Halbwachs da una prospettiva sociologica che € in sintonia con l'idea di
storia espressa da Saramago sul piano letterario — ha per supporto un
gruppo limitato nello spazio e nel tempo. Conseguenza di cio ¢ che non si
possono raccogliere gli avvenimenti nella loro totalita se non a condizione
di separarli dalla memoria dei gruppi che ne custodiscono il ricordo; di
recidere i legami attraverso cui sono uniti alla vita psicologica degli
ambienti sociali in cui sono stati prodotti; e di conservarne solo lo schema

cronologico e spaziale (Halbwachs, 2001, p. 161).
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In questo senso, la poetica saramaghiana rompe con l'idea di Storia
universale, dimostrando che nessun discorso storico puo racchiudere la
totalita e la complessita dell'accadere. La Storia come un tutto archiviato,
esauribile ed oggettivo €, per lo scrittore portoghese, solo il retaggio di una
storiografia tradizionale che rinuncia a vedere ed analizzare il vincolo
profondo che lega la Storia come res gestae alla sua rappresentazione
narrativa (historia rerum gestarum). Solo occultando questo legame &
possibile costruire la Storia come un discorso asettico, privo di un punto di
vista e basato su verita oggettive; fare come se gli eventi si raccontassero da
soli; come se la mediazione del narratore non esistesse; come se le parole,
attraverso cui si narra la storia, e le cose, a cui le parole stesse rinviano,
coincidessero; come se le narrazioni non avessero un punto cieco
(Grossegesse, 1996, p. 805-806). Bisogna, invece, rendere visibile — ed ¢
questa l'operazione intellettuale che Saramago realizza — il vincolo che
esiste tra la Storia e la narrazione; non occultare il fatto che lo storico, in
quanto “escolhedor de fatos” (Saramago, 2000, p. 12), abbandona
deliberatamente un numero indeterminato di dati, in nome di ragioni di
Stato, o di classe, o di politica, o in funzione di convenienze dettate da una
strategia ideologica necessitata, per giustificare, non la Storia, ma una
storia. Questo storico, leggiamo in A histéria como ficcdo, a ficcdo como
historia, non si limita a scrivere la Storia. Lui fa la Storia. In altre parole:
cosciente o no delle conseguenze politiche e ideologiche del suo lavoro, lo
storico sa che il tempo da lui organizzato diverra lezione magistrale, la piu
magistrale di tutte, dato che egli, avendo previamente deciso cosa del
passato merita attenzione e cosa no, si converte nel creatore di un mundo
outro (Saramago, 2000, p. 12).

Esiste, dunque, dietro ogni storia, un potere autoritario, dispositivo,
che si esercita a piu livelli — nelle fasi di archiviazione, spiegazione e
rappresentazione dei fatti narrati — e la cui forza € votata, come ha scritto
Teresa Cristina Cerdeira da Silva, ricordando la lezione di Jacques le Goff, a
produrre documenti/monumenti che sono il risultato dello sforzo che le
societa fanno, attraverso l'ausilio degli storici, per imporre un'immagine di
sé alle generazioni future (Silva, 1999, p. 257). Ma questo potere, dice
Saramago, per quanto autoritario esso sia o tale lo si voglia considerare,

non libera da quell“horror ao vazio” verso cui la Storia universale
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costantemente ci proietta (Saramago, 1990, p. 12). Difatti, cos'é la Storia
se non “algo que se escribe como consecuencia de la elecciéon de datos,
fechas y circunstancias que van a ser organizados por el historiador para
que todo ese manojo de informacion sea coherente consigo mismo”
(Saramago, 1994, apud Gémez Aguilera, 2010, p. 243)? E cosa c'é di piu
caratteristico nei monumenti innalzati dalla Storia, attraverso i suoi
materiali di archivio, se non il fatto che le loro fondamenta poggiano su
antiche rovine mute, su corpi che hanno contribuito a fare la Storia, pero
senza poter avere voce in essa? Dove sono le donne nella storia? Dove i
poveri, i subalterni, i vinti? Dove si possono ascoltare tutte le voci di
coloro che, dietro le quinte dei grandi scenari della Storia, hanno lottato
per la dignita degli ultimi?

I documenti/monumenti — teorizzati da Le Goff e di cui ci parla
Cerdeira da Silva in un articolo dedicato alla scrittura saramaguiana come
luogo della memoria (Silva, 1999, p. 257) — non custodiscono il ricordo di
tutto cio che e esistito nel passato né sono voluti o sostenuti da tutti i
membri di una data societa. Come ogni pratica storiografica, in quanto
produzione discorsiva, essi sottacciono una serie di elementi la cui
marginalizzazione € funzionale alla costruzione della loro ossatura. Non
dicono, per esempio, a quale materiale probatorio hanno rinunciato per
ricostruire gli eventi che pretendono narrare: se ai testamenti, alle
cronache, alle testimonianze oculari, ai registri parrocchiali, etc. Non
dicono neppure secondo quali modelli esplicativi avviene la comprensione
della realta di cui essi danno testimonianza, nel rispetto di quali paradigmi,
cioe, avviene l'imputazione causale — il concatenamento tra i fatti
documentati. Ed & proprio questo non dire, o dire a meta, che rende
possibile il fatto che essi abbiano validita universale, che si possano
applicare a societa intere, con la pretensione di raccontarne i costumi, i
desideri, le politiche. Senza le dovute riserve di non detti, la Storia sarebbe
contraddittoria, frammentaria, difficile da condividere; senza le sue solide
identita, che occultano le liquide differenze, sarebbe impossibile per le
societa riconoscersi in uno Stato, in un credo, in una patria, in un
complesso di idee monumentali e comuni.

Pero, tutte queste identita, queste grandi opere d'arte della Storia,

non sono specchi dentro cui si riflette l'intera realta sociale. Esse
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rappresentano piuttosto i pilastri di una societa, le sue colonne portanti,
sotto le quali e intorno alle quali, si accumula sempre molta piu vita e
molto piu colore del bianco marmoreo da esse riflesso. Pertanto, la
memoria che si cristallizza dentro i documenti/monumenti non € tanto
ritenzione e riproduzione di tutti gli eventi/incidenti del passato, quanto,
piuttosto, costruzione di linearita che sono il risultato di una sinergia di
forze che si sprigiona per lo piu nell'ambito dei quadri dirigenti di una
data societa. E cio doveva saperlo bene Pierre Nora, quando — criticando
la monumentale produzione di archivi come “impératif de 1'époque”
moderna, e sostenendo la fine della “histoire-mémoire” e l'avvento della
“mémoire-distance” — ammoni gli storici contemporanei circa
I'impossibilita di ridurre tutta la realta a materiale d'archivio: “Archivez,
archivez, il en restera toujours quelque chose!” (Nora, 1984, p. XXVIII-
XXXI).

Ed e proprio su quel qualcosa che sempre resta che la letteratura
saramaguiana concentra l'attenzione, per riscattarlo dall'oblio e restituirlo
alla memoria, mettendo in pratica la lezione di Max Gallo — lo storico che,
secondo quanto raccontato dal proprio Saramago, comincio a scrivere
romanzi storici per porre rimedio, attraverso la finzione, all'insoddisfazione
causatagli dall'impossibilita di esprimere nella Storia tutto il passato
(Saramago, 1990, p. 12). Questo spirito colto, dice lo scrittore portoghese,
cerco e trovo nell'immaginazione cio che gli mancava in quanto storico —
“as complementaridades duma realidade” (Saramago, 1990, p. 13).
Cosciente del carattere utopico di una ricostruzione completa del passato,
per mezzo della Storia, Gallo fece ricorso alla finzione, secondo Saramago,
per illuminare “recantos, procurando caminhos que a poeira do tempo
escondeu, inventando pontes que liguem fatos isolados, e também [...]
substituindo algo do que foi por aquilo que poderia ter sido” (Saramago,
1990, p. 14).

Per questo la sua lezione (che € quella di uno storico di professione
che ricorre alla letteratura per sopperire alle lacune della Storia) &
importante, perché ¢ emblematica non solo del carattere parziale e
frammentario della Storia — aspetto gia evidenziato e ampiamente dibattuto
da quella corrente storiografica basata sui principi della Nuova Storia

francese, che Saramago ha sempre dato prova evidente di dominare (Silva,
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1999, p. 259) — , ma anche, e sopratutto, dell'importanza della cultura
letteraria ai fini della ricostruzione di realta sociali che, in un dato momento
storico e per varie ragioni, sono rimaste ai margini, silenziate dal discorso
della Storia ufficiale. E su queste ultime che deve insistere 1'uomo di lettere,
perché se ¢ vero, come diceva Ricoeur, che la Storia, nella sua accezione piu
ampia, € scrittura da cima a fondo (Ricoeur, 2003, p. 195), allora bisogna
scrivere proprio intorno a quei luoghi su cui nulla € ancora stato scritto;
raccontare le storie che ancora aspettano d'essere riscattate dall'oblio; dar
voce alla marginalita rimasta in silenzio; scrivere le lacune della Storia
ufficiale.

E fare letteratura significa, per Saramago, proprio questo — fare
storia —, pero non nel senso classico della narrativa ottocentesca di
ambientazione storica, votata alla ricostruzione, attraverso un fusione tra
finzione e fatti documentati, dello spirito, dei costumi e delle condizioni
sociali di una data epoca, bensi in un senso rinnovato che riconosce
all'immaginazione una funzione restauratrice del passato dimenticato. Da
questa nuova prospettiva, fare storia attraverso la letteratura non significa
stabilire un compromesso tra la libera invenzione dello scrittore e il vincolo
alla verita storica, ma dimostrare che quest'ultima, cosi come intesa dalla
storiografia classica, non esiste e che intorno a un dato evento si possono
accumulare molte piu storie di quelle filtrate e depurate nella cosiddetta
versione ufficiale dei fatti.

In un'intervista del 1994, rilasciata al quotidiano spagnolo El Pais,
cosi descrive Saramago il rapporto che esiste tra i suoi libri e la Storia:

En mis libros, la Historia no aparece como reconstruccion
arqueologica, como si hubiese viajado al pasado,
tomando una fotografia y relatara lo que muestra esa
imagen. Lo que yo hago no tiene nada que ver con eso. Yo
sé o creo saber lo que ha pasado antes y voy a revisarlo a
la luz del tiempo en que vivo. Cuando me preguntan si
escribo novelas histéricas, contesto que no, al menos no
en el sentido decimonénico de la palabra tal cual lo
hacian Alexandre Dumas o Walter Scott o Flaubert en
Salamb6. Mi intento es la bisqueda de lo que ha quedado
en el olvido por la Historia (Saramago, 1994, apud G6mez
Aguilera, 2010, p. 245).

Sollevare il velo della Storia, cosi come fa Saramago nei suoi
romanzi, per vedere ci0 che non & ancora stato mostrato o raccontato,

implica, come ha notato Cerdeira da Silva, una serie di pratiche che
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scandiscono i passaggi centrali del progetto saramaguiano di fare storia
con la letteratura: rivedere il passato per mettere in discussione i suoi
concetti di essenziale ed accessorio, di dominante e dominato; dubitare
dei documenti/monumenti tradizionalmente accettati e cercare le altre
tracce lasciate dall'uomo nel suo cammino; ristabilire l'integrita di cio che
sembrava secondario e accessorio; dar voce alla diversita oscura e feconda
(Silva, 1989, p. 31-32).

Nel paragrafo che segue ripercorreremo i passaggi di questo progetto
in una delle opere piu celebri ed intense dello scrittore portoghese,
Memorial do convento, dimostrando come attraverso la sua scrittura,
Saramago affermi l'incompletezza ed il carattere autoritario della Storia
istituzionalizzata, invitando a leggere quest'ultima non come uno specchio
della societa, ma come la cuspide di una grande piramide umana che
mostra solo le quattro facce con cui si erge verso l'alto, nascondendo
sottoterra i suoi segreti. Vedremo altresi come, solo partendo da una
riflessione critica sul proprio presente, si possa sentire il bisogno di scavare
nel passato; profanare i sepolcri della Storia e raccontare, come ha scritto
Luciana Stegagno Picchio, “le macchie dei rossi del potere e del sangue”

(Stegagno Picchio, 1999, p. L).

3 C'ERA UNA VOLTA... MEMORIAL DO CONVENTO E
I MUTI DELLA STORIA

“Era uma vez um rei que fez promesa de levantar um
convento em Mafra. Era uma vez a gente que construiu
esse convento. Era uma vez um soldado maneta e uma
mulher que tinha poderes. Era uma vez un padre que
queria voar e morreu doido. Era uma vez.” (MC, 2016,
quarta di copertina).

Cosli riassume Saramago uno dei suoi piu celebri romanzi, Memorial
do Convento, scritto nel 1982, con l'intenzione di raccontare la
costruzione del convento di Mafra — o, meglio, del reale complesso
architettonico voluto dal re Giovanni V come contrappunto portoghese del
San Pietro di Roma e comprensivo di palazzo, convento e basilica — da una
prospettiva nuova, che non fosse piu quella altisonante della retorica
ufficiale dei “senhores da Histoéria” che ordinarono e pagarono l'impresa

(Ornelas, 1996, p. 117), ma quella segreta dei piccoli lavoratori, umiliati e
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disprezzati dai ‘grandi’ quando caricarono sulle proprie spalle i pesanti
massi scelti dal sovrano per comporre gli edifici promessi a Dio nella
fabbrica di Mafra.

Ambientata nel Portogallo del XVIII secolo, la storia di Memorial do
Convento — che comincia intorno al 1711, all'incirca tre anni dopo il
matrimonio tra il monarca assoluto Giovanni V e la regina Maria Anna
Giuseppa d'Austria e termina nel 1730, anno in cui ha luogo, con un sontuoso
cerimoniale, la consacrazione della basilica — narra, nel primo capitolo, con
un'ironia pungente, i rituali che il sovrano, meccanicamente, compie ogni
notte per assicurare un erede alla corona portoghese: “D. Jodo, quinto do
nome na tabela real, ira esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana
Josefa, que chegou ha mais de dois anos da Austria para dar infantes &
coroa portuguesa e até hoje ainda ndao emprenhou” (MC, 2016, p. 9).

Come ha notato Cerdeira da Silva (Silva, 1989, p. 32), la presunta
sterilita della regina e la costruzione del convento come voto fatto dal re in
auspicio della nascita di un erede al trono sono solo il pretesto per
introdurre e discutere i problemi sommersi del Portogallo, le realta piu
abiette parzialmente raccontate o del tutto ignorate dai grandi trattati di
storia, come l'Inquisizione e i suoi triviali auto da fé; la guerra di
successione spagnola e le ragioni economiche che spinsero la corona
portoghese a schierarsi contro la Spagna di Filippo V di Borbone; la
sottomissione delle donne; la schiavitu dei lavoratori.

Cosi, nei capitoli che seguono al primo, la presunta tragedia del
monarca, trasformata in commedia, cede il passo al dramma ‘reale’ di una
lunga serie di personaggi che rappresentano per Saramago i nuovi eroi della
storia del convento di Mafras: Baltasar Mateus, detto il Sette-Soli, ex-
soldato monco della mano sinistra che, dopo aver prestato i suoi servizi alla
corona portoghese, dapprima come soldato e poi come muratore dentro la
fabbrica di Mafra, morira in uno dei tanti roghi appiccati per volonta della
Santa Inquisizione; Joao Elvas, altro ex-soldato che, dopo la guerra, si
guadagnera la vita facendo il ruffiano; Blimunda, detta la Sette-Lune, la

donna capace di vedere dentro i corpi che sposera Baltasar promettendogli

5 “Deve-se a construcdo do convento de Mafra ao rei D. Jodo V, por um voto que fez se lhe
nascesse um filho, vao aqui seiscentos homens que nao fizeram filho nenhum a rainha e
eles é que pagam o voto, que se lixam, com perdao da anacrénica voz” (MC, 2016, 283).
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di non guardarlo mai dentro; Sebastiana Maria de Jesus, la madre di
Blimunda che verra condannata dal Santo Uffizio a otto anni di esilio nel
regno d'Angola per aver dichiarato di avere visioni e rivelazioni; Padre
Bartolomeu Lourenco de Gusmao, detto il Volatore, 1'ingegnoso gesuita che
costruira un'aerostato che verra chiamato con disprezzo “passarola” (MC,
2016, 68); le suore di Santa Monica, le donne libere che verranno obbligate
alla vita conventuale per alleggerire divisioni di eredita e favorire “o
morgadio e outos irmaos vardes” (MC, 2016, p. 101); Manuel Mateus, detto
Saramago, il mulatto della Caparica che verra condannato dal tribunale
della Santa Inquisizione “por culpas de insigne feiticeiro, com mais trés
mocas que diziam pela mesma cartilha [...] mais cento e trinta que no auto
sairam” (MC, 2016, p. 102); Marta Maria e Joao Francisco, madre e padre
di Baltasar; Inés Antonia, sorella di Baltasar; Alvaro Pedreiro, cognato di
Baltasar, a cui “puseram-lhe o oficio no nome” (MC, 2016, p. 109);
Domenico Scarlatti, maestro di musica dell'infanta donna Maria Barbara e
amico di Padre Bartolomeu Lourenco, che un pomeriggio si siedera ad
accordare il clavicembalo mentre Baltasar intreccera i vimini e Blimunda
cucira le vele che permetteranno alla “passarola” di spiccare il volo;
Francisco Marques, José Pequeno cioé piccolo, Joaquim da Rocha, Manuel
Milho, Jodo Anes e Julido Mau-Tempo cioé brutto-tempo, lavoratori che
Baltasar conoscera in una bettola dove si rechera a bere con assiduita dopo
aver avuto notizia della morte di Padre Bartolomeu Lourenco; Alcino, Brés,
Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis,
Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastidao, Tadeu,
Ubaldo, Valério, Xavier, Zacaris, i compagni di Baltasar che, assieme a lui,
andranno a Pero Pinheiro a prendere una pietra molto grande destinata alla
loggia del portico della chiesa che sara eretta a Mafra.

Sono tanti i nomi che popolano Memorial do convento come tante
sono le storie che ruotano intorno ad essi e il loro elenco, che a volte si
limita ad essere solo questo — una lista corredata da pochi dati anagrafici —
ha per Saramago una duplice funzione: da un lato, dimostrare che la Storia
non puo ospitare tutte le storie, neppure nella forma di un semplice registro
dei nomi; dall'altro, ricordare il dovere di raccontare cio che e caduto

nell'oblio, perché, come ha scritto Fustel de Coulanges, “onde faltam os
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monumentos escritos, deve a histéria demandar as linguas mortas os seus
segredos” (Fustel de Coulanges apud Silva 1989, p. 32).

Da qui, probabilmente, la scelta di scrivere un memoriale anziché la
Storia del convento di Mafra, per aggiungere alla memoria del di fuori
quella del di dentro-, dove il narratore esterno e onnisciente ripetutamente
scompare per lasciare spazio a un coro di voci che si raccontano secondo i
propri linguaggi, visioni ed emozioni,, come accade, per esempio, nel caso di
Sebastiana Maria de Jesus:

[...] e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto
de crista-nova, que tenho visGes e revelagbes, mas
disseram-me no tribunal que era fingimento, que ouco
vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito
demoniaco, que sei que posso ser santa como os santos o
sdo, ou ainda melhor, pois ndo alcan¢o diferenca entre
mim e eles, mas repreenderam-me de que isso é
presuncio insuportavel e orgulho monstruos, desafio a
Deus, aqui vou blasfema, herética, temeraria,
amordacada para que ndo me oucam as temeridades, as
heresias e as blasfémias, condenada a ser agoitada em
publico e a oito anos de degredo no reino de Angola, e
tendo ouvido as sentencas, as minhas e mais de quem
comigo vai nesta procissdo, nao ouvi que se falasse da
minha filha, é seu nome Blimunda, onde estara, onde
estas Blimunda, se ndo foste presa depois de mim, aqui
has de vir saber da tua mie, e eu te verei se no meio dessa
multidao estiveres, que s6 para te ver quero agora oS
olhos, a boca me amordacaram, nao os olhos, olhos que
nao te viram, coracio que sente e sentiu, 6 coragdo meu,
salta-me no peito se Blimunda ai estiver, entre aquela
gente que esta cuspindo para mim e atirando cascas de
melancia e imundicies, ai como estdo enganados, s6 eu
sei que todos poderiam ser santos, assim o quisessem, e
nao posso grita-lo. [...] (MC, 2016, p. 55-56).

Questa ed altre narrazioni in prima persona, le quali interrompono

quella del narratore implicito “autorial-omnisciente”, sospendendo

6 “Escrever ndo é outra tentativa de destruicdo, mas antes a tentativa de reconstruir tudo
pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas aferindo
os eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso das molas e a vibracao ritmica
das moléculas no interior dos agos” (Saramago, 1993, p. 53-54).

7 “Este narrador é, na maioria das vezes, omnisciente, quanto a ciéncia, e heterodiegético,
quanto a focalizacdo. Contudo, este estatuto tradicional do romance histérico "clasico"
ndo serve de forma completa as ambicoes do autor, pelo que aquele se serve de outros
processos. Alids, desde o inicio da obra, a omnisciéncia do narrador é "ameacgada" pelo
facto de se apresentar, em alguns momentos, como conhecedor de toda a intriga, para
noutros momentos levantar outras hipoteses ou deixar partes da Historia encobertas.
Quando el Rei acede em fazer o voto de construir o convento de Mafra, no caso de lhe ser
assegurada descendéncia, o que efectivamente vira a acontecer [...], este "milagre" é
explicado pelo recurso a varias hipoteses, sem que nenhuma seja apresentada como a
verdadeira [...]” (Ramos, 1999, p. 27-28).
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l'illusione mimetica e la costruzione univoca degli eventi storici
(Grossegesse, 1996, p. 86-87), conferiscono a Memorial do convento una
struttura narrativa mobile e rivoluzionaria dove il punto di vista esterno
viene ripetutamente rovesciato dal punto di vista interno — quello del
povero che riacquista forma e identita, e racconta la propria storia dal basso
della sua classe sociale e dal di dentro del suo mondo emozionale,
utilizzando il linguaggio che gli appartiene, sebbene, poco solenne e spesso
ridondante; servendosi di tutto il pathos che promana dal suo vissuto,
sebbene tragico e quasi insopportabile; dubitando delle decisioni che
ricadono sul suo corpo, sebbene con fare poco ortodosso.

All'interno di questa trama complessa e corale — in cui entrano in
scena non solo gli ideatori dei codici morali, religiosi e giuridici del
Portogallo del XVIII secolo, ma anche coloro che sono obbligati al rispetto
di quest'ultimi — la Storia con la ‘s’ maiuscola é chiamata a fare i conti con
se stessa, con i suoi silenzi che ora si arrogano il diritto di parlare, di dire
cido che vedono da dove lo vedono, cioé dal basso della terra sotto cui
erano stati sepolti. E, sebbene le storie che emergono dal sottosuolo non
siano mai belle, la Storia deve imparare a convivere con esse e le loro
‘bruttezze’, lasciare che, accanto ai “belos e formosos, os esbeltos e
escorreitos, os inteiros e completos”, sfilino anche i “belfos e tartamudos
[...] coxos e prognatas [...] zambros e epiléticos [...] orelhudos e parvos
[...] albinos e alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinho [...]
o cortejo de lazaros e quasimodos que esté saindo da vila de Mafra” (MC,
2016, p. 267).

E, Memorial do convento, forse, in fondo, non e altro che questo,
una sfilata simultanea, a doppia passerella, dove, da un lato, vediamo
avanzare il re, la nobilta tutta e i principi della Chiesa, sulle loro lettighe
foderate di velluto cremisi con passamanerie d'oro (MC, 2016, p. 89-90),
e, dall'altro, Baltasar con le scarpe sfondate e i piedi sporchi (MC, 2016, p.
91); Blimunda avvolta nelle coperte che odorano di corpo e sterco di
pecora (MC, 2016, p. 378); Padre Bartolomeu correndo come un pazzo a
Toledo, dove scappa per non essere catturato ed accusato dal Santo Uffizio
di stregoneria e conversione al giudaismo (MC, 2016, p. 246); gli

agricoltori e gli ex-soldati obbligati a lavorare nella fabbrica di Mafra.
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Sarebbe limitato e limitante credere che l'atmosfera grottesca che
avvolge i cortei di Memorial do convento abbia come sola finalita quella di
suscitare il riso del lettore. L'humor, ha detto Saramago, “es algo demasiado
serio para tomaéarselo en broma” (Saramago, 2006, p. 51). Per questo,
l'ironia con cui lo scrittore portoghese presenta le realta opposte che
strutturano il romanzo — le fortune della nobilta e del clero vs. le sventure
del volgo; il rosso vivo della porpora regia e dei paramenti dei dignitari
della Chiesa vs. il rosso putrido dei fuochi dell'Inquisizione e del sangue
degli schiavi della costruzione del convento (Stegagno Picchio, 1999, p. L);
la purezza della relazione coniugale che unisce il re e la regina uvs.
I'immoralita del vincolo sentimentale che nasce tra Blimunda e Baltasars;
I'ortodossia dei dottori della Chiesa vs. la curiosita eterodossa di Padre
Bartolomeu? — piu che produrre un semplice effetto comico, sembra voler
scuotere il lettore attraverso il sorriso, mordere “avec le rire”, come diceva

Baudelaire (Baudelaire, 1975, p. 528)°.

8 “Ha muitos modos de juntar um homem e uma mulher, mas, ndo sendo isto inventario
nem vademeco de casamentar, fiquem registados apenas dois deles, e o primeiro &
estarem ele e ela perto um do outro, nem te sei nem te conhego, num auto de fé, da banda
de fora, claro esta, a ver passar os penitentes, e de repente volta-se a mulher para o
homem e pergunta, Que nome ¢ o seu, nao foi inspiragio divina, ndo perguntou por sua
vontade propria, foi ordem mental que lhe veio da prépria mae, a que ia na procissao, a
que tinha visdes e revelagoes, e se, como diz o Santo Oficio, as fingia, ndo fingiu estas,
nao, que bem viu e se lhe revelou ser este soldado maneta o homem que haveria de ser de
sua filha, e desta maneira os juntou. Outro modo é estarem ele e ela longe um do outro,
nem te sei nem te conhego, cada qual em sua corte, ele Lisboa, ele Viena, ele dezanove
anos, ela vinte e cinco, e casaram-nos por procuracao uns tantos embaixadores, viram-se
primeiro os noivos em retratos fvorecidos, ele boa figura e pelescurita, ela rolica e
brancaustriaca, e tanto lhes fazia gostarem-se como néo, nasceram para casar assim e nao
doutra maneira, mas ele vai desforrar-se bem, nao ela, coitada, que é honesta mulher,
incapaz de levantar os olhos para outro homem, o que acontece nos sonhos nao conta”
(MC, 2016, 119).

9 “Abandonara a leitura consabida dos doutores da Igreja, dos canonistas, das formas
variantes escolasticas sobre esséncia e pessoa, como se a alma ja estivesse extenuada de
palavras, mas porque o homem € o inico animal que fala e 1€, quando o ensinam, embora
entdo lhe faltem ainda muitos anos para a homem ascender, examina miudamente e
estuda o padre Bartolomeu Lourencgo o Testamento velho, sobretudo os cincos primeiros
livros, o Pentateuco, pelos judeus chamado Tora, e o Alcorao” (MC, 2016, 192).

10 Come ha precisato Victor Bravo, &€ importante distinguere tra comicita e umorismo: la
prima e l'effetto di un'incongruenza che scatena la risata; il secondo, invece, sebbene
nasca anch'esso da un'incongruenza, produce, non solo il riso, ma anche una distanza
critica nei confronti dell'oggetto di scherno: “Es importante [...] intentar la distincién
entre humorismo y comicidad. Podria decirse que lo comico es el efecto de lo
incongruente que desencadena la risa; el humorismo es nocién méas englobadora, y
supone, junto al posible efecto de lo comico, la distancia critica sobre esa percepcion de lo
incongruente. [...] En este sentido, la comicidad se convierte en especticulo de
divertimento, y el humor en critica de lo degradado y de lo incongruente. [...] Lo comico
puede formar parte en este sentido del humor pero puede haber humor sin comicidad
cuando lo dominante es lo reflexivo. Es posible decir que cuando el énfasis se coloca en lo
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Difatti, l'ironia di cui si serve Saramago non € piu quella classica,
limitata allo spazio della retorica e definita da Quintiliano nell’Institutio
oratoria come quel tropo o figura del linguaggio in cui “contrarium quod
dicitur intelligendum est” (Quintiliano, 2001, VIII, 6.54), bensi quella
moderna, che, superati i confini della retorica, assurge a sguardo
complessivo e critico sulle cose — atteggiamento conoscitivo inquisitorio
attraverso cui il filosofo e 1'nomo di lettere, abbandonando le logiche lineari
e aprendo un dialogo tra le visioni equivoche o multivoche, sondano le
molteplici possibilita del reale.

Come ha scritto Bravo, con l'avvento della modernita, 1l'ironia si
converte in una “profunda vision en el contexto de las cegueras del mundo”
(Bravo, 1997, p. 87). Visione che vede, nell'apparente spazio liscio del reale,
le pieghe e le sgualciture dentro cui persistono altre realta. Da questa
prospettiva, la quotidianita, con le sue abitudini e i suoi rituali, & un vivere
nella cecita, mentre l'ironia rappresenta una lotta contro questa cecita, uno
sguardo profondo che rivela altri versanti del reale — “las formas de la
exterioridad silenciadas o negadas por el orden y lo real” (Bravo, 1997, p.
90).

E che l'ironia sia per Saramago uno strumento per analizzare con
acume lo stato delle cose passate e presenti, scoprire le menzogne su cui
poggiano le verita stabilite e le ingiustizie commesse dalla giustizia elargita,
e ridere a crepapelle per le seconde nello stesso istante in cui irrompe la
rabbia per le prime, lo si pud desumere con chiarezza dalle parole con cui lo
stesso scrittore spiega le ragioni della sua attitudine ironica in una cronaca
intitolata Sem um braco no inferno:

[...] sou um bom sujeito, com uma s6 confessada fraqueza
de ma vizinhanga: a ironia. Ainda assim, procuro trocar-
lhe as voltas e trato de trazé-la a trela [...] para que a vida
nao se me torne em demasia desconfortavel. Mas devo
confessar que ela me vale como receita de bom médico
sempre que a outra porta de saida teria de ser a
indignacdo. As vezes o impudor é tanto, tio maltratada a
verdade, tdao ridicularizada a justica, que se nio troco,
estoiro de justissimo furor (Saramago, 2010, p. 207).

comico, lo desencadenante es la risa; cuando se coloca en lo reflexivo, el humor se hace
escéptico, incluso serio” (Bravo, 1997, p. 132-133).
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Cosi, dietro lo schermo dell'ironia, che in un'altra occasione Saramago
definisce come la “mascara de dolor” (Saramago, 1987, citato da Gémez
Aguilera, 2010, p. 27), si nasconde una riflessione tanto difficile quanto
necessaria sulla realta sociale e sulle modalita di creazione del senso storico.
Una riflessione finalizzata a decostruire i muri che proteggono la visione
univoca della Storia del mondo; far vedere come sotto ogni pietra collocata
per la loro edificazione siano stati seppelliti corpi che hanno visto in modo
distinto e che se avessero potuto scrivere di proprio pugno le loro vite
avrebbero detto e fatto vedere realta che, per varie ragioni, non hanno
trovato spazio nei grandi trattati di Storia delle nazioni e dei popoli*;
introdurre queste realta dentro il sistema chiuso e monologante della Storia
con la “s” maiuscola, obbligandolo ad aprire un dialogo con esse e a
riconsiderarsi, a riflettere su se stesso attraverso le altre storie, sentendo
I'urgenza di rinnovare quella domanda per cui si era creduto esistesse solo
una risposta: Cosa “era uma vez?.

Con Memorial do convento e la coscienza ironica che lo attraversa,
Saramago polverizza la Storia intesa come monumento e costruisce
architetture narrative mobili che rivelano sfaccettature e approcci
divergenti rispetto a quelli dei discorsi ufficiali, che insinuano punti di
vista laddove pareva esistessero solo dogmi. Il suo fine sembra essere
quello di introdurre movimento nelle fissita delle versioni storiche

consolidate, inaugurando una danza dei tempi, dove le verita prestabilite

1 L'articolo di Henri Moniot, L'histoire des peuples sans historie — apparso in una
collezione curata da Jacques Le Goff e Pierre Nora (Faire de l'historie 1, Nouveaux
problémes, 1974), e concernente la mancata inclusione, protrattasi per lungo tempo, dei
popoli dell'Africa nera (sudanidi, nilotidi, congolidi e cafridi) nei grandi trattati di Storia —
costituisce un valido esempio di come, spesso, le origini e i costumi di determinati popoli
vegano ignorate dagli storici per ragioni piuttosto discutibili, quali il fatto di non aver
compiuto imprese notabili o non aver contribuito alla costruzione di strutture politiche
solide e progressive. Cfr. Moniot (1974, p. 106): “Il y avait I'Europe, et c'était toute
I'histoire. En amont et a distance, quelques «grandes civilisations», que leurs textes, leurs
ruines, parfois leurs liens de parenté, d'échanges ou d'héritage avec I'Antiquité classique,
notre mere, ou l'ampleur des masses humaines qu'elles opposérent aux pouvoirs et au
regard européens, faisaient admettre aux marges de I'empire de Clio, aux bons soins d'un
orientalisme féru de philologie et d'archéologie monumentale, et voué, souvent, a
l'ostension des «invariants» spirituels. Le reste: peuplades sans histoire, comme en
tombaient d'accord 'homme de la rue, les manuels et 1'Université. [...] L'exclusion de tant
de peuples était diversement prononcée. Par une idée recue, d'abord: ils n'ont rien fait de
notable, rien produit de durable, avant l'arrivée des Blancs et de la civilisation — la
sauvagerie comme préhistoire anonyme et fruste, un des stéréotypes justificateurs du
«fardeau de 'homme blanc». Plus ou moins grossieére, mais largement diffuse, 1'idée
stérilisait les germes de la curiosité historique, privée d'objet par évidence préalable”.
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vacillano e nuove storie scuotono le vecchie certezze. In questo modo,
dentro la dimensione mobile di Memorial do convento, dove sfilano
assieme differenti epoche, il presente si rovescia sul passato e si converte
in un valore di lettura che aspira a riconoscere un senso storico alle
vicissitudini di coloro che non venero incorporati nel grande discorso, ad
aggiungere le loro voci e le loro esperienze messe a tacere.

In breve, con Memorial do convento, Saramago combatte la storia
convenzionale dalla letteratura. Pone entrambe le discipline su un piano
comune la finzione (Silva, 1989, p. 23-28), mettendo in evidenza la
difficolta di distinguere 1'una dall'altra e realizzando, cosi, un'operazione
che, come vedremo, € molto vicina a quella compiuta da Foucault in La vie

des hommes infames (1977).

4 FOUCAULT DAVANTI ALLA STORIA

In un'intervista rilasciata il 30 marzo del 1994, per il quotidiano
argentino La Maga, Saramago dice: “Si fuera posible reunir en una Historia
sola todas las historias — ademés de la Historia escrita y oficial —,
empezariamos a tener una idea sobre lo que ha pasado en realidad.”
(Saramago, 1987, apud Gomez Aguilera, 2010, p. 244).

A questa sfida, lanciata dallo scrittore portoghese al chiudersi del XX
secolo, e finalizzata a provocare un'estensione del raggio della ‘storia’, tale
da includere nel suo cerchio anche materiali poco nobili, fenomeni banali e
quasi invisibili, Foucault aveva gia preso parte sin dagli inizi della sua
ricerca filosofica. Una ricerca che porta il marchio della ‘storia’ a partire dai
titoli scelti dall'autore per le sue opere: Folie et déraison. Histoire de la folie
a l'age classique (1961); Une histoire restée muette (1966); La situaciéon de
Cuvier dans l'histoire de la biologie (1970); Nietzsche, la généalogie,
l'histoire (1971); «Faire le fous», Réflexions sur «Histoire de Paul» (1975);
Bio-histoire et bio-politique (1976); La volonté de savoir, histoire de la
sexualité (1976).

La ‘storia’, che Foucault assume come oggetto privilegiato della sua
riflessione e costante della sua traiettoria filosofica, si avvicina a quella di
Saramago quanto piu prende le distanze dalla sua versione classica come

esposizione ordinata e fedele di fatti e avvenimenti accaduti nel passato.
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Come ha scritto Garcia del Pozo, Foucault puo essere considerato,
senza riserve, uno storico; tutti i suoi lavori sono ricerche storiche, pero non
nel senso tradizionale (Garcia del Pozo, 1988, p. 144).

Difatti, le narrazioni sulla follia, la sessualita, la prigione, il sapere,
che danno corpo alla sua scrittura, sono molto diverse da quelle che ci si
aspetterebbe da dei testi che si propongono di analizzare le ‘origini’ delle
istituzioni mediche, psichiatriche, penali ed educative. Per scrivere la storia
della follia, dal XVII secolo fino all'inizio del XX secolo, per esempio,
Foucault, si € avvalso di materiali che molti storici giudicherebbero
azzardati — documenti d'archivio, fonti letterarie, rapporti di polizia, trattati
di medicina, delibere amministrative, classici del pensiero filosofico
(Catucci, 2010, p. 4). E cio, con l'intento di rifuggire da quell'idea
trascendentale e sintetica di storia, propugnata dalla storiografia empirica
convenzionale, che egli stesso definiva una “histoire de sommets”
(Foucault, 1975, p. 27), e volgere lo sguardo verso una storia di verita
piccole e non appariscenti, trovate con metodo severo.

Sfogliando un qualsiasi testo di Foucault, ¢ possibile rendersi
immediatamente conto di come le grandi individualita rivestano, nelle sue
indagini storiche, un ruolo defilato. In Les mots et les choses. Une
archéologie des sciences humaines, la storia naturale di Buffon, le
politiche economiche di Colbert o le teorie logiche di Arnauld ricevono
una trattazione pit ampia di quella riservata al pensiero di Kant. In Folie
et déraison. Histoire de la folie a l'dge classique a Cartesio vengono
dedicate poche pagine, a margine delle centinaia e centinaia dentro cui si
svolge un'analisi dettagliata di trattati di medicina, regolamenti di istituti
correzionali, editti regi sulla gestione della mendicita. Non si tratta,
peraltro, soltanto di una attenzione ai ‘minori’ e ai dossier dimenticati. La
storia materiale vi gioca un ruolo altrettanto importante, al punto che ¢
impossibile spiegare, in Surveiller et punir. Naissance de la prison, i
mutamenti che si producono nel discorso sull’illegalita e sulla punizione
senza fare riferimento ai cambiamenti economici, demografici e sociali
connessi ai processi di urbanizzazione ed industrializzazione tra la fine del
XVIII e l'inizio del XIX secolo (Ariano, 2012, p. 28). Questa singolare

maniera di fare la storia (che implica uno scarso rispetto nei confronti dei
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maestri del passato, una spiccata originalita nei procedimenti e negli
strumenti di analisi, e una forte multidisciplinarieta) si avvale, nel suo
momento piu alto, di una griglia teorica complessa — la genealogia — , la
quale merita, qui, un'attenzione particolare:2.

La prospettiva genealogica €, per dirlo con le parole di Garcia del
Pozo, cio che Nietzsche ha permesso e Foucault insegnato (Garcia del Pozo,
1988, p. 179). Introdotta nella storia delle idee dal filosofo tedesco, nel
1887, con la pubblicazione del saggio Zur Genealogie der Moral. Eine
Streitschrift, e finalizzata ad indagare 1'origine dei nostri pregiudizi morali,
la genealogia acquista risonanza nel dibattito scientifico solo un secolo piu
tardi, quando Foucault, in una conferenza del 1970, intitolata L'Ordre du
discours, la riprende espressamente, inserendola nelle due dimensioni
(sapere e potere) in cui gravita la sua ricerca filosofica ed elevandola al
rango di metodologia storica destinata, da un lato, a indagare I'emergenza
del sapere; dall'altro, a ricercare i meccanismi disciplinari che presiedono al
controllo, selezione, organizzazione e distribuzione del sapere inteso come
pratica discorsiva?s.

Tuttavia, sebbene le prime tracce del metodo genealogico siano

visibili in L'Ordre du discours, ¢ solo in un saggio del 1971, Nietzsche, la

2 Come ¢ stato sottolineato nella gran parte della letteratura secondaria intorno alle opere
di Foucault, sebbene le prime ricerche storiche del filosofo di Poitiers vengano condotte
da una prospettiva archeologica — che esamina i processi di rarefazione e di
raggruppamento dei discorsi, come pure le procedure di controllo e di esclusione
attraverso le quali vengono a costituirsi i territori del senso e della verita —, a partire dagli
anni '70 in poi si verifica, nella sua riflessione, una certa soluzione di continuita che,
coincidendo con una piu corretta tematizzazione del problema del potere e delle sue
relazioni col sapere, porta allo studio della produzione concreta dei discorsi, ovvero della
dispersione di questi in una zona dell'interazione storica che va al di la delle loro matrici
di regolarita. Piu precisamente, a partire da Surveiller et punir. Naissance de la prison
(1975), si passa dall'analisi dei sistemi di avvolgimento del discorso alla ricerca del loro
potere di affermazione su un piano che travalica i limiti delle opzioni archeologiche e che
richiede, pertanto, 'adozione di una nuova forma di osservazione storica — la prospettiva
genealogica (Catucci, 2010, 83). Per tutti, si veda Garland (2014, p. 371): “Discipline and
Punish represents a break with that earlier archaeological work and the history of science
tradition from which it emerged. Out goes «archaeology» with its structuralist overtones
[...] and, in its place, is established a new, more Nietzschean conception: that of
genealogy. From the mid-1970s onwards, Foucault styled his work as genealogical [...],
thereby signaling his new intent and also his debt to the work of Friedriche Nietzsche”.

13 L'interpretazione che Foucault da del testo di Nietzsche €, come ha scritto Domenicali
(2006, p. 108-109), un'interpretazione nel senso forte del termine, un tentativo cioé di
piegare a una volonta nuova il pensiero del filosofo tedesco. Mentre, infatti, Nietzsche usa
la genealogia come un metodo di analisi specifico, limitato a sondare la provenienza del
giudizio morale, senza pretese epistemologiche universali, Foucault, ampliandone il
raggio di applicazione, la utilizza come metodologia storica universale, funzionale a
verificare, non solo la provenienza del sapere morale, ma anche delle altre disperse forme
di sapere, come la medicina, il diritto, I'educazione, ecc.
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généalogie, LUhistoire, che Foucault riflette con sistematicita sulle
potenzialita di questo metodo, offrendone una prima ampia definizione:

La généalogie est grise; elle est méticuleuse et
patiemment documentaire. Elle travaille sur des
parchemins embrouillés, grattés plusieurs fois récrits.
Paul Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des
genéses linéaires [...]: comme si les mots avaient gardé
leur sens, les désirs leur direction, les idées leur logique;
comme si ce monde des choses dites et voulues n'avait
pas connu invasions, luttes, rapines, déguisements,
ruses. De la, pour la généalogie, une indispensable
retenue: repérer la singularité des événements, hors de
toute finalité monotone; les guetter 1a ot on les attend le
moins et dans ce qui passe pour navoir point d'histoire —
les sentiments, 1'amour, la conscience, les insticts; saisir
leur retour, non point pour tracer la courbe lente d'une
évolution, mais pour retrouver les différentes scénes ot
ils, ont joué des roéles differents; définir méme le point
de leur lacune, le moment ou ils n'ont pas eu lieu [...]. La
généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand
nombre de matériaux entassés, de la patience. Ses
«monuments cyclopéens» [Le Gai Savoir, § 7] elle ne
doit pas les batir a coup de «grandes etreurs
bienfaisantes», mais de «petites vérités sans apparence,
établies par une méthode sévere [Humain, trop humain,
§ 3]. [...] La généalogie ne prétend pas remonter le
temps pour rétablir une grande continuité par-dela la
dispersion de 1'oubli; sa tache n'est pas de montrer que
le passé est encore la, bien vivant dans le présent,
I'animant encore en secret, apres avoir imposé a toutes
les traverses du parcours une forme dessinée des le
départ. Rien qui ressemblerait a 1'évolution d'une
espece, au destin d'un peuple. Suivre la filiere complexe
de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui
s'est passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est
repérer les accidents, les infimes déviations — ou au
contraire les retournements complets — les erreurs, les
fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné
naissance a ce qui existe et vaut pour nous; c'est
découvrir qu'a la racine de ce que nous connaissons et
de ce que nous sommes — il n'y a point la vérité et I'étre,
mais 1'extériorité de l'accident [Génealogié III, 17,
Abkunft du sentiment dépressif] (Foucault, 1971, p. 145-
152).

La genealogia e “grise; elle est méticuleuse et patiemment
documentaire” scrive Foucault, facendo eco a Nietzsche, che, nel suo Zur
Genealogie der Moral, ricorre a questimmagine per contrapporre il
grigiore dei documenti, su cui lavora il genealogista, all'azzurro-cielo delle
ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar modo Paul Rée —

contro il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana -,
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pretendono ricostruire la storia dei sentimenti morali; una storia, dice il
filosofo tedesco, che non sara mai “effettiva”, perché, radicando le sue
indagini in un universo inconoscibile come la mente umana, e rinnegando
I'unica fonte concreta della conoscenza, la scrittura geroglifica del passato,
si appresta a produrre un sapere meramente speculativo, lontano cioe
dalla concretezza e dalla verificabilita del sapere documentario.

Dunque, la genealogia € innanzitutto documentaria: lavora su atti,
carte, scritture, e ricerca la verita a partire da questo materiale disperso e
multiforme; non aspira a costruire sistemi di pensiero universali e lineari,
fondati su pratiche extra-documentali, ma a comparare documenti — le
tracce presenti del passato — e a riprodurre la loro complessita, mettendo
a nudo le raschiature e le riscritture che essi hanno subito nel corso del
tempo; non ripropone le grandi verita del passato, a cui, invece, guarda
con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-documentale in cui si
inscrivono, ma racconta piccole verita, ottenute con metodo severo.

E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali,
perché anche 1'ufficialita del sapere documentale fa parte di una storia che
deve essere raccontata, scritta, a partire dai documenti esclusi — le
pratiche non ufficiali — le quali, proprio perché prive delle qualita a cui
l'ufficialita aspira, rappresentano un valido strumento di discriminazione
tra cio che essa € o dovrebbe essere e cio che non € o non dovrebbe essere.
Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole essere effettiva, deve
includere nella ricerca di sé stessa anche cio che, in determinate epoche e
per le piu disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere, non fosse

altro che per dar conto delle ragioni di tale esclusione. Di qui, l'utilizzo,

14 Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realta che, in
quanto tali, cioe in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio,
come nota il filosofo tedesco, una storia dell'amore, della cupidigia o della crudelta, cosi
come non esiste una storia dell'ufficialita del sapere documentale. E quest'assenza,
inevitabilmente, rende sospetta la storia stessa; mette in discussione la sua capacita di dar
voce al passato; la espone al rischio di un'autodistruzione. Per questo, il genealogista, si
impegna a ricercare i tasselli mancanti del mosaico; per ergere quelle “costruzioni
ciclopiche” che sole possono dar conto della complessita e della frammentarieta del reale.
Cfr. Nietzsche (1977, p. 59-60): “Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore all'esistenza non
ha ancora avuto una storia: o dove mai si € avuta una storia dell'amore, della cupidigia,
dell'invidia, della coscienza, della devozione, della crudelta? Perfino una storia comparata
del diritto o anche soltanto della pena ¢ fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non
€ un caso che sara proprio Foucault a provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una
storia della follia, della sessualita, della prigione e persino del sapere]”. In questo senso, si
¢ parlato della genealogia come di una filosofia della storia, destinata ad interrogare la
storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a dover rispondere tanto delle
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da parte del genealogista di un sapere documentale polimorfo e
discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; testamenti; banche dati;
confessioni; testimonianze orali registrate; autobiografie; carteggi;
rapporti confidenziali di capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di
Stato, articoli di giornale, etc..

In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei
singoli eventi, cioe la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa,
esterna allo “spazio abitato” e al “tempo raccontato”, ma la loro
Entstehung (emergenza) e Herkunft (provenienza), ovvero i due momenti
complementari dell'origine intesa come inizio storico, sempre presente a
sé stesso. Piu precisamente, la Entstehung e la Herkunft indicano
rispettivamente il prodursi di un evento — il suo ingresso nella scena
storica o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima
apparizione nel “jeu hasardeux des dominations” (Foucault, 1971, p. 155)
—, e la storia frammentata dell'evento stesso, del suo darsi e negarsi nel
tempo, il cammino incidentato del suo divenire, solcato dall'avvicendarsi
di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, morti, bui, di assenze sospette.

Cosli leggiamo in Nietzsche, la généalogie, Uhistoire, a proposito dei
concetti di “provenienza” ed “emergenza”:

Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent
mieux que Urspung l'objet propre de la généalogie. On les
traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut essayer de
restituer leur utilisation propre.

Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille
appartenance a un groupe — celui du sang, celui de la
tradition, celui qui se noue entre ceux de méme hauteur
ou de méme bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft
met en jeu la race [Par exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-

sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. José Carlos Bermejo Barrera e Pedro Andrés
Piedras Monroy (1999, p. 5-6).

15 Le espressioni “spazio abitato” e “tempo raccontato” sono di Ricoeur, che le utilizza per
indicare le scritture o, in un senso piu generico, le inscrizioni della storia rispettivamente
nella “durezza del materiale” e nella “durata”. La geografia, |'urbanistica, 1'architettura —
ovvero le discipline dedicate alla costruzione degli spazi da abitare — sono difatti, secondo
il filosofo francese (che in quest'aspetto coincide con Foucault), le prime scritture, le
prime incisioni dell'uomo sulla materia, cosi come le storie raccontate rappresentano le
prime usure del tempo. In questo senso, la storia, nella sua definizione pit ampia, “&
scrittura da cima a fondo” e, pertanto, gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai
esterni al suo divenire, ma incisioni che la stessa fa su di sé, sul proprio corpo, per
rendersi presente a sé stessa, ovvero per riconoscersi anche quando gli spazi e i tempi
cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li raccontano. Cfr. Paul Ricoeur (2003, p.

191-257).
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dela le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; Généalogie I, § 5]
ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-dela le
Bien et le Mal, § 260].

Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un
individu, un sentiment ou une idée, les caractéres
génériques qui permettent de 'assimiler a d'autres, — et
de dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer
toutes les marques subtiles, singuliéres sousindividuelles
qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau
difficile a déméler. Loin d'étre une catégorie de la
ressemblance, une telle origine permet de débrouiller,
pour les mettre a part, toutes les marques différentes [...].
La ou l'ame prétend s'unifier, 1a ot le Moi s'invente une
identité ou une cohérence, le généalogiste part a la
recherche du commencement, — des commencements
innombrables qui laissent ce soupgon de couleur, cette
marque presque effacée qui ne sauraient tromper un ceil
un peu historique, 1'analyse de la provenance permet de
dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de
sa synthése vide, mille événements maintenant perdus.
La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect
unique d'un caractere, ou d'un concept, la prolifération
des événements a travers lesquels (grace auxquels, contre
lesquels) ils se sont formés.

[...] Entstehung désigne plutot 1'émergence, le point de
surgissement. C'est le principe et la loi singuliére d'une
apparition. De méme qu'on incline trop souvent a
chercher la provenance dans une continuité sans
interruption, on aurait tort de rendre compte de
I'émergence par le terme final. Comme si l'ceil était
apparu, depuis le fond des temps, pour la contemplation,
comme si le chatiment avait toujours été destiné a faire
exemple. Ces fins, apparemment derniéres, ne sont rien
de plus que lactuel épisode d'une série
d'asservissements: I'ceil fut d'abord asservi a la guerre; le
chatiment fut tour a tour soumis au besoin de se venger,
d'exclure 1'agresseur, de se libérer a I'égard de la victime,
d'effrayer les autres. Placant le présent a l'origine,
métaphysique fait croire au travail obscur d'une
destination qui chercherait a se faire jour des le premier
moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systemes
d'asservissement: non point la puissance anticipatrice
d'un sens, mais le jeu hasardeux des dominations
(Foucault, 1971, p. 151-155).

E evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato
varie volte da Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso cosi come il
filosofo tedesco lo intende e utilizza, ha bisogno di una doppia
specificazione. La prima riguarda il concetto di origine a cui la parola
rinvia: con l'espressione Herkunft, dice Foucault, non deve intendersi il

principio fisso e immutabile delle cose, la loro essenza metafisica ed
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eterna — per la quale esiste una parola piu precisa, Ursprung, a cui
Nietzsche ricorre tutte le volte che vuole criticare un siffatto modo di
intendere 1'inizio — , ma la loro derivazione o provenienza. La seconda
specificazione, invece, riguarda il concetto stesso di provenienza che, a
giudizio di Foucault, sarebbe il significato specifico da attribuire alla
parola Herkunft: la provenienza non indica qui, in modo generico, “un
acquis, un avoir s'accumule et se solidifie” (Foucault, 1971, p. 152), ma “un
ensemble de failles,de fissures, de couches hétérogenes” (Foucault, 1971,
p- 152) che rende instabile 'eredita del passato. In questo senso, occuparsi
della provenienza di un dato evento non equivale a ricercarne il
fondamento, al contrario: corrisponde a quel lento ed attento lavoro di
scavo stratigrafico che permette di rimuovere dall'evento le croste di
pensiero che, di volta in volta, lo hanno cristallizzato in una data forma, e
di far emergere la multiformita e la discontinuita del suo divenire storico.
Di qui, una prima critica alla storia tradizionale come sapere non
problematico, lineare e finalistico, capace di dar conto dell'unita degli
oggetti che circoscrivono il suo campo di analisi e, persino, di riesumare il
fine a cui questi, sin dalla loro nascita, sembrerebbero predestinati: la
genealogia, in quanto ricerca della provenienza d'un carattere, d'un
concetto o, in un senso piu generico, di un evento, non produce l'unita del
suo oggetto “considerandolo enlazado a otros sucesos en una misma
continuidad y finalidad ideal” (Garcia del Pozo, 1988, p. 148), ma la sua
decomposizione in frammenti spazio-temporali che danno conto della
molteplicita di ruoli e funzioni che lo stesso ha ricoperto in una data epoca
e in un determinato contesto. Per questo, mentre lo storico tradizionale
guida la storia con l'ausilio di un disegno meta-fisico che imprigiona il
passato in una dimensione atemporale e sovraumana, il genealogista si
lascia guidare dalla storia, dalle sue fratture e rivoluzioni per rendere il
sapere passato e del passato sempre aperto e disponibile a sé stesso, ad
ogni suo presente.

Tuttavia, affinché la ricerca genealogica possa dirsi completa,
l'indagine della Herkunft come rete di forme del pensiero che catturano

I'oggetto nel suo divenire storico non ¢ sufficiente. Non basta, infatti,
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individuare, attraverso il materiale documentale, le pratiche discorsive
che insistono su un evento, conferendogli questa o quella identita e
asservendolo ad una o altra finalitd, ma occorre anche determinare il
momento della Entstehung, l'irruzione dell'evento nella scena storica. E
per far cio, bisogna chiarire, come si & fatto con la parola Herkunft, a
quale doppia specificazione debba essere assoggetta, secondo Foucault,
'espressione Entstehung, la quale non fa riferimento all'origine nel senso
di “«ce qui était déja», le «cela méme»” (Foucault, 1971, p.
148), 'immagine esattamente adeguata a sé, ma alla formazione. E
ancora, seconda specificazione, non alla formazione come nascita da una
fonte, come derivazione da qualcosa che € sempre piu indietro, nello
spazio e nel tempo, rintracciabile solo con l'ausilio di strumenti metafisici,
ma come invenzione, come processo creativo che apre uno spazio di
confronto/scontro tra forze distinte e avversarie dalla cui rottura
nasceranno quelle che poi, attraverso 1'analisi della provenienza, saranno
riconoscibili come le distinte forme generate dall'evento creativo.

Cosi si esprime Foucault, nell'intento di chiarire il concetto di
Entstehung:

L'émergence, c'est donc l'entrée en scene des forces; c'est
leur irruption, le bond par lequel elles sautent de la
coulisse sur le théatre, chacune avec la vigueur, la
juvénilité qui est la sienne. Ce que Nietzsche appelle
I'Entstehungsherd [Genealogia I, 2] du concept de bon, ce
n'est exactement ni 1'énergie des forts, ni la réaction des
faibles; mais bien cette scéne ou ils se distribuent les uns
en face des autres, les uns au-dessus des autres; c'est
I'espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide a
travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots.
Alors que la provenance désigne la qualité d'un instict,
son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il laisse dans
un corps, 1'émergence désigne un lieu d'affrontement;
encore faut-il se garder de I'imaginer comme un champ
clos ou se déroulerait une lutte, un plan ou les adversaires
seraient a égalité; c'est plut6t — I'exemple des bons et des
mauvais le prouve — un «non lieu», une pure distance, le
fait que les adversaires n'appartiennent pas au méme
espace. Nul n'est done responsable d'une émergence, nul
ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans
l'interstice. En un sense, la piece jouée sur ce théatre sans
lieu est toujours la méme: c'est celle que répétent
indéfiniment les dominateurs et les dominés (Foucault,

1971, p. 156).
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Come ha precisato Garcia del Pozo, questo “théatre sans lieu”
(Foucault, 1971, p. 156), che specifica il campo semantico dell'emergenza,
¢ l'inizio meschino, villano, adulterino delle cose; la linea di confine
mobile che separa lo spazio dei dominanti da quello dei dominati; il vuoto
che si riempie quando la legione dei dominatori avanza “avec la vigueur, la
juvénilité qui est la sienne” (Foucault, 1971, p. 156) o indietreggia,
sopraffatta dal peso della resistenza. In questo senso, I'emergenza ha poco
a che vedere con l'identita, perché, lungi dall'incarnarla, riflette piuttosto
il terreno ibrido su cui si svolge la lotta per la sua conquista. Essa,
pertanto, in quanto fibrillazione creativa, collegata tanto alla premessa di
una nuova identita quanto alla conservazione di un'altra che resiste
all'affermazione della prima, € “la loi singuliére d'une apparition”
(Foucault, 1971, p. 154), l'immagine incorporea che si da una volta sola, in
una frazione infinitamente piccola del tempo ed in tutta la sua
complessita, e poi scompare, si nega alla vista.

Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento piu
ancestrale della genealogia foucaultiana, quello in cui l'evento, non ancora
frantumato in identita separate e riconoscibili, puo essere contemplato
nella sua complessita originaria. Pero si tratta anche di un momento
difficile da ricostruire storicamente, dato che il sapere documentale, utile
ai fini della sua conoscenza, procede da un campo disciplinare, quello
letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio di verita.
Difatti, la letteratura, come scrive Foucault in La vie des hommes infames,
a partire dal Seicento in poi, quando cioe inizia ad essere letteratura nel
senso moderno della parola, non € piu cio che racconta l'improbabile, ma
cio che fa “apparire quel che non appare — quel che non pud o non deve
apparire: dire i gradi piu bassi e inconsistenti del reale” (Foucault, 2009,
p- 64). In questo modo, dedicandosi a “dire cio che € piu indicibile —
peggiore, piu segreto, piu intollerabile, spudorato” (Foucault, 2009, p.
68), la letteratura mette sotto processo tutte quelle verita storiche che,
sorte dopo una lotta tra identita distinte e avversarie, sempre si ergono su

un terreno bidimensionale, dove, da un lato, troviamo una dimensione
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superficiale, su cui riposa l'identita dominante e, dall'altro, una
dimensione sotterranea, dentro la quale si celano le identita dominate e le
loro memorie. Compito della letteratura € quello di riesumare l'identita
nascosta e assicuragli una memoria, anche se questo significa rompere con
il criterio di verita, mantenendo la verita stessa e la sua forza avversaria, la
menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello scontro, in un tempo che
sta sempre prima della fine della battaglia — nel mezzo della stessa.

Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verita,
la letteratura non rinuncia a dire la verita, a raccontarla; al contrario,
smettendo di trattarla come il Principio, la Legge universale e
indiscutibile del sapere, si impegna a studiarla, ad analizzarla come
un'identita storica tra le tante, soggetta al rovesciamento, alla conquista
dello spazio da essa occupato (Foucault, 2009, p. 66). Cosi facendo,
continua Foucault, la letteratura tende “a porsi fuori legge o, quanto
meno, a farsi carico dello scandalo, della trasgressione, della rivolta”
(Foucault, 2009, p. 67). Essa, cio¢, rinuncia a limitare il suo campo
visuale all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la legge che lo
rende possibile — la verita, la morale, la normalita, la razionalita, la
giustizia, ecc. —; si pone all'esterno di quest'ordine e inizia a ricercare i
resti, i rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, non per distruggerlo,
ma per evidenziare 1'equilibrio precario su cui riposa, il rischio che sempre
corre di essere destituito e rimpiazzato da cio che credeva di aver
annullato e che, invece, € i, sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e
a minacciarlo. La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung
(invenzione) — la cui conoscenza é resa possibile dallo studio del discorso
letterario — puo essere intesa anche come una sorta di storia esteriore
della verita, dove quelli che Garcia del Pozo chiama “los regimenes de la
verdad” (Garcia del Pozo, 1988, p. 152) vengono sottomessi ad un'analisi
critica, severa e perturbante, che duplica l'immagine della verita,
costringendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi,
nello stesso istante, come sé e come altro da sé.

Come ha scritto David Garland, la griglia concettuale che compone il
metodo genealogico e gli effetti che 1'utilizzo dello stesso suppone — la

rinuncia a trattare l'evento come un dato immutabile ed estraneo a
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cangianti logiche di potere, il suo inserimento in una dinamica di scontro
tra forze distinte e avversarie, e la ricerca costante e senza fine dell'altro,
dell'escluso, di cio che, nell'affermarsi di un'identita e nel rifiuto di
un'altra, si da come materiale di scarto — lasciano intuire una
preoccupazione che accompagna tutte le storie di Foucault, in particolare
da Surveiller et punir. Naissance de la prison in avanti, e che ¢ l'idea di
utilizzare la storia come uno strumento di impegno critico con il presente
(Garland, 2014, p. 367), o, per usare le stesse parole di Foucault, di
«scrivere la storia del presente».

L'espressione storia del presente appare, in un primo momento,
paradossale e provocatoria, dato che giustappone due termini che, in
ragione della loro accezione comune, rinviano rispettivamente, ad
un'operazione di ricostruzione di una realta la cui azione si € gia conclusa e
puo, pertanto, essere riavvolta come il nastro di un'oramai inusitata
cassetta, e ad una realta estemporanea ed imprevedibile, che, in quanto
ancora in atto, sembra sottrarsi a qualsiasi logica narrativa, per restare
immersa nella dimensione del vivere quotidiano. Tuttavia, di paradosso e
provocazione si puo parlare solo alla condizione di considerare la storia
come il registro di un tempo morto, finito — il quale puo, pertanto, essere
scritto — , ed il presente come un tempo vivo — estraneo, in ragione della
sua fluidita, alle logiche scritturali. Qualora, invece, si attribuisca alla storia,
proprio come fa Foucault, il valore di una riflessione critica che nasce dalle
domande e dai dubbi aperti dal presente e si volge al passato non per
trovare risposte o soluzioni, ma per ricalcolare la sua eredita e realizzare
nuove ripartizioni (dopo aver dimostrato come le pratiche e le istituzioni
contemporanee siano il risultato di lotte, conflitti, alleanze, esercizi di
potere, giammai neutrali ed obiettivi), allora, non si vede il paradosso né si
sente la provocazione. Al contrario, preoccuparsi per la scrittura della
storia del presente diviene un impegno razionale, se osservato dal
particolare angolo visuale da cui Foucault ci invita a scrutarlo, e non solo.
Esso rappresenta anche una pratica necessaria, nella misura in cui,
estendendo il raggio della storia ai materiali di scarto, permette di favorire e
acuire quel processo riflessivo che consente alla storia di mantenere vigile

l'attenzione su sé stessa, ad ogni suo presente; assicurare la memoria non
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solo dei dominanti, ma anche dei dominati; mantenere aperto il dialogo tra
coloro che esercitano il potere e coloro che lo subiscono; raccontare il reale
senza occultare le sue fratture.

In questo senso, scrivere la storia del presente non significa cadere
nella trappola del “presentismo” o attualizzazione indotta che, da una
prospettiva anacronistica, offre una storia del passato nei termini del
presente (Garland, 2014, p. 367), bensi ricercare le emergenze, gli
schieramenti e le trasformazioni che hanno contribuito alla formazione del
nostro presente. Come hanno precisato Dreyfus e Rabinow, “This approach
explicitly and self-reflectively begins with a diagnosis of the current
situation. There is an unequivocal and unabashed contemporary
orientation” (Dreyfus; Rabinow, 1983, p. 119). O, come Foucault stesso ha
spiegato nel corso di un'intervista: “I set out from a problem expressed in
the terms current today and I try to work out its genealogy. Genealogy
means that I begin my analysis from a question posed in the present”
(Foucault intervistato da Ewald, 1988, p. 262).

Nel paragrafo che segue vedremo, utilizzando la stessa struttura
discorsiva adottata per la trattazione del concetto di storia sincronica
nell'opera dello scrittore portoghese, come, anche per Foucault, sebbene si
possa parlare di una propensione costante a scrivere la storia del presente,
la stessa si riveli con forza in uno dei suoi testi in particolare. In questo
caso, pero, a differenza di cio che si puo affermare con rispetto a Memorial
do convento, 1'opera di Foucault, che mette a nudo gli effetti della storia
sincronica, La vie des hommes infames, non e tra le piu conosciute. Al
contrario, si tratta di un testo minore, un lavoro incompleto, a cui i
commentatori del filosofo francese o hanno dedicato una scarsa attenzione

o hanno completamente ignorato.

5... LA VIE DES HOMMES INFAMES E
LA PROFANAZIONE DEI SEPOLCRI DELLA STORIA

La vie des hommes infames — apparso nel 1977, sotto forma di
articolo, nella rivista Cahiers du chemin, e ripubblicato nel 1994, nel terzo
volume di Dits et écrits — € il testo che avrebbe dovuto fungere da

introduzione ad un'antologia di manoscritti rinvenuti negli archivi di

269



ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 241-277

internamento dell'Hopital Général e della Bastiglia, ma che, in ragione
dell'abbandono del progetto iniziale da parte del suo autore, divenne
oggetto di altre iniziative editoriali. Nell'introdurlo, credo sia appropriato
lasciar parlare, per un momento, il testo stesso.

Questo libro non & un libro di storia. L'unico criterio che
ho seguito e che ha orientato la scelta ¢ stato il mio
gusto, il mio piacere, un'emozione, il riso, la sorpresa,
un certo sgomento o qualche altro sentimento di cui mi
sarebbe forse difficile giustificare l'intensita, ora che ¢
passato il momento della prima scoperta. E un'antologia
di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina,
innumerevoli avventure e sventure, racchiuse in una
manciata di parole. Vite brevi, incontrate a caso in un
libro o in un documento. Degli exempla, ma — a
differenza di quelli che gli eruditi raccoglievano nel
corso delle loro letture — esempi che contengono, piu
che lezioni da meditare, brevi effetti, la cui forza si
spegne quasi subito. Penso che si potrebbero designare
come «racconti brevi», in virtu del duplice riferimento
che la definizione comporta: alla rapidita della
narrazione e alla realta degli avvenimenti; perché ¢é tale
in questi testi la stringatezza delle cose dette, che non si
sa se l'intensita che le attraversa dipenda maggiormente
dal risplendere delle parole dette o dalla violenza dei
fatti che in esse si agitano. Vite singolari, divenute, per
non so quale caso, strani poemi: € quanto ho voluto
raccogliere in una sorta di erbario (VHI, 2009, p. 7-9).

“Questo libro non & un libro di storia [...] E un'antologia di esistenze”,
dice Foucault. Pero per capire cosa sia esattamente La vie des hommes
infGmes bisogna mitigare la durezza della negazione con cui il filosofo
francese lo presenta al lettore. Che non si tratti di un libro di storia non
significa necessariamente che esso non abbia a che vedere con la storia.
Forse, piu correttamente, non ha a che vedere con un certo tipo di storia —
la Storia con la “s” maiuscola, intesa come lezione magistrale. Difatti, dietro
l'irregolare trama di questo testo, che gli impedisce di considerarsi uno
scritto storico nel senso classico e canonico, si annida, tuttavia, una ricerca
per il senso storico che € una costante, un filo conduttore, un'idea fissa che
sorregge tutte le altre, e che muove da una preoccupazione che € poi la
stessa da cui parte la scrittura di Memorial do convento — raccontare la
storia di coloro che non hanno storia o, come diceva Satta, “scrivere la

storia senza storia del loro essere stati” (Satta, 1979, p. 103).
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Le tracce di questa ricerca sono visibili gia nel titolo dell'opera,
laddove Foucault utilizza il temine infame per indicare le vite di cui si
accingera a dar conto, estrapolandole da documenti manoscritti di polizia e
lettres de cachet risalenti al secolo 1660-1760. L'aggettivo infame € termine
etimologicamente fecondo: se da un lato indica l'uomo dalla fama
compromessa, colui che ha sporcato gravemente e notoriamente il suo
onore, l'abietto che ha perso la cittadinanza tra i suoi per essersi macchiato
di colpe indelebili, dall'altro, si riferisce a colui che & senza voce (come
composto dei termini latini in e fama, calco dal greco pheme, voce, in
stretta relazione con phanati, parlare), I'nomo che non si-parla, che non ha
possibilita di farsi sentire (cfr. Calzolaio, 1)

Con riferimento a questa seconda accezione, La vie des hommes
infames ¢, dunque, una storia che irrompe nei silenzi della Storia, il
racconto di vite senza voce come quella di Mathurin Milan — internato
nell'ospedale di Charenton il 31 agosto del 1707 per essersi sempre nascosto
alla sua famiglia, aver condotto una vita oscura in campagna, subito dei
processi, elargito prestiti a usura e a fondo perduto, portato a spasso il suo
povero spirito per strade sconosciute, essersi creduto capace delle imprese
piu grandi — , o quella di Jean Antoine Touzard — rinchiuso nel castello di
Bicétre il 21 aprile del 1701 per essersi rivelato un francescano apostata,
sedizioso, capace dei peggiori crimini, sodomita, ateo, un vero mostro
d'abominio che l'autorita ha considerato piu conveniente soffocare che
lasciare libero.

Non € una raccolta di ritratti quella che qui si leggera:
sono trappole, armi, grida, gesti, atteggiamenti e astuzie,
intrighi di cui le parole sono state lo strumento. Vite vere
sono state «giocate» in queste poche frasi; non voglio dire
con questo che vi sono raffigurate, ma che di fatto la loro
liberta, la loro sventura, spesso la loro morte, in ogni caso
il loro destino, vi sono stati in parte decisi. Quei discorsi
hanno realmente incrociato delle vite; in quelle parole
sono esistenze vere ad essere minacciate o distrutte (VHI,
20009, p. 19-20).

Quello che Foucault offre non € un ritratto né degli uomini infami né

dell'infamia, ma la cornice dentro cui le istituzioni mediche e politiche del
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seicento circoscrivono una diversita sociale, una deviazione dalla norma, un
eccesso di personalita che per essersi scontrato con il potere deve essere
ridotto e trattato dentro uno spazio chiuso, oscuro, invisibile agli occhi della
comunita per evitare il contagio, il desiderio di una liberta di espressione a
quei tempi fortemente limitata da severi dogmi religiosi e di decoro
pubblico. Non sia mai, dice Saramago in Memorial do convento, che la
Storia possa vedere le sue bruttezze (MC, 2016, p. 267). Bisogna catturarle
per tempo, intrappolarle con l'astuzia dentro un discorso che marchi a
fuoco la loro irregolarita e solo questa rendere visibile perché si possa
rifuggirla. Bisogna archiviarle perché non siano il buon esempio della
Storia. In questo senso, le vite archiviate non sono ritratti, ma, come ha
precisato Bodei, informazioni tagliate secondo precisi criteri e mutilate di
quanto i meccanismi di potere tentano, talvolta senza successo, di ignorare
o rimuovere (Bodei, 2009, p. 77).

Ecco perché Foucault parla di inventari di vite, brevi e schematici,
perché non potrebbe essere altrimenti in ragione della riduzione,
dell'accorciamento che dall'alto si esercita su di esse. La brevita € l'indizio
del controllo: un controllo che, in un primo momento, investe la parola
dell'infame, sempre goffa, impacciata, improvvisata ed impura, divisa tra il
registro popolare ed il gesto pretenziosamente aristocratico con cui si
rivolge al potere (Klein, 2010, p. 194, 197). Pero, anche un controllo sul
corpo, per calmarlo, addolcirlo, privarlo di ogni forza di resistenza e
renderlo manso.

Riproporre queste vite, seppure nel discorso filtrato del potere, serve
a capire perché sia stato cosi importante, in una societa come la nostra,
soffocarle come si soffoca un grido, un incendio o un animale; perché si sia
voluto impedire con tanto zelo ai pazzi erranti, ai vagabondi, ai falsi
predicatori, ai cattivi figli, agli uomini inquieti, alla mogli poco obbedienti,
di vagare per strade sconosciute. E, soprattutto, serve a scuotere il lettore,
attraverso la stessa ironia di cui si serve Saramago — quel riso che € anche
una maschera di dolore.

Sarei in imbarazzo a dire quel che ho provato
esattamente quando ho letto questi frammenti e molti
altri analoghi: forse una di quelle impressioni di cui si
dice che sono «fisiche», come se potessero essercene
altre. Confesso che questi «racconti» che riemergevano
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all'improvviso, dopo aver attraversato due secoli e
mezzo di silenzio, hanno scosso in me piu fibre di
quante ne solleciti quella che normalmente chiamiamo
letteratura, senza che io possa ancora oggi dire se mi ha
commosso maggiormente la bellezza dello stile classico,
drappeggiato in poche frasi attorno a personaggi
miserabili, o invece gli eccessi, la mescolanza di oscura
ostinazione e di scelleratezza di queste vite, di cui si
percepisce, sotto parole lisce come la pietra, la disfatta e
I'accanimento (VHI 2009, p. 10-11).

E, ancora, presentare quest'antologia di esistenze, serve a profanare
i sepolcri della Storia, a dimostrare come accanto alle grandezze che sono
prestabilite e riconosciute sia esistita anche “una sorta di spaventevole e
miserabile grandezza” (VHI 2009, p. 21), una grandezza accorciata e
ridotta a poche linee, disgraziatamente imprigionata “entro le
declamazioni, le parzialita tattiche, le menzogne imperative che i giochi
del potere e i rapporti con esso presuppongono” (VHI 2009, p. 22-23).

Ho voluto che [...] i personaggi fossero oscuri, che nulla
li avesse predisposti a una qualunque notorieta, che non
fossero dotati di nessuna delle grandezze che sono
prestabilite e riconosciute — nascita, fortuna, sanita,
eroismo o genio; che appartenessero a quei miliardi di
esistenze che sono destinate a passare senza lasciare
traccia; che vi fosse nelle loro sventure, nelle loro
passioni, in quegli amori e in, quegli odi, qualcosa di
grigio e di ordinario rispetto a quanto abitualmente si
considera degno di essere raccontato; e che tuttavia
fossero attraversati da un certo ardore, animati da una
violenza, un'energia, un eccesso nella cattiveria, nella
villania, nella bassezza, nella caparbieta, nella sfortuna,
tali da conferire loro agli occhi di quanti li attorniavano,
e in maniera commisurata alla mediocrita di questi
ultimi, una sorta di spaventevole e miserabile grandezza
(VHI 20009, p. 20-21).

Tuttavia, profanare i sepolcri della Storia, per restituire alla memoria
sociale altre grandezze, non equivale ad abolire differenze, a cancellare le
separazioni. Al contrario, la profanazione serve a ricercare nelle grandezze
accorciate, negli infami, un resto di norma, una fetta sconosciuta della
legge, un'istantanea del momento in cui questa legge sente la differenza e
oscilla, trema, tituba dinanzi all'altro da sé (cfr. Klein, 2010, p. 200).
Profanare significa, da un lato, apprendere a riflettere sulle differenze e
sulle tecniche di costruzione delle stesse, e, dall'altro, a chiedersi, da un
prospettiva che ¢ sempre quella del presente, quale ragione giustifichi

ancora e renda accettabile la loro pratica.
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In questo senso, La vie des hommes infames, veicola una critica del
nostro momento storico presente che investe non solo le istituzioni che lo
regolano, ma anche gli schemi concettuali di cui disponiamo per pensarle e
criticarle. Piu precisamente, mostrando la presenza dell'oblio e restituendo
quest'ultimo alla vita — non solo a quella passata, ma anche a quella attuale
— , Foucault decostruisce 1'idea del presente come prodotto del passato e lo
restituisce alla sua contingenza, combattendo tanto la pretesa di eternita
della Storia quanto l'ideale di obbiettivita con cui la si riveste per occultare

il desiderio di conferirle un'aura di perpetuita.

6 CONCLUSIONI

Abbiamo visto come, scrivendo la storia del presente — attraverso
alberi genealogici le cui radici affondano nella terra sino a perdersi di vista
tanto quanto i suoi rami e i suoi boccioli si estendono verso 1'alto per poi
scomparire tra le nubi — , Foucault anticipi la sfida di Saramago, che &
quella di scrivere tutte le storie possibili come esercizio di costruzione e
rispetto della differenza.

Le ragioni di questa scrittura che rispolvera fascicoli obsoleti; cerca
negli archivi i discorsi brevi e stridenti che vanno e vengono tra il potere e le
esistenze; strappa alla notte gli uomini oscuri; e, studiando i movimenti del
corpo istituzionale, abbraccia le modalita di produzione e controllo del
senso storico, riposano, forse, in un desiderio di giustizia che Saramago,
con ironia, riassume cosi:

Dizem que o reino anda mal governado, que nele esta de
menos a justica, e ndo reparam que ela estd como deve
estar, com sua venda nos olhos, sua balanca e sua espada,
que mais queriamos nds, era o que faltava, sermos os
teceloes de faixa, os aferidores dos pesos e os alfagemes
do cutelo, constantemente remendando os buracos,
restituindo as quebras, amolando os fios, e enfim
perguntando ao justicado se vai contente com a justica
que se lhe faz, ganhado ou perdido o pleito (MC, 2016, p.
207).

L'invito, si presti attenzione, non € a togliere la fascia. Essa € una
protezione. Eliminarla significherebbe restare accecati dalla luce dell'in-
differente, di cio che uguale a se stesso non vede e non pensa la differenza.
L'esortazione ¢ ad essere i tessitori della fascia, gli autori di differenze che,
ad ogni presente, rammendano costantemente gli strappi che produce la

relazione tra le istituzioni e coloro che beneficiano delle stesse. Non c'e,
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dunque, nessuna rivoluzione, nel senso marxista, dietro il progetto, portato
avanti da Saramago e Foucault, di fare la storia del presente. C'e, forse,
qualcosa che va piu lontano di un semplice desiderio di rovesciamento del
potere e di una nuova appropriazione dello stesso. Qualcosa che ha a che
vedere, meno con le lotte intestine fomentate dal populismo, e piu con il
bisogno di tessere 1'altro senza, per questo, dover rinunciare ad una societa

governata e governabile.
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