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FARE LA STORIA DEI MARGINI: L'IMPERATIVO 

CATEGORICO DI MEMORIAL DO CONVENTO E  

LA VIE DES HOMMES INFÂMES 

MARIA PINA FERSINI1 

RIASSUNTO: Il presente lavoro analizza il peculiare concetto di storia 
che emerge dalla lettura congiunta di Memorial do convento 
(Saramago, 1982) e La vie des hommes infâmes (Foucault, 1977). Il 
suo obiettivo è mostrare come entrambi i testi pongano le basi per il 
passaggio da una storiografia diacronica, che intende il divenire 
storico come successione esterna di eventi, ad una sincronica, che 
ricostruisce una data epoca a partire dalla complessa trama di 
relazioni che la struttura  ̶ compresa la relazione interna tra 
l'osservatore e l'oggetto dell'osservazione. Dentro questa nuova 
cornice, critica nei confronti della storiografia tradizionale, rivela 
come sia ancora possibile, e necessario, restituire alla memoria il 
ricordo di frammenti di vita non inclusi nelle pagine della storia 
ufficiale. 
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“tudo acabará por saber-se com o tempoˮ 
(Saramago, 2016, p. 39) 

 

1   CONVERGENZE POSSIBILI 
TRA LE OPERE DI SARAMAGO E FOUCAULT 

Una lettura congiunta dei testi di Saramago e Foucault può essere 

tentata – e di fatto lo è stata – da diverse prospettive: si è insistito, ad 

esempio, sulla necessità di ripensare il ruolo dell'intellettuale moderno 

seguendo le direttive interventiste delineate da entrambi gli autori, i quali 
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furono, nello stesso tempo, uomini di lettere e attivisti politici2; ci si è 

occupati, altresì, della riscrittura, da parte di ambedue gli autori, del 

concetto di archivio, dimostrando come quest'ultimo cessi di 

rappresentare, nella modernità, un registro del passato, per presentarsi 

piuttosto come “la legge di ciò che può essere dettoˮ3; e, da ultimo, si è 

cercato di ricostruire la storia dei dispositivi politici, religiosi e psichiatrici, 

a partire dall'esame delle pratiche di governo disseminate tanto negli scritti 

di Saramago quanto nella letteratura foucaultiana4.  

Tuttavia, sebbene queste chiavi di lettura siano tutte plausibili e ben 

indirizzate, a mio giudizio, vi è un altro punto di incontro tra la scrittura di 

Saramago e quella di Foucault, il quale, sebbene rilevante in ragione 

dell'attenzione che entrambi gli autori gli riconoscono nelle proprie opere, 

non sembra aver suscitato l'interesse della critica. Si tratta del singolare 

concetto di storia che questi autori propongono, a più riprese, nelle loro 

riflessioni – scritti, interviste, conferenze, lezioni, discorsi alla radio.  

“Diria eu que a História”, leggiamo in História e ficção, “tal como a 

fez o historiador, é primeiro livro, não mais do que o primeiro livro. [...] 

Restará sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é aí, segundo 

                                                             
 
2  “A postura de Saramago encontra, tanto no pensamento de Foucault quanto no de Sartre, 

possibilidade de diálogo profícuo já que se aproximam quando o assunto é a postura do 
intelectual na modernidadeˮ (Xavier, 2011, p. 114).  

3 “[..] I wish to explore the relation between history and spectrality in José Saramago'novels. 
Perhaps the simplest way to begin would be to suggest that in Saramago, history is a 
spectral presence: it haunts the subject, binding him or her to an unavoidable past. And 
while it is too easy to suggest that because history is precisely that, the past, it is a priori 
spectral, surely this notion is at work centrally in The History of the Siege of Lisbon and, 
in a complicated way, All the Names. But I wish to refine the idea of the spectrality of 
history by linking it to a conception of the archive. [...] In The Archaeology of Knowledge 
Michel Foucault defines the archive in terms that draw attention to the archive as a 
system of authority. For Foucault, the archive does not consist of the texts a culture 
organizes to make sense of itself, nor is it the physical structures housing the various 
documents of a culture. Rather, the archive is «first the law of what can be said, the 
system that governs the appearance of statements as unique events»ˮ (Boulter, 2011, p. 
140, 186). 

4 “According to Foucault, in the modern society, panopticism has been inserted into all 
relationships. Indeed, the gaze is not something that is merely directed at the individuals; 
but socialization and its necessities have made the individuals subject to their own gaze in 
a way that they control their bodies, thoughts, actions and feelings. The Portuguese 
author and Nobel Prize winner, José Saramago, in Blindness introduces the open-ended 
allegory of white blindness that affects the whole society except for one woman. Rather 
than viewing this condition as a physical impairment, this blindness could be read 
metaphorically as a comment on the situation of the humans in a world wherein the 
power relations govern. As Harold Bloom notes, «the open nature of the allegory in 
Blindness allows the reader to wonder if this is not another parable of the perpetual 
possibility of the return of Fascism, or of its first advent»ˮ (Esmaeili; Somaye; Esmaeil 
Zohdi, 2015, p. 2543). 
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entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho” (Saramago, 1990, 

p. 18). Con questa manciata di parole Saramago trascina nel baratro quella 

larga tradizione storiografica che, ancora oggi, pensa la storia come un 

sapere non problematico, lineare e finalistico. Per lo scrittore portoghese, 

invece, la Storia è, innanzitutto, scrittura, libro e, pertanto, finzione, 

costruzione di un autore che osserva dal proprio angolo visuale. 

In Nietzsche, la généalogie, l'historie, Foucault sembra anticipare 

Saramago quando, opponendo il senso storico alla storia tradizionale, 

scrive:  

Les historiens cherchent dans toute la mesure du possible 
à effacer ce qui peut trahir, dans leur savoir, le lieu d'où 
ils regardent, le moment où ils sont, le parti qu'ils 
prennent, – l'incontournable de leur passion. Le sens 
historique, tel que Nietzsche l'entend, se sait perspective, 
et ne refuse pas le système de sa propre injustice. Il 
regarde sous un certain angle, avec le propos délibéré 
d'apprécier, de dire oui ou non, de suivre toutes les traces 
du poison, de trouver le meilleur antidote. Plutôt que de 
feindre un discret effacement devant ce qu'il regard, 
plutôt que d'y chercher sa loi et d'y soumette chacun de 
ses mouvements, c'est un regard qui sait d'où il regarde 
aussi bien que ce qu'il regard (Foucault, 1971, p. 163). 

Riempiendo gli spazi vuoti di questo dialogo sul concetto di storia, 

vorrei dimostrare come in alcuni testi di Saramago e Foucault vengano 

gettate le basi per il passaggio da una storiografia diacronica, intesa come 

successione esterna di eventi, ad una sincronica, attenta a ricostruire un 

periodo storico nella complessità delle relazioni interne che lo compongono 

– inclusa quella tra l'osservatore e l'oggetto della sua osservazione. 

2   SARAMAGO DAVANTI ALLA STORIA 

Nel corso della sua larga carriera letteraria e politica, Saramago si è 

espresso, più volte, sull' idea di Storia, facendo propria la tesi crociana 

secondo la quale tutta la Storia è Storia contemporanea – ovvero dialogo 

tra tempi che, nel momento della scrittura, si giustappongono ed 

interrogano vicendevolmente, perdendo quell'unicità e andamento lineare 

riconosciutogli dai sostenitori della concezione realista della storia 

(Grossegesse, 1996, p. 805; Stegagno Picchio, 1999, p. L; Gómez Aguilera, 

2010, p. 240).  
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Nel 1991, in un'intervista rilasciata al quotidiano portoghese Público, 

nell'intento di spiegare le ragioni del sincronismo che caratterizza gli eventi 

narrati nei suoi testi, Saramago afferma:  

Tengo una idea, que suelo expresar de manera nada 
científica, y consiste en que el tiempo no es una sucesión 
diacrónica en la que un acontecimiento sigue a otro. Lo 
que sucede se proyecta como una inmensa tela en la que 
unas cosas quedan al lado de las otras. Como si el hombre 
de Cromañón estuviera sobre esa tela al lado del David de 
Miguel Ángel. Para el autor, no hay pasado ni futuro. Lo 
que acontecerá ya está sucediendo. Para este autor, al 
escribir estos libros, así pasan las cosas (Saramago, 1991, 
apud Gómez Aguilera, 2010, p. 243). 

Nella visione di Saramago, non esistono per lo scrittore né il passato 

né il futuro; ciò che è accaduto e ciò che accadrà stanno avvenendo, ora, 

nell'unico tempo che la scrittura conosce – il presente da cui ogni autore 

osserva e racconta una storia. Il futuro, se proprio vogliamo immaginarlo e 

distinguerlo nella sincronia in cui si dà assieme agli altri tempi, possiamo 

pensarlo come l'ombra che ogni scrittura proietta in avanti, la zona oscura 

che gli attenti lettori/scrittori di domani illumineranno con le loro storie. 

Mentre il passato, quell'“imenso tempo perdidoˮ (Saramago, 2000, p. 16), 

per usare le stesse parole di Saramago, richiede, per essere pensato come 

entità separata, uno sforzo immaginativo superiore dato che il suo spessore 

dipende non tanto dalla quantità dei dati acquisiti o dalla qualità delle fonti 

a partire dalle quali si pretende ricostruirlo, quanto dalla lacune che la sua 

scrittura apre e dai vuoti di memoria che la stessa trascina con sé. 

Potremmo dire che se il futuro si dà, nella scrittura, come domanda, il 

passato, invece, assume la veste della risposta incompleta. Pertanto, 

nessuna storia è degna d'essere definita la Storia, con la ̔s̕ maiuscola. Non 

esiste una memoria universale. Ogni memoria collettiva – come afferma 

Halbwachs da una prospettiva sociologica che è in sintonia con l'idea di 

storia espressa da Saramago sul piano letterario – ha per supporto un 

gruppo limitato nello spazio e nel tempo. Conseguenza di ciò è che non si 

possono raccogliere gli avvenimenti nella loro totalità se non a condizione 

di separarli dalla memoria dei gruppi che ne custodiscono il ricordo; di 

recidere i legami attraverso cui sono uniti alla vita psicologica degli 

ambienti sociali in cui sono stati prodotti; e di conservarne solo lo schema 

cronologico e spaziale (Halbwachs, 2001, p. 161).  
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In questo senso, la poetica saramaghiana rompe con l'idea di Storia 

universale, dimostrando che nessun discorso storico può racchiudere la 

totalità e la complessità dell'accadere. La Storia come un tutto archiviato, 

esauribile ed oggettivo è, per lo scrittore portoghese, solo il retaggio di una 

storiografia tradizionale che rinuncia a vedere ed analizzare il vincolo 

profondo che lega la Storia come res gestae alla sua rappresentazione 

narrativa (historia rerum gestarum). Solo occultando questo legame è 

possibile costruire la Storia come un discorso asettico, privo di un punto di 

vista e basato su verità oggettive; fare come se gli eventi si raccontassero da 

soli; come se la mediazione del narratore non esistesse; come se le parole, 

attraverso cui si narra la storia, e le cose, a cui le parole stesse rinviano, 

coincidessero; come se le narrazioni non avessero un punto cieco 

(Grossegesse, 1996, p. 805-806). Bisogna, invece, rendere visibile – ed è 

questa l'operazione intellettuale che Saramago realizza – il vincolo che 

esiste tra la Storia e la narrazione; non occultare il fatto che lo storico, in 

quanto “escolhedor de fatosˮ (Saramago, 2000, p. 12), abbandona 

deliberatamente un numero indeterminato di dati, in nome di ragioni di 

Stato, o di classe, o di politica, o in funzione di convenienze dettate da una 

strategia ideologica necessitata, per giustificare, non la Storia, ma una 

storia. Questo storico, leggiamo in A história como ficção, a ficção como 

história, non si limita a scrivere la Storia. Lui fa la Storia. In altre parole: 

cosciente o no delle conseguenze politiche e ideologiche del suo lavoro, lo 

storico sa che il tempo da lui organizzato diverrà lezione magistrale, la più 

magistrale di tutte, dato che egli, avendo previamente deciso cosa del 

passato merita attenzione e cosa no, si converte nel creatore di un mundo 

outro (Saramago, 2000, p. 12).  

Esiste, dunque, dietro ogni storia, un potere autoritario, dispositivo, 

che si esercita a più livelli – nelle fasi di archiviazione, spiegazione e 

rappresentazione dei fatti narrati – e la cui forza è votata, come ha scritto 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva, ricordando la lezione di Jacques le Goff, a 

produrre documenti/monumenti che sono il risultato dello sforzo che le 

società fanno, attraverso l'ausilio degli storici, per imporre un'immagine di 

sé alle generazioni future (Silva, 1999, p. 257). Ma questo potere, dice 

Saramago, per quanto autoritario esso sia o tale lo si voglia considerare, 

non libera da quell'“horror ao vazioˮ verso cui la Storia universale 
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costantemente ci proietta (Saramago, 1990, p. 12). Difatti, cos'è la Storia 

se non “algo que se escribe como consecuencia de la elección de datos, 

fechas y circunstancias que van a ser organizados por el historiador para 

que todo ese manojo de información sea coherente consigo mismoˮ 

(Saramago, 1994, apud Gómez Aguilera, 2010, p. 243)? E cosa c'è di più 

caratteristico nei monumenti innalzati dalla Storia, attraverso i suoi 

materiali di archivio, se non il fatto che le loro fondamenta poggiano su 

antiche rovine mute, su corpi che hanno contribuito a fare la Storia, però 

senza poter avere voce in essa? Dove sono le donne nella storia? Dove i 

poveri, i subalterni, i vinti? Dove si possono ascoltare tutte le voci di 

coloro che, dietro le quinte dei grandi scenari della Storia, hanno lottato 

per la dignità degli ultimi?  

I documenti/monumenti – teorizzati da Le Goff e di cui ci parla 

Cerdeira da Silva in un articolo dedicato alla scrittura saramaguiana come 

luogo della memoria (Silva, 1999, p. 257) – non custodiscono il ricordo di 

tutto ciò che è esistito nel passato né sono voluti o sostenuti da tutti i 

membri di una data società. Come ogni pratica storiografica, in quanto 

produzione discorsiva, essi sottacciono una serie di elementi la cui 

marginalizzazione è funzionale alla costruzione della loro ossatura. Non 

dicono, per esempio, a quale materiale probatorio hanno rinunciato per 

ricostruire gli eventi che pretendono narrare: se ai testamenti, alle 

cronache, alle testimonianze oculari, ai registri parrocchiali, etc. Non 

dicono neppure secondo quali modelli esplicativi avviene la comprensione 

della realtà di cui essi danno testimonianza, nel rispetto di quali paradigmi, 

cioè, avviene l'imputazione causale – il concatenamento tra i fatti 

documentati. Ed è proprio questo non dire, o dire a metà, che rende 

possibile il fatto che essi abbiano validità universale, che si possano 

applicare a società intere, con la pretensione di raccontarne i costumi, i 

desideri, le politiche. Senza le dovute riserve di non detti, la Storia sarebbe 

contraddittoria, frammentaria, difficile da condividere; senza le sue solide 

identità, che occultano le liquide differenze, sarebbe impossibile per le 

società riconoscersi in uno Stato, in un credo, in una patria, in un 

complesso di idee monumentali e comuni.  

Però, tutte queste identità, queste grandi opere d'arte della Storia, 

non sono specchi dentro cui si riflette l'intera realtà sociale. Esse 
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rappresentano piuttosto i pilastri di una società, le sue colonne portanti, 

sotto le quali e intorno alle quali, si accumula sempre molta più vita e 

molto più colore del bianco marmoreo da esse riflesso. Pertanto, la 

memoria che si cristallizza dentro i documenti/monumenti non è tanto 

ritenzione e riproduzione di tutti gli eventi/incidenti del passato, quanto, 

piuttosto, costruzione di linearità che sono il risultato di una sinergia di 

forze che si sprigiona per lo più nell'ambito dei quadri dirigenti di una 

data società. E ciò doveva saperlo bene Pierre Nora, quando – criticando 

la monumentale produzione di archivi come “impératif de l'époqueˮ 

moderna, e sostenendo la fine della “histoire-mémoireˮ e l'avvento della 

“mémoire-distanceˮ – ammonì gli storici contemporanei circa 

l'impossibilità di ridurre tutta la realtà a materiale d'archivio: “Archivez, 

archivez, il en restera toujours quelque chose!ˮ (Nora, 1984, p. XXVIII-

XXXI). 

Ed è proprio su quel qualcosa che sempre resta che la letteratura 

saramaguiana concentra l'attenzione, per riscattarlo dall'oblio e restituirlo 

alla memoria, mettendo in pratica la lezione di Max Gallo – lo storico che, 

secondo quanto raccontato dal proprio Saramago, cominciò a scrivere 

romanzi storici per porre rimedio, attraverso la finzione, all'insoddisfazione 

causatagli dall'impossibilità di esprimere nella Storia tutto il passato 

(Saramago, 1990, p. 12). Questo spirito colto, dice lo scrittore portoghese, 

cercò e trovò nell'immaginazione ciò che gli mancava in quanto storico – 

“as complementaridades duma realidadeˮ (Saramago, 1990, p. 13). 

Cosciente del carattere utopico di una ricostruzione completa del passato, 

per mezzo della Storia, Gallo fece ricorso alla finzione, secondo Saramago, 

per illuminare “recantos, procurando caminhos que a poeira do tempo 

escondeu, inventando pontes que liguem fatos isolados, e também [...] 

substituindo algo do que foi por aquilo que poderia ter sidoˮ (Saramago, 

1990, p. 14).  

Per questo la sua lezione (che è quella di uno storico di professione 

che ricorre alla letteratura per sopperire alle lacune della Storia) è 

importante, perché è emblematica non solo del carattere parziale e 

frammentario della Storia – aspetto già evidenziato e ampiamente dibattuto 

da quella corrente storiografica basata sui principi della Nuova Storia 

francese, che Saramago ha sempre dato prova evidente di dominare (Silva, 
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1999, p. 259) – , ma anche, e sopratutto, dell'importanza della cultura 

letteraria ai fini della ricostruzione di realtà sociali che, in un dato momento 

storico e per varie ragioni, sono rimaste ai margini, silenziate dal discorso 

della Storia ufficiale. È su queste ultime che deve insistere l'uomo di lettere, 

perché se è vero, come diceva Ricoeur, che la Storia, nella sua accezione più 

ampia, è scrittura da cima a fondo (Ricoeur, 2003, p. 195), allora bisogna 

scrivere proprio intorno a quei luoghi su cui nulla è ancora stato scritto; 

raccontare le storie che ancora aspettano d'essere riscattate dall'oblio; dar 

voce alla marginalità rimasta in silenzio; scrivere le lacune della Storia 

ufficiale. 

E fare letteratura significa, per Saramago, proprio questo – fare 

storia –, però non nel senso classico della narrativa ottocentesca di 

ambientazione storica, votata alla ricostruzione, attraverso un fusione tra 

finzione e fatti documentati, dello spirito, dei costumi e delle condizioni 

sociali di una data epoca, bensì in un senso rinnovato che riconosce 

all'immaginazione una funzione restauratrice del passato dimenticato. Da 

questa nuova prospettiva, fare storia attraverso la letteratura non significa 

stabilire un compromesso tra la libera invenzione dello scrittore e il vincolo 

alla verità storica, ma dimostrare che quest'ultima, così come intesa dalla 

storiografia classica, non esiste e che intorno a un dato evento si possono 

accumulare molte più storie di quelle filtrate e depurate nella cosiddetta 

versione ufficiale dei fatti. 

In un'intervista del 1994, rilasciata al quotidiano spagnolo El País, 

così descrive Saramago il rapporto che esiste tra i suoi libri e la Storia: 

En mis libros, la Historia no aparece como reconstrucción 
arqueológica, como si hubiese viajado al pasado, 
tomando una fotografía y relatara lo que muestra esa 
imagen. Lo que yo hago no tiene nada que ver con eso. Yo 
sé o creo saber lo que ha pasado antes y voy a revisarlo a 
la luz del tiempo en que vivo. Cuando me preguntan si 
escribo novelas históricas, contesto que no, al menos no 
en el sentido decimonónico de la palabra tal cual lo 
hacían Alexandre Dumas o Walter Scott o Flaubert en 
Salambó. Mi intento es la búsqueda de lo que ha quedado 
en el olvido por la Historia (Saramago, 1994, apud Gómez 
Aguilera, 2010, p. 245). 

Sollevare il velo della Storia, così come fa Saramago nei suoi 

romanzi, per vedere ciò che non è ancora stato mostrato o raccontato, 

implica, come ha notato Cerdeira da Silva, una serie di pratiche che 
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scandiscono i passaggi centrali del progetto saramaguiano di fare storia 

con la letteratura: rivedere il passato per mettere in discussione i suoi 

concetti di essenziale ed accessorio, di dominante e dominato; dubitare 

dei documenti/monumenti tradizionalmente accettati e cercare le altre 

tracce lasciate dall'uomo nel suo cammino; ristabilire l'integrità di ciò che 

sembrava secondario e accessorio; dar voce alla diversità oscura e feconda 

(Silva, 1989, p. 31-32).  

Nel paragrafo che segue ripercorreremo i passaggi di questo progetto 

in una delle opere più celebri ed intense dello scrittore portoghese, 

Memorial do convento, dimostrando come attraverso la sua scrittura, 

Saramago affermi l'incompletezza ed il carattere autoritario della Storia 

istituzionalizzata, invitando a leggere quest'ultima non come uno specchio 

della società, ma come la cuspide di una grande piramide umana che 

mostra solo le quattro facce con cui si erge verso l'alto, nascondendo 

sottoterra i suoi segreti. Vedremo altresì come, solo partendo da una 

riflessione critica sul proprio presente, si possa sentire il bisogno di scavare 

nel passato; profanare i sepolcri della Storia e raccontare, come ha scritto 

Luciana Stegagno Picchio, “le macchie dei rossi del potere e del sangue” 

(Stegagno Picchio, 1999, p. L). 

3   C'ERA UNA VOLTA... MEMORIAL DO CONVENTO E 
I MUTI DELLA STORIA  

“Era uma vez um rei que fez promesa de levantar um 
convento em Mafra. Era uma vez a gente que construiu 
esse convento. Era uma vez um soldado maneta e uma 
mulher que tinha poderes. Era uma vez un padre que 
queria voar e morreu doido. Era uma vez.ˮ (MC, 2016, 
quarta di copertina).  

 

Così riassume Saramago uno dei suoi più celebri romanzi, Memorial 

do Convento, scritto nel 1982, con l'intenzione di raccontare la 

costruzione del convento di Mafra – o, meglio, del reale complesso 

architettonico voluto dal re Giovanni V come contrappunto portoghese del 

San Pietro di Roma e comprensivo di palazzo, convento e basilica – da una 

prospettiva nuova, che non fosse più quella altisonante della retorica 

ufficiale dei “senhores da Históriaˮ che ordinarono e pagarono l'impresa 

(Ornelas, 1996, p. 117), ma quella segreta dei piccoli lavoratori, umiliati e 
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disprezzati dai ʿgrandiʾ quando caricarono sulle proprie spalle i pesanti 

massi scelti dal sovrano per comporre gli edifici promessi a Dio nella 

fabbrica di Mafra.  

Ambientata nel Portogallo del XVIII secolo, la storia di Memorial do 

Convento – che comincia intorno al 1711, all'incirca tre anni dopo il 

matrimonio tra il monarca assoluto Giovanni V e la regina Maria Anna 

Giuseppa d'Austria e termina nel 1730, anno in cui ha luogo, con un sontuoso 

cerimoniale, la consacrazione della basilica – narra, nel primo capitolo, con 

un'ironia pungente, i rituali che il sovrano, meccanicamente, compie ogni 

notte per assicurare un erede alla corona portoghese: “D. João, quinto do 

nome na tabela real, irà esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana 

Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à 

coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou” (MC, 2016, p. 9). 

Come ha notato Cerdeira da Silva (Silva, 1989, p. 32), la presunta 

sterilità della regina e la costruzione del convento come voto fatto dal re in 

auspicio della nascita di un erede al trono sono solo il pretesto per 

introdurre e discutere i problemi sommersi del Portogallo, le realtà più 

abiette parzialmente raccontate o del tutto ignorate dai grandi trattati di 

storia, come l'Inquisizione e i suoi triviali auto da fé; la guerra di 

successione spagnola e le ragioni economiche che spinsero la corona 

portoghese a schierarsi contro la Spagna di Filippo V di Borbone; la 

sottomissione delle donne; la schiavitù dei lavoratori. 

Così, nei capitoli che seguono al primo, la presunta tragedia del 

monarca, trasformata in commedia, cede il passo al dramma ʿrealeʾ di una 

lunga serie di personaggi che rappresentano per Saramago i nuovi eroi della 

storia del convento di Mafra5: Baltasar Mateus, detto il Sette-Soli, ex-

soldato monco della mano sinistra che, dopo aver prestato i suoi servizi alla 

corona portoghese, dapprima come soldato e poi come muratore dentro la 

fabbrica di Mafra, morirà in uno dei tanti roghi appiccati per volontà della 

Santa Inquisizione; João Elvas, altro ex-soldato che, dopo la guerra, si 

guadagnerà la vita facendo il ruffiano; Blimunda, detta la Sette-Lune, la 

donna capace di vedere dentro i corpi che sposerà Baltasar promettendogli 

                                                             
 
5  “Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe 

nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e 
eles é que pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica vozˮ (MC, 2016, 283). 
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di non guardarlo mai dentro; Sebastiana Maria de Jesus, la madre di 

Blimunda che verrà condannata dal Santo Uffizio a otto anni di esilio nel 

regno d'Angola per aver dichiarato di avere visioni e rivelazioni; Padre 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão, detto il Volatore, l'ingegnoso gesuita che 

costruirà un'aerostato che verrà chiamato con disprezzo “passarolaˮ (MC, 

2016, 68); le suore di Santa Monica, le donne libere che verranno obbligate 

alla vita conventuale per alleggerire divisioni di eredità e favorire “o 

morgadio e outos irmãos varõesˮ (MC, 2016, p. 101); Manuel Mateus, detto 

Saramago, il mulatto della Caparica che verrà condannato dal tribunale 

della Santa Inquisizione “por culpas de insigne feiticeiro, com mais três 

moças que diziam pela mesma cartilha [...] mais cento e trinta que no auto 

saíramˮ (MC, 2016, p. 102); Marta Maria e João Francisco, madre e padre 

di Baltasar; Inês Antonia, sorella di Baltasar; Álvaro Pedreiro, cognato di 

Baltasar, a cui “puseram-lhe o ofício no nomeˮ (MC, 2016, p. 109); 

Domenico Scarlatti, maestro di musica dell'infanta donna Maria Barbara e 

amico di Padre Bartolomeu Lourenço, che un pomeriggio si siederà ad 

accordare il clavicembalo mentre Baltasar intreccerà i vimini e Blimunda 

cucirà le vele che permetteranno alla “passarolaˮ di spiccare il volo; 

Francisco Marques, José Pequeno cioè piccolo, Joaquim da Rocha, Manuel 

Milho, João Anes e Julião Mau-Tempo cioè brutto-tempo, lavoratori che 

Baltasar conoscerà in una bettola dove si recherà a bere con assiduità dopo 

aver avuto notizia della morte di Padre Bartolomeu Lourenço; Alcino, Brás, 

Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, 

Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, 

Ubaldo, Valério, Xavier, Zacaris, i compagni di Baltasar che, assieme a lui, 

andranno a Pero Pinheiro a prendere una pietra molto grande destinata alla 

loggia del portico della chiesa che sarà eretta a Mafra. 

Sono tanti i nomi che popolano Memorial do convento come tante 

sono le storie che ruotano intorno ad essi e il loro elenco, che a volte si 

limita ad essere solo questo – una lista corredata da pochi dati anagrafici – 

ha per Saramago una duplice funzione: da un lato, dimostrare che la Storia 

non può ospitare tutte le storie, neppure nella forma di un semplice registro 

dei nomi; dall'altro, ricordare il dovere di raccontare ciò che è caduto 

nell'oblio, perché, come ha scritto Fustel de Coulanges, “onde faltam os 
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monumentos escritos, deve a história demandar às línguas mortas os seus 

segredosˮ (Fustel de Coulanges apud Silva 1989, p. 32). 

Da qui, probabilmente, la scelta di scrivere un memoriale anziché la 

Storia del convento di Mafra, per aggiungere alla memoria del di fuori 

quella del di dentro6, dove il narratore esterno e onnisciente ripetutamente 

scompare per lasciare spazio a un coro di voci che si raccontano secondo i 

propri linguaggi, visioni ed emozioni7, come accade, per esempio, nel caso di 

Sebastiana Maria de Jesus: 

[...] e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto 
de cristã-nova, que tenho visões e revelações, mas 
disseram-me no tribunal que era fingimento, que ouço 
vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito 
demoníaco, que sei que posso ser santa como os santos o 
são, ou ainda melhor, pois não alcanço diferença entre 
mim e eles, mas repreenderam-me de que isso é 
presunção insuportável e orgulho monstruos, desafio a 
Deus, aqui vou blasfema, herética, temerária, 
amordaçada para que não me ouçam as temeridades, as 
heresias e as blasfémias, condenada a ser açoitada em 
público e a oito anos de degredo no reino de Angola, e 
tendo ouvido as sentenças, as minhas e mais de quem 
comigo vai nesta procissão, não ouvi que se falasse da 
minha filha, é seu nome Blimunda, onde estará, onde 
estás Blimunda, se não foste presa depois de mim, aqui 
hás de vir saber da tua mãe, e eu te verei se no meio dessa 
multidão estiveres, que só para te ver quero agora os 
olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, olhos que 
não te viram, coração que sente e sentiu, ó coração meu, 
salta-me no peito se Blimunda aí estiver, entre aquela 
gente que está cuspindo para mim e atirando cascas de 
melancia e imundícies, ai como estão enganados, só eu 
sei que todos poderiam ser santos, assim o quisessem, e 
não posso gritá-lo. [...] (MC, 2016, p. 55-56). 

Questa ed altre narrazioni in prima persona, le quali interrompono 

quella del narratore implicito “autorial-omniscienteˮ, sospendendo 

                                                             
 
6  “Escrever não é outra tentativa de destruição, mas antes a tentativa de reconstruir tudo 

pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas aferindo 
os eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica 
das moléculas no interior dos açosˮ (Saramago, 1993, p. 53-54). 

7  “Este narrador é, na maioria das vezes, omnisciente, quanto à ciência, e heterodiegético, 
quanto à focalização. Contudo, este estatuto tradicional do romance histórico "clásico" 
não serve de forma completa as ambições do autor, pelo que aquele se serve de outros 
processos. Aliás, desde o início da obra, a omnisciência do narrador é "ameaçada" pelo 
facto de se apresentar, em alguns momentos, como conhecedor de toda a intriga, para 
noutros momentos levantar outras hipóteses ou deixar partes da História encobertas. 
Quando el Rei acede em fazer o voto de construir o convento de Mafra, no caso de lhe ser 
assegurada descendência, o que efectivamente virá a acontecer [...], este "milagre" é 
explicado pelo recurso a várias hipóteses, sem que nenhuma seja apresentada como a 
verdadeira [...]ˮ (Ramos, 1999, p. 27-28). 
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l'illusione mimetica e la costruzione univoca degli eventi storici 

(Grossegesse, 1996, p. 86-87), conferiscono a Memorial do convento una 

struttura narrativa mobile e rivoluzionaria dove il punto di vista esterno 

viene ripetutamente rovesciato dal punto di vista interno – quello del 

povero che riacquista forma e identità, e racconta la propria storia dal basso 

della sua classe sociale e dal di dentro del suo mondo emozionale, 

utilizzando il linguaggio che gli appartiene, sebbene, poco solenne e spesso 

ridondante; servendosi di tutto il pathos che promana dal suo vissuto, 

sebbene tragico e quasi insopportabile; dubitando delle decisioni che 

ricadono sul suo corpo, sebbene con fare poco ortodosso. 

All'interno di questa trama complessa e corale – in cui entrano in 

scena non solo gli ideatori dei codici morali, religiosi e giuridici del 

Portogallo del XVIII secolo, ma anche coloro che sono obbligati al rispetto 

di quest'ultimi – la Storia con la ʿsʾ maiuscola è chiamata a fare i conti con 

se stessa, con i suoi silenzi che ora si arrogano il diritto di parlare, di dire 

ciò che vedono da dove lo vedono, cioè dal basso della terra sotto cui 

erano stati sepolti. E, sebbene le storie che emergono dal sottosuolo non 

siano mai belle, la Storia deve imparare a convivere con esse e le loro 

ʿbruttezzeʾ, lasciare che, accanto ai “belos e formosos, os esbeltos e 

escorreitos, os inteiros e completosˮ, sfilino anche i “belfos e tartamudos 

[...] coxos e prognatas [...] zambros e epiléticos [...] orelhudos e parvos 

[...] albinos e alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó [...] 

o cortejo de lázaros e quasímodos que está saindo da vila de Mafraˮ (MC, 

2016, p. 267). 

E, Memorial do convento, forse, in fondo, non è altro che questo, 

una sfilata simultanea, a doppia passerella, dove, da un lato, vediamo 

avanzare il re, la nobiltà tutta e i principi della Chiesa, sulle loro lettighe 

foderate di velluto cremisi con passamanerie d'oro (MC, 2016, p. 89-90), 

e, dall'altro, Baltasar con le scarpe sfondate e i piedi sporchi (MC, 2016, p. 

91); Blimunda avvolta nelle coperte che odorano di corpo e sterco di 

pecora (MC, 2016, p. 378); Padre Bartolomeu correndo come un pazzo a 

Toledo, dove scappa per non essere catturato ed accusato dal Santo Uffizio 

di stregoneria e conversione al giudaismo (MC, 2016, p. 246); gli 

agricoltori e gli ex-soldati obbligati a lavorare nella fabbrica di Mafra.  
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Sarebbe limitato e limitante credere che l'atmosfera grottesca che 

avvolge i cortei di Memorial do convento abbia come sola finalità quella di 

suscitare il riso del lettore. L'humor, ha detto Saramago, “es algo demasiado 

serio para tomárselo en bromaˮ (Saramago, 2006, p. 51). Per questo, 

l'ironia con cui lo scrittore portoghese presenta le realtà opposte che 

strutturano il romanzo – le fortune della nobiltà e del clero vs. le sventure 

del volgo; il rosso vivo della porpora regia e dei paramenti dei dignitari 

della Chiesa vs. il rosso putrido dei fuochi dell'Inquisizione e del sangue 

degli schiavi della costruzione del convento (Stegagno Picchio, 1999, p. L); 

la purezza della relazione coniugale che unisce il re e la regina vs. 

l'immoralità del vincolo sentimentale che nasce tra Blimunda e Baltasar8; 

l'ortodossia dei dottori della Chiesa vs. la curiosità eterodossa di Padre 

Bartolomeu9 – più che produrre un semplice effetto comico, sembra voler 

scuotere il lettore attraverso il sorriso, mordere “avec le rireˮ, come diceva 

Baudelaire (Baudelaire, 1975, p. 528)10. 

                                                             
 
8  “Há muitos modos de juntar um homem e uma mulher, mas, não sendo isto inventário 

nem vademeco de casamentar, fiquem registados apenas dois deles, e o primeiro è 
estarem ele e ela perto um do outro, nem te sei nem te conheço, num auto de fé, da banda 
de fora, claro está, a ver passar os penitentes, e de repente volta-se a mulher para o 
homem e pergunta, Que nome é o seu, não foi inspiração divina, não perguntou por sua 
vontade própria, foi ordem mental que lhe veio da própria mãe, a que ia na procissão, a 
que tinha visões e revelações, e se, como diz o Santo Ofício, as fingia, não fingiu estas, 
não, que bem viu e se lhe revelou ser este soldado maneta o homem que haveria de ser de 
sua filha, e desta maneira os juntou. Outro modo é estarem ele e ela longe um do outro, 
nem te sei nem te conheço, cada qual em sua corte, ele Lisboa, ele Viena, ele dezanove 
anos, ela vinte e cinco, e casaram-nos por procuração uns tantos embaixadores, viram-se 
primeiro os noivos em retratos fvorecidos, ele boa figura e pelescurita, ela roliça e 
brancaustríaca, e tanto lhes fazia gostarem-se como não, nasceram para casar assim e não 
doutra maneira, mas ele vai desforrar-se bem, não ela, coitada, que é honesta mulher, 
incapaz de levantar os olhos para outro homem, o que acontece nos sonhos não contaˮ 
(MC, 2016, 119). 

9  “Abandonara a leitura consabida dos doutores da Igreja, dos canonistas, das formas 
variantes escolásticas sobre essência e pessoa, como se a alma já estivesse extenuada de 
palavras, mas porque o homem é o único animal que fala e lê, quando o ensinam, embora 
então lhe faltem ainda muitos anos para a homem ascender, examina miudamente e 
estuda o padre Bartolomeu Lourenço o Testamento velho, sobretudo os cincos primeiros 
livros, o Pentateuco, pelos judeus chamado Tora, e o Alcorãoˮ (MC, 2016, 192). 

10  Come ha precisato Victor Bravo, è importante distinguere tra comicità e umorismo: la 
prima è l'effetto di un'incongruenza che scatena la risata; il secondo, invece, sebbene 
nasca anch'esso da un'incongruenza, produce, non solo il riso, ma anche una distanza 
critica nei confronti dell'oggetto di scherno: “Es importante [...] intentar la distinción 
entre humorismo y comicidad. Podría decirse que lo cómico es el efecto de lo 
incongruente que desencadena la risa; el humorismo es noción más englobadora, y 
supone, junto al posible efecto de lo cómico, la distancia crítica sobre esa percepción de lo 
incongruente. [...] En este sentido, la comicidad se convierte en espectáculo de 
divertimento, y el humor en crítica de lo degradado y de lo incongruente. [...] Lo cómico 
puede formar parte en este sentido del humor pero puede haber humor sin comicidad 
cuando lo dominante es lo reflexivo. Es posible decir que cuando el énfasis se coloca en lo 
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Difatti, l'ironia di cui si serve Saramago non è più quella classica, 

limitata allo spazio della retorica e definita da Quintiliano nell’Institutio 

oratoria come quel tropo o figura del linguaggio in cui “contrarium quod 

dicitur intelligendum estˮ (Quintiliano, 2001, VIII, 6.54), bensì quella 

moderna, che, superati i confini della retorica, assurge a sguardo 

complessivo e critico sulle cose – atteggiamento conoscitivo inquisitorio 

attraverso cui il filosofo e l'uomo di lettere, abbandonando le logiche lineari 

e aprendo un dialogo tra le visioni equivoche o multivoche, sondano le 

molteplici possibilità del reale.  

Come ha scritto Bravo, con l'avvento della modernità, l'ironia si 

converte in una “profunda visión en el contexto de las cegueras del mundoˮ 

(Bravo, 1997, p. 87). Visione che vede, nell'apparente spazio liscio del reale, 

le pieghe e le sgualciture dentro cui persistono altre realtà. Da questa 

prospettiva, la quotidianità, con le sue abitudini e i suoi rituali, è un vivere 

nella cecità, mentre l'ironia rappresenta una lotta contro questa cecità, uno 

sguardo profondo che rivela altri versanti del reale – “las formas de la 

exterioridad silenciadas o negadas por el orden y lo realˮ (Bravo, 1997, p. 

90). 

E che l'ironia sia per Saramago uno strumento per analizzare con 

acume lo stato delle cose passate e presenti, scoprire le menzogne su cui 

poggiano le verità stabilite e le ingiustizie commesse dalla giustizia elargita, 

e ridere a crepapelle per le seconde nello stesso istante in cui irrompe la 

rabbia per le prime, lo si può desumere con chiarezza dalle parole con cui lo 

stesso scrittore spiega le ragioni della sua attitudine ironica in una cronaca 

intitolata Sem um braço no inferno: 

[...] sou um bom sujeito, com uma só confessada fraqueza 
de má vizinhança: a ironia. Ainda assim, procuro trocar-
lhe as voltas e trato de trazê-la à trela [...] para que a vida 
não se me torne em demasia desconfortável. Mas devo 
confessar que ela me vale como receita de bom médico 
sempre que a outra porta de saída teria de ser a 
indignação. Às vezes o impudor é tanto, tão maltratada a 
verdade, tão ridicularizada a justiça, que se não troço, 
estoiro de justíssimo furor (Saramago, 2010, p. 207). 

 

                                                             
 

cómico, lo desencadenante es la risa; cuando se coloca en lo reflexivo, el humor se hace 
escéptico, incluso serioˮ (Bravo, 1997, p. 132-133). 
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Così, dietro lo schermo dell'ironia, che in un'altra occasione Saramago 

definisce come la “máscara de dolorˮ (Saramago, 1987, citato da Gómez 

Aguilera, 2010, p. 27), si nasconde una riflessione tanto difficile quanto 

necessaria sulla realtà sociale e sulle modalità di creazione del senso storico. 

Una riflessione finalizzata a decostruire i muri che proteggono la visione 

univoca della Storia del mondo; far vedere come sotto ogni pietra collocata 

per la loro edificazione siano stati seppelliti corpi che hanno visto in modo 

distinto e che se avessero potuto scrivere di proprio pugno le loro vite 

avrebbero detto e fatto vedere realtà che, per varie ragioni, non hanno 

trovato spazio nei grandi trattati di Storia delle nazioni e dei popoli11; 

introdurre queste realtà dentro il sistema chiuso e monologante della Storia 

con la “sˮ maiuscola, obbligandolo ad aprire un dialogo con esse e a 

riconsiderarsi, a riflettere su se stesso attraverso le altre storie, sentendo 

l'urgenza di rinnovare quella domanda per cui si era creduto esistesse solo 

una risposta: Cosa “era uma vezˮ?. 

Con Memorial do convento e la coscienza ironica che lo attraversa, 

Saramago polverizza la Storia intesa come monumento e costruisce 

architetture narrative mobili che rivelano sfaccettature e approcci 

divergenti rispetto a quelli dei discorsi ufficiali, che insinuano punti di 

vista laddove pareva esistessero solo dogmi. Il suo fine sembra essere 

quello di introdurre movimento nelle fissità delle versioni storiche 

consolidate, inaugurando una danza dei tempi,  dove  le verità prestabilite  

                                                             
 
11  L'articolo di Henri Moniot, L'histoire des peuples sans historie – apparso in una 

collezione curata da Jacques Le Goff e Pierre Nora (Faire de l'historie I, Nouveaux 
problèmes, 1974), e concernente la mancata inclusione, protrattasi per lungo tempo, dei 
popoli dell'Africa nera (sudanidi, nilotidi, congolidi e cafridi) nei grandi trattati di Storia – 
costituisce un valido esempio di come, spesso, le origini e i costumi di determinati popoli 
vegano ignorate dagli storici per ragioni piuttosto discutibili, quali il fatto di non aver 
compiuto imprese notabili o non aver contribuito alla costruzione di strutture politiche 
solide e progressive. Cfr. Moniot (1974, p. 106): “Il y avait l'Europe, et c'était toute 
l'histoire. En amont et à distance, quelques «grandes civilisations», que leurs textes, leurs 
ruines, parfois leurs liens de parenté, d'échanges ou d'héritage avec l'Antiquité classique, 
notre mère, ou l'ampleur des masses humaines qu'elles opposèrent aux pouvoirs et au 
regard européens, faisaient admettre aux marges de l'empire de Clio, aux bons soins d'un 
orientalisme féru de philologie et d'archéologie monumentale, et voué, souvent, à 
l'ostension des «invariants» spirituels. Le reste: peuplades sans histoire, comme en 
tombaient d'accord l'homme de la rue, les manuels et l'Université. [...] L'exclusion de tant 
de peuples était diversement prononcée. Par une idée reçue, d'abord: ils n'ont rien fait de 
notable, rien produit de durable, avant l'arrivée des Blancs et de la civilisation – la 
sauvagerie comme préhistoire anonyme et fruste, un des stéréotypes justificateurs du 
«fardeau de l'homme blanc». Plus ou moins grossière, mais largement diffuse, l'idée 
stérilisait les germes de la curiosité historique, privée d'objet par évidence préalableˮ. 
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vacillano e nuove storie scuotono le vecchie certezze. In questo modo, 

dentro la dimensione mobile di Memorial do convento, dove sfilano 

assieme differenti epoche, il presente si rovescia sul passato e si converte 

in un valore di lettura che aspira a riconoscere un senso storico alle 

vicissitudini di coloro che non venero incorporati nel grande discorso, ad 

aggiungere le loro voci e le loro esperienze messe a tacere. 

In breve, con Memorial do convento, Saramago combatte la storia 

convenzionale dalla letteratura. Pone entrambe le discipline su un piano 

comune la finzione (Silva, 1989, p. 23-28), mettendo in evidenza la 

difficoltà di distinguere l'una dall'altra e realizzando, così, un'operazione 

che, come vedremo, è molto vicina a quella compiuta da Foucault in La vie 

des hommes infâmes (1977). 

4   FOUCAULT DAVANTI ALLA STORIA 

In un'intervista rilasciata il 30 marzo del 1994, per il quotidiano 

argentino La Maga, Saramago dice: “Si fuera posible reunir en una Historia 

sola todas las historias – además de la Historia escrita y oficial –, 

empezaríamos a tener una idea sobre lo que ha pasado en realidad.ˮ 

(Saramago, 1987, apud Gómez Aguilera, 2010, p. 244). 

A questa sfida, lanciata dallo scrittore portoghese al chiudersi del XX 

secolo, e finalizzata a provocare un'estensione del raggio della ʿstoriaʾ, tale 

da includere nel suo cerchio anche materiali poco nobili, fenomeni banali e 

quasi invisibili, Foucault aveva già preso parte sin dagli inizi della sua 

ricerca filosofica. Una ricerca che porta il marchio della ʿstoriaʾ a partire dai 

titoli scelti dall'autore per le sue opere: Folie et déraison. Histoire de la folie 

à l'âge classique (1961); Une histoire restée muette (1966); La situación de 

Cuvier dans l'histoire de la biologie (1970); Nietzsche, la généalogie, 

l'histoire (1971); «Faire le fous», Réflexions sur «Histoire de Paul» (1975); 

Bio-histoire et bio-politique (1976); La volonté de savoir, histoire de la 

sexualité (1976). 

La ʿstoriaʾ, che Foucault assume come oggetto privilegiato della sua 

riflessione e costante della sua traiettoria filosofica, si avvicina a quella di 

Saramago quanto più prende le distanze dalla sua versione classica come 

esposizione ordinata e fedele di fatti e avvenimenti accaduti nel passato. 
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Come ha scritto Garcia del Pozo, Foucault può essere considerato, 

senza riserve, uno storico; tutti i suoi lavori sono ricerche storiche, però non 

nel senso tradizionale (Garcia del Pozo, 1988, p. 144). 

Difatti, le narrazioni sulla follia, la sessualità, la prigione, il sapere, 

che danno corpo alla sua scrittura, sono molto diverse da quelle che ci si 

aspetterebbe da dei testi che si propongono di analizzare le ʿoriginiʾ delle 

istituzioni mediche, psichiatriche, penali ed educative. Per scrivere la storia 

della follia, dal XVII secolo fino all'inizio del XX secolo, per esempio, 

Foucault, si è avvalso di materiali che molti storici giudicherebbero 

azzardati – documenti d'archivio, fonti letterarie, rapporti di polizia, trattati 

di medicina, delibere amministrative, classici del pensiero filosofico 

(Catucci, 2010, p. 4). E ciò, con l'intento di rifuggire da quell'idea 

trascendentale e sintetica di storia, propugnata dalla storiografia empirica 

convenzionale, che egli stesso definiva una “histoire de sommetsˮ 

(Foucault, 1975, p. 27), e volgere lo sguardo verso una storia di verità 

piccole e non appariscenti, trovate con metodo severo.  

Sfogliando un qualsiasi testo di Foucault, è possibile rendersi 

immediatamente conto di come le grandi individualità rivestano, nelle sue 

indagini storiche, un ruolo defilato. In Les mots et les choses. Une 

archéologie des sciences humaines, la storia naturale di Buffon, le 

politiche economiche di Colbert o le teorie logiche di Arnauld ricevono 

una trattazione più ampia di quella riservata al pensiero di Kant. In Folie 

et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique a Cartesio vengono 

dedicate poche pagine, a margine delle centinaia e centinaia dentro cui si 

svolge un'analisi dettagliata di trattati di medicina, regolamenti di istituti 

correzionali, editti regi sulla gestione della mendicità. Non si tratta, 

peraltro, soltanto di una attenzione ai ʿminoriʾ e ai dossier dimenticati. La 

storia materiale vi gioca un ruolo altrettanto importante, al punto che è 

impossibile spiegare, in Surveiller et punir. Naissance de la prison, i 

mutamenti che si producono nel discorso sull’illegalità e sulla punizione 

senza fare riferimento ai cambiamenti economici, demografici e sociali 

connessi ai processi di urbanizzazione ed industrializzazione tra la fine del 

XVIII e l’inizio del XIX secolo (Ariano, 2012, p. 28). Questa singolare 

maniera di fare la storia  (che implica uno scarso rispetto nei confronti dei  
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maestri del passato, una spiccata originalità nei procedimenti e negli 

strumenti di analisi, e una forte multidisciplinarietà) si avvale, nel suo 

momento più alto, di una griglia teorica complessa – la genealogia – , la 

quale merita, qui, un'attenzione particolare12. 

La prospettiva genealogica è, per dirlo con le parole di Garcia del 

Pozo, ciò che Nietzsche ha permesso e Foucault insegnato (Garcia del Pozo, 

1988, p. 179). Introdotta nella storia delle idee dal filosofo tedesco, nel 

1887, con la pubblicazione del saggio Zur Genealogie der Moral. Eine 

Streitschrift, e finalizzata ad indagare l'origine dei nostri pregiudizi morali, 

la genealogia acquista risonanza nel dibattito scientifico solo un secolo più 

tardi, quando Foucault, in una conferenza del 1970, intitolata L'Ordre du 

discours, la riprende espressamente, inserendola nelle due dimensioni 

(sapere e potere) in cui gravita la sua ricerca filosofica ed elevandola al 

rango di metodologia storica destinata, da un lato, a indagare l'emergenza 

del sapere; dall'altro, a ricercare i meccanismi disciplinari che presiedono al 

controllo, selezione, organizzazione e distribuzione del sapere inteso come 

pratica discorsiva13. 

Tuttavia, sebbene le prime tracce del metodo genealogico siano 

visibili in  L'Ordre du discours,  è solo in un saggio del 1971, Nietzsche, la  

                                                             
 
12  Come è stato sottolineato nella gran parte della letteratura secondaria intorno alle opere 

di Foucault, sebbene le prime ricerche storiche del filosofo di Poitiers vengano condotte 
da una prospettiva archeologica – che esamina i processi di rarefazione e di 
raggruppamento dei discorsi, come pure le procedure di controllo e di esclusione 
attraverso le quali vengono a costituirsi i territori del senso e della verità  ̶ , a partire dagli 
anni '70 in poi si verifica, nella sua riflessione, una certa soluzione di continuità che, 
coincidendo con una più corretta tematizzazione del problema del potere e delle sue 
relazioni col sapere, porta allo studio della produzione concreta dei discorsi, ovvero della 
dispersione di questi in una zona dell'interazione storica che va al di là delle loro matrici 
di regolarità. Più precisamente, a partire da Surveiller et punir. Naissance de la prison 
(1975), si passa dall'analisi dei sistemi di avvolgimento del discorso alla ricerca del loro 
potere di affermazione su un piano che travalica i limiti delle opzioni archeologiche e che 
richiede, pertanto, l'adozione di una nuova forma di osservazione storica – la prospettiva 
genealogica (Catucci, 2010, 83). Per tutti, si veda Garland (2014, p. 371): “Discipline and 
Punish represents a break with that earlier archaeological work and the history of science 
tradition from which it emerged. Out goes «archaeology» with its structuralist overtones 
[...] and, in its place, is established a new, more Nietzschean conception: that of 
genealogy. From the mid-1970s onwards, Foucault styled his work as genealogical [...], 
thereby signaling his new intent and also his debt to the work of Friedriche Nietzscheˮ. 

13  L'interpretazione che Foucault dà del testo di Nietzsche è, come ha scritto Domenicali 
(2006, p. 108-109), un'interpretazione nel senso forte del termine, un tentativo cioè di 
piegare a una volontà nuova il pensiero del filosofo tedesco. Mentre, infatti, Nietzsche usa 
la genealogia come un metodo di analisi specifico, limitato a sondare la provenienza del 
giudizio morale, senza pretese epistemologiche universali, Foucault, ampliandone il 
raggio di applicazione, la utilizza come metodologia storica universale, funzionale a 
verificare, non solo la provenienza del sapere morale, ma anche delle altre disperse forme 
di sapere, come la medicina, il diritto, l'educazione, ecc.  
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généalogie, l’histoire, che Foucault riflette con sistematicità sulle 

potenzialità di questo metodo, offrendone una prima ampia definizione: 

La généalogie est grise; elle est méticuleuse et 
patiemment documentaire. Elle travaille sur des 
parchemins embrouillés, grattés plusieurs fois récrits. 
Paul Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des 
genèses linéaires [...]: comme si les mots avaient gardé 
leur sens, les désirs leur direction, les idées leur logique; 
comme si ce monde des choses dites et voulues n'avait 
pas connu invasions, luttes, rapines, déguisements, 
ruses. De là, pour la généalogie, une indispensable 
retenue: repérer la singularité des événements, hors de 
toute finalité monotone; les guetter là où on les attend le 
moins et dans ce qui passe pour navoir point d'histoire – 
les sentiments, l'amour, la conscience, les insticts; saisir 
leur retour, non point pour tracer la courbe lente d'une 
évolution, mais pour retrouver les différentes scènes où 
ils, ont joué des rôles differents; définir même le point 
de leur lacune, le moment où ils n'ont pas eu lieu [...]. La 
généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand 
nombre de matériaux entassés, de la patience. Ses 
«monuments cyclopéens» [Le Gai Savoir, § 7] elle ne 
doit pas les bâtir à coup de «grandes etreurs 
bienfaisantes», mais de «petites vérités sans apparence, 
établies par une méthode sévère [Humain, trop humain, 
§ 3]. [...] La généalogie ne prétend pas remonter le 
temps pour rétablír une grande continuité par-delà la 
dispersion de l'oubli; sa tâche n'est pas de montrer que 
le passé est encore là, bien vivant dans le présent, 
l'animant encore en secret, après avoir imposé à toutes 
les traverses du parcours une forme dessinée dès le 
départ. Rien qui ressemblerait à l'évolution d'une 
espèce, au destin d'un peuple. Suivre la filière complexe 
de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui 
s'est passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est 
repérer les accidents, les infimes déviations – ou au 
contraire les retournements complets – les erreurs, les 
fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné 
naissance à ce qui existe et vaut pour nous; c'est 
découvrir qu'à la racine de ce que nous connaissons et 
de ce que nous sommes – il n'y a point la vérité et l'être, 
mais l'extériorité de l'accident [Génealogié III, 17, 
Abkunft du sentiment dépressif] (Foucault, 1971, p. 145-
152). 

La genealogia è “grise; elle est méticuleuse et patiemment 

documentaire” scrive Foucault, facendo eco a Nietzsche, che, nel suo Zur 

Genealogie der Moral, ricorre a quest'immagine per contrapporre il 

grigiore dei documenti, su cui lavora il genealogista, all'azzurro-cielo delle 

ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar modo Paul Rée – 

contro il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana –, 
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pretendono ricostruire la storia dei sentimenti morali; una storia, dice il 

filosofo tedesco, che non sarà mai “effettiva”, perché, radicando le sue 

indagini in un universo inconoscibile come la mente umana, e rinnegando 

l'unica fonte concreta della conoscenza, la scrittura geroglifica del passato, 

si appresta a produrre un sapere meramente speculativo, lontano cioè 

dalla concretezza e dalla verificabilità del sapere documentario. 

Dunque, la genealogia è innanzitutto documentaria: lavora su atti, 

carte, scritture, e ricerca la verità a partire da questo materiale disperso e 

multiforme; non aspira a costruire sistemi di pensiero universali e lineari, 

fondati su pratiche extra-documentali, ma a comparare documenti – le 

tracce presenti del passato – e a riprodurre la loro complessità, mettendo 

a nudo le raschiature e le riscritture che essi hanno subito nel corso del 

tempo; non ripropone le grandi verità del passato, a cui, invece, guarda 

con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-documentale in cui si 

inscrivono, ma racconta piccole verità, ottenute con metodo severo.  

E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali, 

perché anche l'ufficialità del sapere documentale fa parte di una storia che 

deve essere raccontata, scritta, a partire dai documenti esclusi – le 

pratiche non ufficiali – le quali, proprio perché prive delle qualità a cui 

l'ufficialità aspira, rappresentano un valido strumento di discriminazione 

tra ciò che essa è o dovrebbe essere e ciò che non è o non dovrebbe essere. 

Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole essere effettiva, deve 

includere nella ricerca di sé stessa anche ciò che, in determinate epoche e 

per le più disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere, non fosse 

altro che per dar conto delle ragioni di tale esclusione14.  Di qui,  l'utilizzo,  

                                                             
 
14  Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realtà che, in 

quanto tali, cioè in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio, 
come nota il filosofo tedesco, una storia dell'amore, della cupidigia o della crudeltà, così 
come non esiste una storia dell'ufficialità del sapere documentale. E quest'assenza, 
inevitabilmente, rende sospetta la storia stessa; mette in discussione la sua capacità di dar 
voce al passato; la espone al rischio di un'autodistruzione. Per questo, il genealogista, si 
impegna a ricercare i tasselli mancanti del mosaico; per ergere quelle “costruzioni 
ciclopiche” che sole possono dar conto della complessità e della frammentarietà del reale. 
Cfr. Nietzsche (1977, p. 59-60): “Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore all'esistenza non 
ha ancora avuto una storia: o dove mai si è avuta una storia dell'amore, della cupidigia, 
dell'invidia, della coscienza, della devozione, della crudeltà? Perfino una storia comparata 
del diritto o anche soltanto della pena è fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non 
è un caso che sarà proprio Foucault a provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una 
storia della follia, della sessualità, della prigione e persino del sapere]”. In questo senso, si 
è parlato della genealogia come di una filosofia della storia, destinata ad interrogare la 
storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a dover rispondere tanto delle 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 241-277 

 
 

 
262 

 
 

 

da parte del genealogista di un sapere documentale polimorfo e 

discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; testamenti; banche dati; 

confessioni; testimonianze orali registrate; autobiografie; carteggi; 

rapporti confidenziali di capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di 

Stato, articoli di giornale, etc..  

In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei 

singoli eventi, cioè la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa, 

esterna allo “spazio abitato” e al “tempo raccontato”15, ma la loro 

Entstehung (emergenza) e Herkunft (provenienza), ovvero i due momenti 

complementari dell'origine intesa come inizio storico, sempre presente a 

sé stesso. Più precisamente, la Entstehung e la Herkunft indicano 

rispettivamente il prodursi di un evento – il suo ingresso nella scena 

storica o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima 

apparizione nel “jeu hasardeux des dominations” (Foucault, 1971, p. 155) 

–, e la storia frammentata dell'evento stesso, del suo darsi e negarsi nel 

tempo, il cammino incidentato del suo divenire, solcato dall'avvicendarsi 

di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, morti, bui, di assenze sospette.  

Così leggiamo in Nietzsche, la généalogie, l’histoire, a proposito dei 

concetti di “provenienza” ed “emergenza”: 

Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent 
mieux que Urspung l'objet propre de la généalogie. On les 
traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut essayer de 
restituer leur utilisation propre. 
Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille 
appartenance à un groupe – celui du sang, celui de la 
tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur 
ou de même bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft 
met en jeu la race [Par exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-

                                                             
 

sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. José Carlos Bermejo Barrera e Pedro Andrés 
Piedras Monroy (1999, p. 5-6). 

15  Le espressioni “spazio abitato” e “tempo raccontato” sono di Ricoeur, che le utilizza per 
indicare le scritture o, in un senso più generico, le inscrizioni della storia rispettivamente 
nella “durezza del materiale” e nella “durata”. La geografia, l'urbanistica, l'architettura – 
ovvero le discipline dedicate alla costruzione degli spazi da abitare – sono difatti, secondo 
il filosofo francese (che in quest'aspetto coincide con Foucault), le prime scritture, le 
prime incisioni dell'uomo sulla materia, così come le storie raccontate rappresentano le 
prime usure del tempo. In questo senso, la storia, nella sua definizione più ampia, “è 
scrittura da cima a fondo” e, pertanto, gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai 
esterni al suo divenire, ma incisioni che la stessa fa su di sé, sul proprio corpo, per 
rendersi presente a sé stessa, ovvero per riconoscersi anche quando gli spazi e i tempi 
cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li raccontano. Cfr. Paul Ricoeur (2003, p. 
191-257). 
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delà le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; Généalogie I, § 5] 
ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà le 
Bien et le Mal, § 260]. 
Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un 
individu, un sentiment ou une idée, les caractères 
génériques qui permettent de l'assimiler à d'autres, – et 
de dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer 
toutes les marques subtiles, singulières sousindividuelles 
qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau 
difficile à démêler. Loin d'être une catégorie de la 
ressemblance, une telle origine permet de débrouiller, 
pour les mettre à part, toutes les marques différentes [...].  
Là ou l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une 
identité ou une cohérence, le généalogiste part à la 
recherche du commencement, – des commencements 
innombrables qui laissent ce soupçon de couleur, cette 
marque presque effacée qui ne sauraient tromper un œil 
un peu historique, l'analyse de la provenance permet de 
dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de 
sa synthèse vide, mille événements maintenant perdus. 
La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect 
unique d'un caractère, ou d'un concept, la prolifération 
des événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre 
lesquels) ils se sont formés. 
[...] Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de 
surgissement. C'est le principe et la loi singulière d'une 
apparition. De même qu'on incline trop souvent à 
chercher la provenance dans une continuité sans 
interruption, on aurait tort de rendre compte de 
l'émergence par le terme final. Comme si l'œil était 
apparu, depuis le fond des temps, pour la contemplation, 
comme si le chátiment avait toujours été destiné à faire 
exemple. Ces fins, apparemment dernières, ne sont rien 
de plus que l'actuel épisode d'une série 
d'asservissements: l'œil fut d'abord asservi à la guerre; le 
chátiment fut tour à tour soumis au besoin de se venger, 
d'exclure l'agresseur, de se libérer à l'égard de la victime, 
d'effrayer les autres. Plaçant le présent à l'origine, 
métaphysique fait croire au travail obscur d'une 
destination qui chercherait à se faire jour des le premier 
moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes 
d'asservissement: non point la puissance anticipatrice 
d'un sens, mais le jeu hasardeux des dominations 
(Foucault, 1971, p. 151-155). 

È evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato 

varie volte da Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso così come il 

filosofo tedesco lo intende e utilizza, ha bisogno di una doppia 

specificazione. La prima riguarda il concetto di origine a cui la parola 

rinvia: con l'espressione Herkunft, dice Foucault, non deve intendersi il 

principio fisso e immutabile delle cose, la loro essenza metafisica ed 
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eterna – per la quale esiste una parola più precisa, Ursprung, a cui 

Nietzsche ricorre tutte le volte che vuole criticare un siffatto modo di 

intendere l'inizio – , ma la loro derivazione o provenienza. La seconda 

specificazione, invece, riguarda il concetto stesso di provenienza che, a 

giudizio di Foucault, sarebbe il significato specifico da attribuire alla 

parola Herkunft: la provenienza non indica qui, in modo generico, “un 

acquis, un avoir s'accumule et se solidifie” (Foucault, 1971, p. 152), ma “un 

ensemble de failles,de fissures, de couches hétérogènes” (Foucault, 1971, 

p. 152) che rende instabile l'eredità del passato. In questo senso, occuparsi 

della provenienza di un dato evento non equivale a ricercarne il 

fondamento, al contrario: corrisponde a quel lento ed attento lavoro di 

scavo stratigrafico che permette di rimuovere dall'evento le croste di 

pensiero che, di volta in volta, lo hanno cristallizzato in una data forma, e 

di far emergere la multiformità e la discontinuità del suo divenire storico. 

Di qui, una prima critica alla storia tradizionale come sapere non 

problematico, lineare e finalistico, capace di dar conto dell'unità degli 

oggetti che circoscrivono il suo campo di analisi e, persino, di riesumare il 

fine a cui questi, sin dalla loro nascita, sembrerebbero predestinati: la 

genealogia, in quanto ricerca della provenienza d'un carattere, d'un 

concetto o, in un senso più generico, di un evento, non produce l'unità del 

suo oggetto “considerándolo enlazado a otros sucesos en una misma 

continuidad y finalidad ideal” (Garcia del Pozo, 1988, p. 148), ma la sua 

decomposizione in frammenti spazio-temporali che danno conto della 

molteplicità di ruoli e funzioni che lo stesso ha ricoperto in una data epoca 

e in un determinato contesto. Per questo, mentre lo storico tradizionale 

guida la storia con l'ausilio di un disegno meta-fisico che imprigiona il 

passato in una dimensione atemporale e sovraumana, il genealogista si 

lascia guidare dalla storia, dalle sue fratture e rivoluzioni per rendere il 

sapere passato e del passato sempre aperto e disponibile a sé stesso, ad 

ogni suo presente. 

Tuttavia, affinché la ricerca genealogica possa dirsi completa, 

l'indagine della Herkunft come rete di forme del pensiero che catturano 

l'oggetto  nel  suo  divenire  storico  non  è  sufficiente.  Non  basta,  infatti,  
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individuare, attraverso il materiale documentale, le pratiche discorsive 

che insistono su un evento, conferendogli questa o quella identità e 

asservendolo ad una o altra finalità, ma occorre anche determinare il 

momento della Entstehung, l'irruzione dell'evento nella scena storica. E 

per far ciò, bisogna chiarire, come si è fatto con la parola Herkunft, a 

quale doppia specificazione debba essere assoggetta, secondo Foucault, 

l'espressione Entstehung, la quale non fa riferimento all'origine nel senso 

di “«ce qui était déjà», le «cela même»” (Foucault, 1971, p. 

148), l’immagine esattamente adeguata a sé, ma alla formazione. E 

ancora, seconda specificazione, non alla formazione come nascita da una 

fonte, come derivazione da qualcosa che è sempre più indietro, nello 

spazio e nel tempo, rintracciabile solo con l'ausilio di strumenti metafisici, 

ma come invenzione, come processo creativo che apre uno spazio di 

confronto/scontro tra forze distinte e avversarie dalla cui rottura 

nasceranno quelle che poi, attraverso l'analisi della provenienza, saranno 

riconoscibili come le distinte forme generate dall'evento creativo. 

Così si esprime Foucault, nell'intento di chiarire il concetto di 

Entstehung: 

L'émergence, c'est donc l'entrée en scène des forces; c'est 
leur irruption, le bond par lequel elles sautent de la 
coulisse sur le théâtre, chacune avec la vigueur, la 
juvénilité qui est la sienne. Ce que Nietzsche appelle 
l'Entstehungsherd [Genealogia I, 2] du concept de bon, ce 
n'est exactement ni l'énergie des forts, ni la réaction des 
faibles; mais bien cette scène où ils se distribuent les uns 
en face des autres, les uns au-dessus des autres; c'est 
l'espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide à 
travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. 
Alors que la provenance désigne la qualité d'un instict, 
son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il laisse dans 
un corps, l'émergence désigne un lieu d'affrontement; 
encore faut-il se garder de l'imaginer comme un champ 
clos où se déroulerait une lutte, un plan où les adversaires 
seraient à égalité; c'est plutôt – l'exemple des bons et des 
mauvais le prouve – un «non lieu», une pure distance, le 
fait que les adversaires n'appartiennent pas au même 
espace. Nul n'est done responsable d'une émergence, nul 
ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans 
l'interstice. En un sense, la pièce jouée sur ce théâtre sans 
lieu est toujours la même: c'est celle que répètent 
indéfiniment les dominateurs et les dominés (Foucault, 
1971, p. 156). 
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Come ha precisato Garcia del Pozo, questo “théâtre sans lieu” 

(Foucault, 1971, p. 156), che specifica il campo semantico dell'emergenza, 

è l'inizio meschino, villano, adulterino delle cose; la linea di confine 

mobile che separa lo spazio dei dominanti da quello dei dominati; il vuoto 

che si riempie quando la legione dei dominatori avanza “avec la vigueur, la 

juvénilité qui est la sienne” (Foucault, 1971, p. 156) o indietreggia, 

sopraffatta dal peso della resistenza. In questo senso, l'emergenza ha poco 

a che vedere con l'identità, perché, lungi dall'incarnarla, riflette piuttosto 

il terreno ibrido su cui si svolge la lotta per la sua conquista. Essa, 

pertanto, in quanto fibrillazione creativa, collegata tanto alla premessa di 

una nuova identità quanto alla conservazione di un'altra che resiste 

all'affermazione della prima, è “la loi singulière d'une apparition” 

(Foucault, 1971, p. 154), l'immagine incorporea che si dà una volta sola, in 

una frazione infinitamente piccola del tempo ed in tutta la sua 

complessità, e poi scompare, si nega alla vista. 

Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento più 

ancestrale della genealogia foucaultiana, quello in cui l'evento, non ancora 

frantumato in identità separate e riconoscibili, può essere contemplato 

nella sua complessità originaria. Però si tratta anche di un momento 

difficile da ricostruire storicamente, dato che il sapere documentale, utile 

ai fini della sua conoscenza, procede da un campo disciplinare, quello 

letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio di verità. 

Difatti, la letteratura, come scrive Foucault in La vie des hommes infames, 

a partire dal Seicento in poi, quando cioè inizia ad essere letteratura nel 

senso moderno della parola, non è più ciò che racconta l'improbabile, ma 

ciò che fa “apparire quel che non appare – quel che non può o non deve 

apparire: dire i gradi più bassi e inconsistenti del reale” (Foucault, 2009, 

p. 64). In questo modo, dedicandosi a “dire ciò che è più indicibile – 

peggiore, più segreto, più intollerabile, spudorato” (Foucault, 2009, p. 

68), la letteratura mette sotto processo tutte quelle verità storiche che, 

sorte dopo una lotta tra identità distinte e avversarie, sempre si ergono su 

un  terreno  bidimensionale,  dove,  da  un  lato,  troviamo una dimensione  
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superficiale, su cui riposa l'identità dominante e, dall'altro, una 

dimensione sotterranea, dentro la quale si celano le identità dominate e le 

loro memorie. Compito della letteratura è quello di riesumare l'identità 

nascosta e assicuragli una memoria, anche se questo significa rompere con 

il criterio di verità, mantenendo la verità stessa e la sua forza avversaria, la 

menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello scontro, in un tempo che 

sta sempre prima della fine della battaglia – nel mezzo della stessa. 

Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verità, 

la letteratura non rinuncia a dire la verità, a raccontarla; al contrario, 

smettendo di trattarla come il Principio, la Legge universale e 

indiscutibile del sapere, si impegna a studiarla, ad analizzarla come 

un'identità storica tra le tante, soggetta al rovesciamento, alla conquista 

dello spazio da essa occupato (Foucault, 2009, p. 66). Così facendo, 

continua Foucault, la letteratura tende “a porsi fuori legge o, quanto 

meno, a farsi carico dello scandalo, della trasgressione, della rivolta” 

(Foucault, 2009, p. 67). Essa, cioè, rinuncia a limitare il suo campo 

visuale all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la legge che lo 

rende possibile – la verità, la morale, la normalità, la razionalità, la 

giustizia, ecc. –; si pone all'esterno di quest'ordine e inizia a ricercare i 

resti, i rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, non per distruggerlo, 

ma per evidenziare l'equilibrio precario su cui riposa, il rischio che sempre 

corre di essere destituito e rimpiazzato da ciò che credeva di aver 

annullato e che, invece, è lì, sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e 

a minacciarlo. La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung 

(invenzione) – la cui conoscenza è resa possibile dallo studio del discorso 

letterario – può essere intesa anche come una sorta di storia esteriore 

della verità, dove quelli che Garcia del Pozo chiama “los regímenes de la 

verdad” (Garcia del Pozo, 1988, p. 152) vengono sottomessi ad un'analisi 

critica, severa e perturbante, che duplica l'immagine della verità, 

costringendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi, 

nello stesso istante, come sé e come altro da sé.  

Come ha scritto David Garland, la griglia concettuale che compone il 

metodo genealogico e gli effetti che l'utilizzo dello stesso suppone – la 

rinuncia a trattare l'evento come un dato immutabile ed estraneo a 
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cangianti logiche di potere, il suo inserimento in una dinamica di scontro 

tra forze distinte e avversarie, e la ricerca costante e senza fine dell'altro, 

dell'escluso, di ciò che, nell'affermarsi di un'identità e nel rifiuto di 

un'altra, si dà come materiale di scarto – lasciano intuire una 

preoccupazione che accompagna tutte le storie di Foucault, in particolare 

da Surveiller et punir. Naissance de la prison in avanti, e che è l'idea di 

utilizzare la storia come uno strumento di impegno critico con il presente 

(Garland, 2014, p. 367), o, per usare le stesse parole di Foucault, di 

«scrivere la storia del presente». 

L'espressione storia del presente appare, in un primo momento, 

paradossale e provocatoria, dato che giustappone due termini che, in 

ragione della loro accezione comune, rinviano rispettivamente, ad 

un'operazione di ricostruzione di una realtà la cui azione si è già conclusa e 

può, pertanto, essere riavvolta come il nastro di un'oramai inusitata 

cassetta, e ad una realtà estemporanea ed imprevedibile, che, in quanto 

ancora in atto, sembra sottrarsi a qualsiasi logica narrativa, per restare 

immersa nella dimensione del vivere quotidiano. Tuttavia, di paradosso e 

provocazione si può parlare solo alla condizione di considerare la storia 

come il registro di un tempo morto, finito – il quale può, pertanto, essere 

scritto – , ed il presente come un tempo vivo – estraneo, in ragione della 

sua fluidità, alle logiche scritturali. Qualora, invece, si attribuisca alla storia, 

proprio come fa Foucault, il valore di una riflessione critica che nasce dalle 

domande e dai dubbi aperti dal presente e si volge al passato non per 

trovare risposte o soluzioni, ma per ricalcolare la sua eredità e realizzare 

nuove ripartizioni (dopo aver dimostrato come le pratiche e le istituzioni 

contemporanee siano il risultato di lotte, conflitti, alleanze, esercizi di 

potere, giammai neutrali ed obiettivi), allora, non si vede il paradosso né si 

sente la provocazione. Al contrario, preoccuparsi per la scrittura della 

storia del presente diviene un impegno razionale, se osservato dal 

particolare angolo visuale da cui Foucault ci invita a scrutarlo, e non solo. 

Esso rappresenta anche una pratica necessaria, nella misura in cui, 

estendendo il raggio della storia ai materiali di scarto, permette di favorire e 

acuire quel processo riflessivo che consente alla storia di mantenere vigile 

l'attenzione su sé stessa,  ad ogni  suo  presente;  assicurare  la memoria non  
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solo dei dominanti, ma anche dei dominati; mantenere aperto il dialogo tra 

coloro che esercitano il potere e coloro che lo subiscono; raccontare il reale 

senza occultare le sue fratture. 

In questo senso, scrivere la storia del presente non significa cadere 

nella trappola del “presentismoˮ o attualizzazione indotta che, da una 

prospettiva anacronistica, offre una storia del passato nei termini del 

presente (Garland, 2014, p. 367), bensì ricercare le emergenze, gli 

schieramenti e le trasformazioni che hanno contribuito alla formazione del 

nostro presente. Come hanno precisato Dreyfus e Rabinow, “This approach 

explicitly and self-reflectively begins with a diagnosis of the current 

situation. There is an unequivocal and unabashed contemporary 

orientationˮ (Dreyfus; Rabinow, 1983, p. 119). O, come Foucault stesso ha 

spiegato nel corso di un'intervista: “I set out from a problem expressed in 

the terms current today and I try to work out its genealogy. Genealogy 

means that I begin my analysis from a question posed in the presentˮ 

(Foucault intervistato da Ewald, 1988, p. 262). 

Nel paragrafo che segue vedremo, utilizzando la stessa struttura 

discorsiva adottata per la trattazione del concetto di storia sincronica 

nell'opera dello scrittore portoghese, come, anche per Foucault, sebbene si 

possa parlare di una propensione costante a scrivere la storia del presente, 

la stessa si riveli con forza in uno dei suoi testi in particolare. In questo 

caso, però, a differenza di ciò che si può affermare con rispetto a Memorial 

do convento, l'opera di Foucault, che mette a nudo gli effetti della storia 

sincronica, La vie des hommes infames, non è tra le più conosciute. Al 

contrario, si tratta di un testo minore, un lavoro incompleto, a cui i 

commentatori del filosofo francese o hanno dedicato una scarsa attenzione 

o hanno completamente ignorato. 

5... LA VIE DES HOMMES INFÂMES E 
LA PROFANAZIONE DEI SEPOLCRI DELLA STORIA 

La vie des hommes infâmes – apparso nel 1977, sotto forma di 

articolo, nella rivista Cahiers du chemin, e ripubblicato nel 1994, nel terzo 

volume di Dits et écrits – è il testo che avrebbe dovuto fungere da 

introduzione  ad  un'antologia  di  manoscritti  rinvenuti  negli  archivi di  
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internamento dell'Hôpital Général e della Bastiglia, ma che, in ragione 

dell'abbandono del progetto iniziale da parte del suo autore, divenne 

oggetto di altre iniziative editoriali. Nell'introdurlo, credo sia appropriato 

lasciar parlare, per un momento, il testo stesso. 

Questo libro non è un libro di storia. L'unico criterio che 
ho seguito e che ha orientato la scelta è stato il mio 
gusto, il mio piacere, un'emozione, il riso, la sorpresa, 
un certo sgomento o qualche altro sentimento di cui mi 
sarebbe forse difficile giustificare l'intensità, ora che è 
passato il momento della prima scoperta. È un'antologia 
di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, 
innumerevoli avventure e sventure, racchiuse in una 
manciata di parole. Vite brevi, incontrate a caso in un 
libro o in un documento. Degli exempla, ma – a 
differenza di quelli che gli eruditi raccoglievano nel 
corso delle loro letture – esempi che contengono, più 
che lezioni da meditare, brevi effetti, la cui forza si 
spegne quasi subito. Penso che si potrebbero designare 
come «racconti brevi», in virtù del duplice riferimento 
che la definizione comporta: alla rapidità della 
narrazione e alla realtà degli avvenimenti; perché è tale 
in questi testi la stringatezza delle cose dette, che non si 
sa se l'intensità che le attraversa dipenda maggiormente 
dal risplendere delle parole dette o dalla violenza dei 
fatti che in esse si agitano. Vite singolari, divenute, per 
non so quale caso, strani poemi: è quanto ho voluto 
raccogliere in una sorta di erbario (VHI, 2009, p. 7-9). 

“Questo libro non è un libro di storia [...] È un'antologia di esistenzeˮ, 

dice Foucault. Però per capire cosa sia esattamente La vie des hommes 

infâmes bisogna mitigare la durezza della negazione con cui il filosofo 

francese lo presenta al lettore. Che non si tratti di un libro di storia non 

significa necessariamente che esso non abbia a che vedere con la storia. 

Forse, più correttamente, non ha a che vedere con un certo tipo di storia – 

la Storia con la “sˮ maiuscola, intesa come lezione magistrale. Difatti, dietro 

l'irregolare trama di questo testo, che gli impedisce di considerarsi uno 

scritto storico nel senso classico e canonico, si annida, tuttavia, una ricerca 

per il senso storico che è una costante, un filo conduttore, un'idea fissa che 

sorregge tutte le altre, e che muove da una preoccupazione che è poi la 

stessa da cui parte la scrittura di Memorial do convento – raccontare la 

storia di coloro che non hanno storia o, come diceva Satta, “scrivere la 

storia senza storia del loro essere statiˮ (Satta, 1979, p. 103). 
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Le tracce di questa ricerca sono visibili già nel titolo dell'opera, 

laddove Foucault utilizza il temine infame per indicare le vite di cui si 

accingerà a dar conto, estrapolandole da documenti manoscritti di polizia e 

lettres de cachet risalenti al secolo 1660-1760. L'aggettivo infame è termine 

etimologicamente fecondo: se da un lato indica l'uomo dalla fama 

compromessa, colui che ha sporcato gravemente e notoriamente il suo 

onore, l'abietto che ha perso la cittadinanza tra i suoi per essersi macchiato 

di colpe indelebili, dall'altro, si riferisce a colui che è senza voce (come 

composto dei termini latini in e fama, calco dal greco phēmē, voce, in 

stretta relazione con phanai, parlare), l'uomo che non si-parla, che non ha 

possibilità di farsi sentire (cfr. Calzolaio, 1) 

Con riferimento a questa seconda accezione, La vie des hommes 

infâmes è, dunque, una storia che irrompe nei silenzi della Storia, il 

racconto di vite senza voce come quella di Mathurin Milan – internato 

nell'ospedale di Charenton il 31 agosto del 1707 per essersi sempre nascosto 

alla sua famiglia, aver condotto una vita oscura in campagna, subito dei 

processi, elargito prestiti a usura e a fondo perduto, portato a spasso il suo 

povero spirito per strade sconosciute, essersi creduto capace delle imprese 

più grandi – , o quella di Jean Antoine Touzard – rinchiuso nel castello di 

Bicêtre il 21 aprile del 1701 per essersi rivelato un francescano apostata, 

sedizioso, capace dei peggiori crimini, sodomita, ateo, un vero mostro 

d'abominio che l'autorità ha considerato più conveniente soffocare che 

lasciare libero. 

Non è una raccolta di ritratti quella che qui si leggerà: 
sono trappole, armi, grida, gesti, atteggiamenti e astuzie, 
intrighi di cui le parole sono state lo strumento. Vite vere 
sono state «giocate» in queste poche frasi; non voglio dire 
con questo che vi sono raffigurate, ma che di fatto la loro 
libertà, la loro sventura, spesso la loro morte, in ogni caso 
il loro destino, vi sono stati in parte decisi. Quei discorsi 
hanno realmente incrociato delle vite; in quelle parole 
sono esistenze vere ad essere minacciate o distrutte (VHI, 
2009, p. 19-20). 

Quello che Foucault offre non è un ritratto né degli uomini infami né 

dell'infamia,  ma  la  cornice  dentro cui le istituzioni mediche e politiche del  
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seicento circoscrivono una diversità sociale, una deviazione dalla norma, un 

eccesso di personalità che per essersi scontrato con il potere deve essere 

ridotto e trattato dentro uno spazio chiuso, oscuro, invisibile agli occhi della 

comunità per evitare il contagio, il desiderio di una libertà di espressione a 

quei tempi fortemente limitata da severi dogmi religiosi e di decoro 

pubblico. Non sia mai, dice Saramago in Memorial do convento, che la 

Storia possa vedere le sue bruttezze (MC, 2016, p. 267). Bisogna catturarle 

per tempo, intrappolarle con l'astuzia dentro un discorso che marchi a 

fuoco la loro irregolarità e solo questa rendere visibile perché si possa 

rifuggirla. Bisogna archiviarle perché non siano il buon esempio della 

Storia. In questo senso, le vite archiviate non sono ritratti, ma, come ha 

precisato Bodei, informazioni tagliate secondo precisi criteri e mutilate di 

quanto i meccanismi di potere tentano, talvolta senza successo, di ignorare 

o rimuovere (Bodei, 2009, p. 77). 

Ecco perché Foucault parla di inventari di vite, brevi e schematici, 

perché non potrebbe essere altrimenti in ragione della riduzione, 

dell'accorciamento che dall'alto si esercita su di esse. La brevità è l'indizio 

del controllo: un controllo che, in un primo momento, investe la parola 

dell'infame, sempre goffa, impacciata, improvvisata ed impura, divisa tra il 

registro popolare ed il gesto pretenziosamente aristocratico con cui si 

rivolge al potere (Klein, 2010, p. 194, 197). Però, anche un controllo sul 

corpo, per calmarlo, addolcirlo, privarlo di ogni forza di resistenza e 

renderlo manso. 

Riproporre queste vite, seppure nel discorso filtrato del potere, serve 

a capire perché sia stato così importante, in una società come la nostra, 

soffocarle come si soffoca un grido, un incendio o un animale; perché si sia 

voluto impedire con tanto zelo ai pazzi erranti, ai vagabondi, ai falsi 

predicatori, ai cattivi figli, agli uomini inquieti, alla mogli poco obbedienti, 

di vagare per strade sconosciute. E, soprattutto, serve a scuotere il lettore, 

attraverso la stessa ironia di cui si serve Saramago – quel riso che è anche 

una maschera di dolore. 

Sarei in imbarazzo a dire quel che ho provato 
esattamente quando ho letto questi frammenti e molti 
altri analoghi: forse una di quelle impressioni di cui si 
dice che sono «fisiche», come se potessero essercene 
altre.  Confesso che questi  «racconti» che riemergevano  
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all'improvviso, dopo aver attraversato due secoli e 
mezzo di silenzio, hanno scosso in me più fibre di 
quante ne solleciti quella che normalmente chiamiamo 
letteratura, senza che io possa ancora oggi dire se mi ha 
commosso maggiormente la bellezza dello stile classico, 
drappeggiato in poche frasi attorno a personaggi 
miserabili, o invece gli eccessi, la mescolanza di oscura 
ostinazione e di scelleratezza di queste vite, di cui si 
percepisce, sotto parole lisce come la pietra, la disfatta e 
l'accanimento (VHI 2009, p. 10-11). 

E, ancora, presentare quest'antologia di esistenze, serve a profanare 

i sepolcri della Storia, a dimostrare come accanto alle grandezze che sono 

prestabilite e riconosciute sia esistita anche “una sorta di spaventevole e 

miserabile grandezzaˮ (VHI 2009, p. 21), una grandezza accorciata e 

ridotta a poche linee, disgraziatamente imprigionata “entro le 

declamazioni, le parzialità tattiche, le menzogne imperative che i giochi 

del potere e i rapporti con esso presuppongonoˮ (VHI 2009, p. 22-23). 

Ho voluto che [...] i personaggi fossero oscuri, che nulla 
li avesse predisposti a una qualunque notorietà, che non 
fossero dotati di nessuna delle grandezze che sono 
prestabilite e riconosciute – nascita, fortuna, sanità, 
eroismo o genio; che appartenessero a quei miliardi di 
esistenze che sono destinate a passare senza lasciare 
traccia; che vi fosse nelle loro sventure, nelle loro 
passioni, in quegli amori e in, quegli odi, qualcosa di 
grigio e di ordinario rispetto a quanto abitualmente si 
considera degno di essere raccontato; e che tuttavia 
fossero attraversati da un certo ardore, animati da una 
violenza, un'energia, un eccesso nella cattiveria, nella 
villania, nella bassezza, nella caparbietà, nella sfortuna, 
tali da conferire loro agli occhi di quanti li attorniavano, 
e in maniera commisurata alla mediocrità di questi 
ultimi, una sorta di spaventevole e miserabile grandezza 
(VHI 2009, p. 20-21). 

Tuttavia, profanare i sepolcri della Storia, per restituire alla memoria 

sociale altre grandezze, non equivale ad abolire differenze, a cancellare le 

separazioni. Al contrario, la profanazione serve a ricercare nelle grandezze 

accorciate, negli infami, un resto di norma, una fetta sconosciuta della 

legge, un'istantanea del momento in cui questa legge sente la differenza e 

oscilla, trema, tituba dinanzi all'altro da sé (cfr. Klein, 2010, p. 200). 

Profanare significa, da un lato, apprendere a riflettere sulle differenze e 

sulle tecniche di costruzione delle stesse, e, dall'altro, a chiedersi, da un 

prospettiva che è sempre quella del presente, quale ragione giustifichi 

ancora e renda accettabile la loro pratica. 
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In questo senso, La vie des hommes infâmes, veicola una critica del 

nostro momento storico presente che investe non solo le istituzioni che lo 

regolano, ma anche gli schemi concettuali di cui disponiamo per pensarle e 

criticarle. Più precisamente, mostrando la presenza dell'oblio e restituendo 

quest'ultimo alla vita – non solo a quella passata, ma anche a quella attuale 

– , Foucault decostruisce l'idea del presente come prodotto del passato e lo 

restituisce alla sua contingenza, combattendo tanto la pretesa di eternità 

della Storia quanto l'ideale di obbiettività con cui la si riveste per occultare 

il desiderio di conferirle un'aura di perpetuità. 

6  CONCLUSIONI 

Abbiamo visto come, scrivendo la storia del presente – attraverso 

alberi genealogici le cui radici affondano nella terra sino a perdersi di vista 

tanto quanto i suoi rami e i suoi boccioli si estendono verso l'alto per poi 

scomparire tra le nubi – , Foucault anticipi la sfida di Saramago, che è 

quella di scrivere tutte le storie possibili come esercizio di costruzione e 

rispetto della differenza. 

Le ragioni di questa scrittura che rispolvera fascicoli obsoleti; cerca 

negli archivi i discorsi brevi e stridenti che vanno e vengono tra il potere e le 

esistenze; strappa alla notte gli uomini oscuri; e, studiando i movimenti del 

corpo istituzionale, abbraccia le modalità di produzione e controllo del 

senso storico, riposano, forse, in un desiderio di giustizia che Saramago, 

con ironia, riassume così: 

Dizem que o reino anda mal governado, que nele está de 
menos a justiça, e não reparam que ela está como deve 
estar, com sua venda nos olhos, sua balança e sua espada, 
que mais queríamos nós, era o que faltava, sermos os 
tecelões de faixa, os aferidores dos pesos e os alfagemes 
do cutelo, constantemente remendando os buracos, 
restituindo as quebras, amolando os fios, e enfim 
perguntando ao justiçado se vai contente com a justiça 
que se lhe faz, ganhado ou perdido o pleito (MC, 2016, p. 
207). 

L'invito, si presti attenzione, non è a togliere la fascia. Essa è una 

protezione. Eliminarla significherebbe restare accecati dalla luce dell'in-

differente, di ciò che uguale a se stesso non vede e non pensa la differenza. 

L'esortazione è ad essere i tessitori della fascia, gli autori di differenze che, 

ad ogni presente, rammendano costantemente gli strappi che produce la 

relazione tra le istituzioni e coloro che beneficiano delle stesse. Non c'è, 
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dunque, nessuna rivoluzione, nel senso marxista, dietro il progetto, portato 

avanti da Saramago e Foucault, di fare la storia del presente. C'è, forse, 

qualcosa che va più lontano di un semplice desiderio di rovesciamento del 

potere e di una nuova appropriazione dello stesso. Qualcosa che ha a che 

vedere, meno con le lotte intestine fomentate dal populismo, e più con il 

bisogno di tessere l'altro senza, per questo, dover rinunciare ad una società 

governata e governabile. 
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