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RESUMO: O presente trabalho analisa o peculiar conceito de “história” 
que emerge da leitura conjunta de Memorial do convento (Saramago, 
1982) e La vie des hommes infâmes (Foucault, 1977) Seu objetivo é 
demonstrar como ambos os textos instauram as bases para o trânsito 
de uma “historiografia diacrônica”, que concebe o devir histórico como 
sucessão externa de eventos, a uma “sincrônica”, que reconstrói 
determinada época a partir da complexa trama da relação interna 
entre o observador e o objeto observado. Dentro desta nova moldura, 
critica os confrontos da historiografia tradicional, revela como seja 
ainda possível, e necessário, restituir à memória a lembrança de 
fragmentos de vida inexistentes nas páginas da “história oficial”.  
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“tudo acabará por saber-se com o tempoˮ 
(Saramago, 2016, p. 39) 

 

1   CONVERGÊNCIAS POSSÍVEIS 
ENTRE AS OBRAS DE SARAMAGO E FOUCAULT 

Uma leitura conjunta dos textos de Saramago e Foucault pode ser 

tentada – e de fato o foi – sob diversas perspectivas: insistiu-se, por 

exemplo, na necessidade de repensar o papel do intelectual moderno 

seguindo as diretrizes intervencionistas delineadas por ambos os autores, 
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os quais foram, ao mesmo tempo, homens de letras e ativistas políticos2, 

tratou-se disso, também, da reescrita, por parte dos dois autores, do 

conceito de “arquivo”, demonstrando como este último deixa de 

representar, na modernidade, um registro do passado, para propor-se, ao 

invés, como “a lei do que pode ser dito”3; e, por último, buscou-se 

reconstruir a história dos dispositivos políticos, religiosos e psiquiátricos, 

desde o exame das práticas de governo disseminadas tanto nos escritos de 

Saramago quanto na literatura foucaultiana4. 

No entanto, embora sejam todas plausíveis estas chaves de leitura, e 

bem encaminhadas, a meu juízo, há outro ponto de encontro entre a escrita 

de Saramago e a de Foucault, o qual, ainda que relevante devido à atenção 

que os dois autores reconhecem nas próprias obras, não parece haver 

suscitado o interesse da crítica. Trata-se do singular conceito de história 

que esses autores propõem, em situações retomadas, em suas reflexões – 

escritos, entrevistas, conferências, aulas, falas no rádio. 

“Diria eu que a História”, lemos em História e ficção, “tal como a fez o 

historiador, é primeiro livro, não mais do que o primeiro livro. [...] Restará 

sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é aí, segundo 

                                                             
 
2  “A postura de Saramago encontra, tanto no pensamento de Foucault quanto no de Sartre, 

possibilidade de diálogo profícuo já que se aproximam quando o assunto é a postura do 
intelectual na modernidadeˮ (Xavier, 2011, p. 114).  

3  “[..] I wish to explore the relation between history and spectrality in José 
Saramago'novels. Perhaps the simplest way to begin would be to suggest that in 
Saramago, history is a spectral presence: it haunts the subject, binding him or her to an 
unavoidable past. And while it is too easy to suggest that because history is precisely that, 
the past, it is a priori spectral, surely this notion is at work centrally in The History of the 
Siege of Lisbon and, in a complicated way, All the Names. But I wish to refine the idea of 
the spectrality of history by linking it to a conception of the archive. [...] In The 
Archaeology of Knowledge Michel Foucault defines the archive in terms that draw 
attention to the archive as a system of authority. For Foucault, the archive does not 
consist of the texts a culture organizes to make sense of itself, nor is it the physical 
structures housing the various documents of a culture. Rather, the archive is «first the law 
of what can be said, the system that governs the appearance of statements as unique 
events»ˮ (Boulter, 2011, p. 140, 186). 

4  “According to Foucault, in the modern society, panopticism has been inserted into all 
relationships. Indeed, the gaze is not something that is merely directed at the individuals; 
but socialization and its necessities have made the individuals subject to their own gaze in 
a way that they control their bodies, thoughts, actions and feelings. The Portuguese 
author and Nobel Prize winner, José Saramago, in Blindness introduces the open-ended 
allegory of white blindness that affects the whole society except for one woman. Rather 
than viewing this condition as a physical impairment, this blindness could be read 
metaphorically as a comment on the situation of the humans in a world wherein the 
power relations govern. As Harold Bloom notes, «the open nature of the allegory in 
Blindness allows the reader to wonder if this is not another parable of the perpetual 
possibility of the return of Fascism, or of its first advent»ˮ (Esmaeili; Somaye; Esmaeil 
Zohdi, 2015, p. 2543). 
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entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho” (Saramago, 1990, 

p. 18). Com esse punhado de palavras, Saramago impele para o abismo 

aquela extensa tradição historiográfica que, ainda hoje, concebe a história 

como um saber não problemático, linear e finalístico. Para o escritor 

português, porém, a história é, antes de mais nada, escrita, livro e, então, 

ficção, construção de um autor que observa desde o próprio ângulo visual. 

Em Nietzsche, la généalogie, l'historie, Foucault parece antecipar 

Saramago quando, opondo o “sentido histórico” à história tradicional, 

escreve: 

Os historiadores procuram de todos os modos eliminar 
aquilo que pode denunciar, em seu saber, o lugar de onde 
eles observam, o momento em que estão, o partido que 
eles tomam — o incontornável de suas paixões. O sentido 
histórico, tal como entende Nietzsche, se sabe perspectivo 
e não recusa o sistema de sua própria injustiça. Ele olha 
sob um certo ângulo, com o propósito deliberado de 
avaliar, de dizer sim ou não, de seguir todos os traços do 
veneno, de encontrar o melhor antídoto. Em vez de 
simular um discreto apagamento diante daquilo que ele 
olha, em vez de aí encontrar sua lei e de a ela submeter 
cada um de seus movimentos, é um olhar que sabe de 
onde ele olha assim como aquilo que ele olha (Foucault, 
1971, p. 163) – (N. Trad.). 

Preenchendo os espaços vazios deste diálogo sobre o conceito de 

história, gostaria de demonstrar como, em alguns textos de Saramago e 

Foucault, são postas as bases para o trânsito de uma historiografia 

diacrônica, entendida como sucessão externa de eventos, para uma 

sincrônica, dedicada a reconstruir um período histórico na complexidade 

das relações internas que o compõem – incluídas aquelas entre o 

observador e o objeto de sua observação. 

2   SARAMAGO FRENTE À HISTÓRIA 

No curso de sua extensa carreira literária e política, Saramago 

expressou-se, várias vezes, sobre a ideia de história, assumindo para si a 

tese crociana segundo a qual “toda a História é História contemporânea” – 

ou seja, diálogo entre tempos que, no momento da escrita, se justapõem e 

mutuamente se interrogam, perdendo aquela unicidade e fluxo linear que 

lhes são atribuídos pelos que sustentam a concepção realista da história 

(Grossegesse, 1996, p. 805; Stegagno Picchio, 1999, p. L; Gómez Aguilera, 

2010, p. 240).  
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Em 1991, em uma entrevista concedida ao quotidiano português 

Público, com a intenção de explicar as razões do sincronismo que 

caracteriza os eventos narrados em seus textos, Saramago afirma: 

Tenho uma ideia, que costumo expressar de maneira 
nada científica, e consiste em que o tempo não é uma 
sucessão diacrônica na qual um acontecimento segue o 
outro. O que sucede se projeta como uma imensa tela na 
qual algumas coisas ficam ao lado das outras. Como se o 
homem de Cro-Magnon estivesse sobre essa tela ao lado 
do Davi de Miguel Ângelo. Para o autor não há passado 
nem futuro. O que acontecerá já está sucedendo. Para 
este autor, ao escrever estes livros, assim se passam as 
coisas (Saramago, 1991, apud Gómez Aguilera, 2010, p. 
243) – (N. Trad.). 

Na visão de Saramago, não existem para o escritor nem o passado nem 

o futuro; aquilo que aconteceu e o que acontecerá estão acontecendo agora, 

ora, no único tempo que a escrita conhece – o presente, do qual cada autor 

observa e conta uma história. O futuro, se de fato queremos imaginá-lo e 

distingui-lo na sincronia em que se dá junto aos outros tempos, podemos 

pensá-lo como a sombra que cada escrita projeta adiante, a zona obscura que 

os atentos leitores/escritores de amanhã iluminarão com as suas histórias. 

Enquanto o passado, aquele “imenso tempo perdido” (Saramago, 2000, p. 

16), para usar as mesmas palavras de Saramago, requer, para ser pensado 

como entidade separada, um esforço imaginativo superior, uma vez que sua 

espessura depende não tanto da quantidade dos dados adquiridos ou da 

qualidade das fontes a partir das quais se pretende reconstruí-lo, quanto das 

lacunas que a sua escrita abre e dos vazios de memória que a mesma arrasta 

consigo. Poderemos dizer que se o futuro se dá, na escrita, como pergunta, o 

passado, ao contrário, assume a roupagem da resposta incompleta. Portanto, 

nenhuma história é digna de ser definida como a História, com “h” 

maiúscula. Não existe uma memória universal. Cada memória coletiva – 

como afirma Halbwachs sob a perspectiva sociológica que está em sintonia 

com a ideia de história expressa por Saramago no plano literário – tem por 

suporte um grupo limitado no espaço e no tempo. Consequência disso é que 

não se podem recolher os acontecimentos em sua totalidade senão sob a 

condição de separá-los da memória dos grupos que deles guardam a 

recordação; de truncar os vínculos através dos quais são unidos à vida 

psicológica dos ambientes sociais nos quais se produziram; e de conservar 

deles somente o esquema cronológico e espacial (Halbwachs, 2001, p. 161). 
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Nesse sentido, a poética saramaguiana rompe com a ideia de história 

universal, demonstrando que nenhum discurso histórico pode assimilar a 

totalidade e a complexidade do acontecer. A história como um todo 

arquivado, exaurível e objetivo é, para o escritor português, apenas o legado 

de uma historiografia tradicional que renuncia a ver e analisar o vínculo 

profundo que liga a história como res gestae à sua representação narrativa 

(historia rerum gestarum). Somente ocultando este liame é possível 

construir a história como um discurso asséptico, privado de um ponto de 

vista e baseado em verdades objetivas; fazer como se os eventos se 

contassem por si mesmos; como se a mediação do narrador não existisse; 

como se as palavras mediante as quais se narra a história, e as coisas, às quais 

as palavras mesmas reenviam, coincidissem; como se as narrações não 

tivessem um ponto cego (Grossegesse, 1996, p. 805-806). Importa, ao 

invés, tornar visível – e é essa a operação intelectual que Saramago realiza – 

o vínculo que existe entre a história e a narração; não ocultar o fato que o 

historiador, como “escolhedor de fatos” (Saramago, 2000, p. 12), abandona 

deliberadamente um indeterminado número de dados, em nome de razões de 

Estado, ou de classe, ou de política, ou em função de conveniências ditadas 

por uma estratégia ideológica requerida para justificar, não a história, mas 

uma história. Este historiador, lemos em A história como ficção, a ficção 

como história, não se limita a escrever a história. Ele faz a história. Em 

outras palavras: consciente ou não das consequências políticas e ideológicas 

do seu trabalho, o historiador sabe que o tempo por ele organizado se 

tornará lição magistral, a mais magistral de todas, dado que ele, tendo 

previamente decidido sobre o que do passado merece atenção e o que não, 

se converte no criador de um “mundo outro” (Saramago, 2000, p. 12). 

Existe, assim, por trás de toda história, um poder autoritário, 

dispositivo, que se exerce em muitos níveis – nas fases de arquivamento, 

explicação e representação dos fatos narrados – e cuja força é dedicada, 

como escreveu Teresa Cristina Cerdeira da Silva, recordando a lição de 

Jacques le Goff, a produzir documenti/monumenti que são o resultado do 

esforço que as sociedades fazem, com o auxílio dos historiadores, para 

impor uma imagem de si às gerações futuras (Silva, 1999, p. 257). Mas esse 

poder, diz Saramago, por quanto autoritário seja ou que tal se queira 

considerar, não elide aquele “horror ao vazio” em que a história universal 
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constantemente nos projeta (Saramago, 1990, p. 12). De fato, o que é a 

história se não algo que se escreve como consequência da eleição de dados, 

datas e circunstâncias que vão sendo organizados pelo historiador para que 

todo esse conjunto de informação seja coerente consigo mesmo (Saramago, 

1994, apud Gómez Aguilera, 2010, p. 243)? E o que há de mais 

característico nos monumentos erigidos pela história, através de seus 

materiais de arquivo, se não o fato de que os seus fundamentos repousam 

sobre antigas ruínas mudas, sobre corpos que contribuíram para fazer a 

história, sem, todavia, poderem nela ter voz? Onde estão as mulheres na 

história? Onde os pobres, os subalternos, os vencidos? Onde se podem 

escutar todas as vozes daqueles que, atrás dos bastidores dos grandes 

cenários da história, lutaram pela dignidade dos últimos? 

Os documenti/monumenti – teorizados por Le Goff e de que nos fala 

Cerdeira da Silva em um artigo dedicado à escrita saramaguiana como lugar 

da memória (Silva, 1999, p. 257) – não preservam a recordação de tudo 

aquilo que existiu no passado nem são desejados ou sustentados por todos 

os membros de determinada sociedade. Como qualquer prática 

historiográfica, enquanto produção discursiva, eles omitem uma série de 

elementos cuja marginalização se revela funcional para a construção de seu 

esqueleto. Não dizem, por exemplo, a que materiais probatórios 

renunciaram para reconstruir os eventos que pretendem narrar: se aos 

testamentos, às crônicas, às testemunhas oculares, aos registros paroquiais, 

etc. Não dizem nem mesmo de quais modelos explicativos advém a 

compreensão da realidade da qual eles dão testemunho, e a respeito de 

quais paradigmas sustentam a imputação causal – o concatenamento entre 

os fatos documentados. E é justamente este “não dizer”, ou “dizer pela 

metade”, que torna possível o fato de que eles adquiram validade universal, 

que se possam aplicar a sociedades inteiras, com a pretensão de lhes relatar 

os costumes, os desejos, as políticas. Sem a devida reserva de “não ditos”, a 

história seria contraditória, fragmentária, difícil de compartilhar; sem as 

suas sólidas identidades, que ocultam as líquidas diferenças, seria 

impossível para as sociedades reconhecerem-se em um Estado, em um 

credo, em uma pátria, em um complexo de ideias monumentais e comuns. 

Todavia, todas essas identidades, essas grandes obras de arte da 

história, não são espelhos mediante os quais se reflete integralmente a 
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realidade social. Elas representam, ao contrário, as pilastras de uma 

sociedade, as suas colunas de sustentação, sob as quais e em torno das 

quais se acumula sempre muito mais vida e muito mais cor do branco 

marmóreo por elas refletido. Portanto, a memória que se cristaliza no 

interior dos documenti/monumenti não é tanto retenção e reprodução de 

todos os eventi/incidenti do passado, quanto, ao invés, construção de 

linearidades que são o resultado de uma sinergia de forças que se desprende 

sobretudo no âmbito dos quadros dirigentes de determinada sociedade. E 

disso devia saber bem Pierre Nora, quando – criticando a monumental 

produção de arquivos como “imperativo da época” moderna, e sustentando 

o fim da “história-memória” e o advento da “memória-distância” – advertiu 

os historiadores contemporâneos sobre a impossibilidade de reduzir toda a 

realidade a material de arquivo: “Arquivem, arquivem, e ainda faltará 

sempre alguma coisa (Nora, 1984, p. XXVIII-XXXI). 

E é justamente sobre aquela “alguma coisa que sempre falta” que a 

literatura saramaguiana concentra a atenção, para resgatá-la do 

esquecimento e restituí-la à memória, pondo em prática a lição de Max 

Gallo – o historiador que, segundo aquilo que relatou o próprio Saramago, 

começou a escrever romances históricos para dar solução, mediante a 

ficção, à insatisfação que lhe causava a impossibilidade de exprimir na 

história todo o passado (Saramago, 1990, p. 12). Este espírito culto, diz o 

escritor português, buscou e encontrou na imaginação aquilo que lhe faltava 

como historiador – as “complementaridades duma realidade” (Saramago, 

1990, p. 13). Consciente do caráter utópico de uma reconstrução completa 

do passado, por meio da história, Gallo recorreu à ficção, segundo 

Saramago, para iluminar “recantos, procurando caminhos que a poeira do 

tempo escondeu, inventando pontes que liguem fatos isolados, e também 

[...] substituindo algo do que foi por aquilo que poderia ter sidoˮ 

(Saramago, 1990, p. 14). 

Por isso a sua lição (que é a de um historiador por profissão que 

recorre à literatura para suprir as lacunas da história) é importante, por ser 

emblemática não só do caráter parcial e fragmentário da história – aspecto 

já evidenciado e amplamente debatido pela corrente historiográfica baseada 

nos princípios franceses da Nova História, que Saramago sempre deu prova 

evidente de dominar (Silva, 1999, p. 259) – mas ainda, e sobretudo, da 
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importância da cultura literária para os fins da reconstrução de realidades 

sociais que em determinado momento histórico e por várias razões, 

permaneceram nas margens, silenciadas pelo discurso da história oficial. É 

sobre estas últimas que deve insistir o homem de letras, porque se é 

verdade, como dizia Ricoeur, que a história, em sua acepção mais ampla, é 

escrita de alto a baixo (Ricoeur, 2003, p. 195), então é necessário escrever 

justamente em torno daqueles lugares sobre os quais nada foi ainda escrito; 

relatar histórias que ainda esperam para ser resgatadas do esquecimento; 

dar voz à marginalidade abandonada ao silêncio; escrever as lacunas da 

história oficial. 

E fazer literatura significa, para Saramago, exatamente isto – “fazer 

história” –, porém não no sentido clássico da narrativa oitocentista de 

ambientação histórica, dedicada à reconstrução, através da fusão entre 

ficção e fatos documentados, do espírito, dos costumes e das condições 

sociais de determinada época, mas em um sentido renovado, que atribui à 

imaginação uma função restauradora do passado esquecido. Sob esta nova 

perspectiva, “fazer hstória através da literatura” não significa estabelecer 

um compromisso entre a livre invenção do escritor e o vínculo com a 

verdade histórica, mas demonstrar que esta última, assim como entendida 

pela historiografia clássica, não existe, e que em relação a determinado 

evento se podem acumular muito mais histórias do que aquelas 

selecionadas e depuradas pela chamada versão oficial dos fatos. 

Em uma entrevista de 1944, concedida ao jornal espanhol El País, 

assim descreve Saramago a relação que existe entre seus livros e a história: 

Em meus livros, a História não aparece como 
reconstrução arqueológica, como se eu houvesse viajado 
ao passado, tomando uma fotografia e relatasse o que 
mostra essa imagem. O que eu faço não tem nada que ver 
com isso. Eu sei ou creio saber o que passou antes e vou 
revisá-lo à luz do tempo em que vivo. Quando me 
perguntam se escrevo romances históricos, respondo que 
não, ao menos no sentido décimo nono da palavra, tal 
qual o faziam Alexandre Dumas ou Walter Scott ou 
Flaubert em Salambô. Minha intenção é a busca do que 
ficou esquecido pela História (Saramago, 1994, apud 
Gómez Aguilera, 2010, p. 245) – (N. Trad.). 

Levantar o véu da história, assim como faz Saramago nos seus 

romances, para ver aquilo que não foi ainda mostrado ou contado, implica, 

como observou Cerdeira da Silva, uma série de práticas que escandem as 
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passagens centrais do projeto saramaguiano de “fazer história com a 

literatura”: rever o passado para pôr em discussão os seus conceitos de 

essencial e acessório, de dominante e dominado; duvidar dos 

documenti/monumenti tradicinalmente aceitos e buscar as outras pegadas 

deixadas pelo homem em seu caminho; restabelecer a integridade daquilo 

que parecia secundário e acessório; dar voz à diversidade obscura e fecunda 

(Silva, 1989, p. 31-32). 

No parágrafo seguinte recuperaremos as passagens deste projeto em 

uma das obras mais célebres e intensas do escritor português, Memorial do 

convento, demonstrando como, através de sua escrita, Saramago afirma a 

incompletude e o caráter autoritário da história institucionalizada, 

convidando a ler esta última não como um espelho da sociedade, mas como 

o vértice de uma grande pirâmide humana que mostra só as quatro faces 

com que se ergue para o alto, escondendo sob a terra os seus segredos. 

Veremos, ainda, como, partindo apenas de uma reflexão crítica sobre o 

próprio presente, se possa sentir a necessidade de escavar no passado; 

profanar os sepulcros da história e relatar, como escreveu Luciana Stegagno 

Picchio, as “manchas dos vermelhos do poder e do sangue” (Stegagno 

Picchio, 1999, p. L). 

3...ERA UMA VEZ... MEMORIAL DO CONVENTO E 
OS MUDOS DA HISTÓRIA 

“Era uma vez um rei que fez promessa de levantar um 
convento em Mafra. Era uma vez a gente que construiu 
esse convento. Era uma vez um soldado maneta e uma 
mulher que tinha poderes. Era uma vez un padre que 
queria voar e morreu doido. Era uma vez.ˮ (MC, 2016, 4ª 
capa). 

 

Assim resume Saramago um dos seus mais célebres romances, 

Memorial do convento, escrito em 1982, com a intenção de relatar a 

construção do convento de Mafra – ou, melhor, do real complexo 

arquitetônico desejado pelo rei D. João V como contraponto português de 

São Pedro de Roma, e compreendendo palácio, convento e basílica –sob 

uma perspectiva nova, que não fosse aquela altissonante da retórica oficial 

dos “senhores da História”, que ordenaram e pagaram a obra (Ornelas, 

1996, p. 117), mas aquela secreta dos pequenos trabalhadores, humilhados e 
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desprezados pelos “grandes”, quando carregaram sobre os próprios ombros 

as compactas moles escolhidas pelo soberano para compor os edifícios 

prometidos a Deus nos edifícios de Mafra. 

Ambientada no Portugal do século XVIII, a história de Memorial do 

convento – que começa cerca de 1711, ao redor de três anos depois do 

matrimônio entre o monarca absoluto D. João V e a rainha Maria Ana 

Josefa de Áustria e termina em 1730, ano em que tem lugar, com suntuoso 

cerimonial, a consagração da basílica – narra, no primeiro capítulo, com 

pungente ironia, os rituais que o soberado, mecanicamente, cumpre cada 

noite para assegurar um herdeiro da coroa portuguesa: “D. João, quinto do 

nome na tabela real, irà esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana 

Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à 

coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou” (MC, 2016, p. 9). 

Como notou Cerdeira da Silva (Silva, 1989, p. 32), a presumível 

esterilidade da rainha e a construção do convento como promessa feita pelo 

rei como auspício para o nascimento de um herdeiro ao trono são somente 

o pretexto para introduzir e discutir os ocultos problemas de Portugal, as 

realidades mais abjetas, parcialmente narradas ou de todo ignoradas pelos 

grandes tratados de História, como a Inquisição e os seus triviais autos de 

fé; a guerra de sucessão espanhola e as razões econômicas que impeliram a 

coroa portuguesa a posicionar-se contra a Espanha de Filipe V de Bourbon; 

a submissão das mulheres; a escravidão dos trabalhadores. 

Assim, nos capítulos que seguem o primeiro, a presumível tragédia do 

monarca, transformada em comédia, dá lugar ao drama “real” de uma longa 

série de personagens que representam para Saramago os novos heróis da 

história do convento de Mafra5. Baltasar Mateus, dito o Sete-Sóis, ex-

soldado falto da mão esquerda que, após haver prestado seus serviços à 

coroa portuguesa como soldado e depois como pedreiro na construção de 

Mafra, morrerá em uma das tantas fogueiras promovidas pela Santa 

Inquisição; João Elvas, outro ex-soldado que, depois da guerra, ganhará a 

vida como rufião; Blimunda, dita a Sete-Luas, a mulher capaz capaz de ver 

o interior dos corpos, que se casará com Baltasar, prometendo-lhe não olhá-

                                                             
 
5  “Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe 

nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e 
eles é que pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica vozˮ (MC, 2016, 283). 
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lo nunca em seu íntimo; Sebastiana Maria de Jesus, a mãe de Blimunda, 

que será condenada pelo Santo Ofício a oito anos de exílio no reino de 

Angola por haver declarado ter visões e revelações; Padre Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão, dito o Voador, o talentoso jesuíta que construirá um 

aerostato que será chamado, por desprezo, de passarola (MC, 2016, p. 68); 

as freiras de Santa Mônica, as mulheres livres que serão obrigadas à vida 

conventual para atenuar divisões de herança e favorecer “o morgadio e 

outros irmãos varões” (MC, 2016, p. 101); Manuel Mateus, dito Saramago, 

o mulato da Caparica que será condenado pelo tribunal da Santa Inquisição 

“por culpas de insigne feiticeiro, com mais três moças que diziam pela 

mesma cartilha [...] mais cento e trinta que no auto saíramˮ (MC, 2016, p. 

102); Marta Maria e João Francisco, mãe e pai de Baltasar; Inês Antônia, 

irmã de Baltasar; Álvaro Pedreiro, cunhado de Baltasar, a quem “puseram-

lhe o ofício no nomeˮ (MC, 2016, p. 109); Domingos Scarlati, mestre de 

música da infanta dona Maria Bárbara e amigo de Padre Bartolomeu 

Lourenço, que uma tarde se sentará para afinar o cravo, enquanto Baltasar 

trançará os vimes e Blimunda costurará as velas que permitirão que a 

“passarola” alce voo; Francisco Marques, José Pequeno, isto é, “pequeno”, 

Joaquim da Rocha, Manuel Milho, João Anes e Julião Mau-Tempo, isto é, 

“mau-tempo”, trabalhadores que Baltasar conhecerá em um botequim que 

frequentará para beber frequentemente depois de ter tido notícia da morte 

de Padre Bartolomeu Lourenço; Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, 

Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, 

Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, 

Zacarias, os companheiros de Baltasar que, junto com ele, irão a Pero 

Pinheiro para buscar uma colossal pedra destinada à varanda do pórtico da 

igreja que será construída em Mafra. 

Tantos são os nomes que povoam Memorial do convento como 

quantas são as histórias que os circundam e ao seu elenco, que às vezes se 

limitam a ser só isso – uma lista arranjada por poucos dados cartoriais – 

têm para Saramago uma dúplice função: por um lado, demonstrar que a 

história não pode abarcar todas as histórias, nem mesmo na forma de um 

simples registro dos nomes; por outro, recordar o “dever” de relatar aquilo 

que caiu no esquecimento, porque, como escreveu Fustel de Coulanges, 
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“onde faltam os monumentos escritos, deve a história demandar às línguas 

mortas os seus segredosˮ (Fustel de Coulanges apud Silva 1989, p. 32). 

Devido a isso, provavelmente, a escolha de escrever um memorial, 

mais que a história do convento de Mafra, para acrescentar à memória do 

“de fora” aquela do “de dentro6”, em que o narrador externo e onisciente 

repetidamente desaparece para deixar espaço a um coro de vozes que se 

contam conforme as próprias linguagens, visões e emoções7, como 

acontece, por exemplo, no caso de Sebastiana Maria de Jesus: 

[...] e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto 
de cristã-nova, que tenho visões e revelações, mas 
disseram-me no tribunal que era fingimento, que ouço 
vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito 
demoníaco, que sei que posso ser santa como os santos o 
são, ou ainda melhor, pois não alcanço diferença entre 
mim e eles, mas repreenderam-me de que isso é 
presunção insuportável e orgulho monstruoso, desafio a 
Deus, aqui vou blasfema, herética, temerária, 
amordaçada para que não me ouçam as temeridades, as 
heresias e as blasfémias, condenada a ser açoitada em 
público e a oito anos de degredo no reino de Angola, e 
tendo ouvido as sentenças, as minhas e mais de quem 
comigo vai nesta procissão, não ouvi que se falasse da 
minha filha, é seu nome Blimunda, onde estará, onde 
estás Blimunda, se não foste presa depois de mim, aqui 
hás de vir saber da tua mãe, e eu te verei se no meio dessa 
multidão estiveres, que só para te ver quero agora os 
olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, olhos que 
não te viram, coração que sente e sentiu, ó coração meu, 
salta-me no peito se Blimunda aí estiver, entre aquela 
gente que está cuspindo para mim e atirando cascas de 
melancia e imundícies, ai como estão enganados, só eu 
sei que todos poderiam ser santos, assim o quisessem, e 
não posso gritá-lo. [...] (MC, 2016, p. 55-56). 

Esta e outras narrações em primeira pessoa, que interrompem aquela 

do narrador implícito, “autoral omnisciente”, suspendendo a ilusão 

                                                             
 
6  “Escrever não é outra tentativa de destruição, mas antes a tentativa de reconstruir tudo 

pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas aferindo 
os eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica 
das moléculas no interior dos açosˮ (Saramago, 1993, p. 53-54). 

7  “Este narrador é, na maioria das vezes, omnisciente, quanto à ciência, e heterodiegético, 
quanto à focalização. Contudo, este estatuto tradicional do romance histórico "clásico" 
não serve de forma completa as ambições do autor, pelo que aquele se serve de outros 
processos. Aliás, desde o início da obra, a omnisciência do narrador é "ameaçada" pelo 
facto de se apresentar, em alguns momentos, como conhecedor de toda a intriga, para 
noutros momentos levantar outras hipóteses ou deixar partes da História encobertas. 
Quando el Rei acede em fazer o voto de construir o convento de Mafra, no caso de lhe ser 
assegurada descendência, o que efectivamente virá a acontecer [...], este "milagre" é 
explicado pelo recurso a várias hipóteses, sem que nenhuma seja apresentada como a 
verdadeira [...]ˮ (Ramos, 1999, p. 27-28). 
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mimética e a construção unívoca dos eventos históricos (Grossegesse, 1996, 

p. 86-87), outorgam a Memorial do convento uma estrutura narrativa 

móvel e revolucionária, em que o ponto de vista externo é repetidamente 

destituído pelo ponto de vista interno – aquele do pobre que adquire forma 

e identidade, e conta a própria história da insignificância de sua classe 

social e do interior do seu mundo emocional, utilizando a linguagem que 

lhe é própria, embora pouco solene e com frequência redundante; servindo-

se de todo o pathos que emana de sua vivência, conquanto trágico e quase 

insuportável; duvidando das decisões que recaem sobre seu corpo, embora 

com fazer pouco ortodoxo. 

No interior desta trama complexa e coral – na qual entram em cena 

não apenas os ideadores dos códigos morais, religiosos e jurídicos de 

Portugal do século XVIII, mas também aqueles que são submetidos em 

relação a estes últimos – a História, com “h” maiúscula, é chamada para 

haver-se consigo mesma, com os seus silêncios que agora se arrogam o 

direito de falar, de dizer aquilo que veem e de onde o veem, isto é, do 

debaixo da terra sob a qual estavam sepultados. E, embora as histórias que 

emergem do subsolo não sejam jamais belas, a história deve aprender a 

conviver com elas e com suas “brutalidades”, deixar que, junto aos “belos e 

formosos, os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completosˮ, desfilem 

também os “belfos e tartamudos [...] coxos e prognatas [...] zambros e 

epiléticos [...] orelhudos e parvos [...] albinos e alvares, os da sarna e os da 

chaga, os da tinha e do tinhó [...] o cortejo de lázaros e quasímodos que está 

saindo da vila de Mafraˮ (MC, 2016, p. 267). 

E Memorial do convento, talvez, no fundo, nada mais seja do que isto, 

um desfile simultâneo, em dupla passarela, onde, de um lado, vemos 

avançar o rei, toda a nobreza e os príncipes da Igreja, sobre suas camas 

forradas de veludo carmesim com guarnições douradas (MC, 2016, p. 89-

90) e, de outro, Baltasar, com os sapatos furados e os pés emporcalhados 

(MC, 2016, p. 91); Blimunda, envolvida nas cobertas que transpiram odor 

de corpo e esterco de ovelha (MC, 2016, p. 378); Padre Bartolomeu, 

correndo como um louco para Toledo, para onde escapa a fim de não ser 

capturado e acusado pelo Santo Ofício por feitiçaria e conversão ao 

judaísmo (MC, 2016, p. 246); os agricultores e os ex-soldados obrigados a 

trabalhar na construção de Mafra. 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 241-277 

 
 

 
254 

 
 

Seria limitado e limitante acreditar que a atmosfera grotesca que 

envolve os cortejos de Memorial do convento tenha como única finalidade a 

de suscitar o riso do leitor. O humor, disse Saramago, “é algo 

demasiadamente sério para que seja tomado como piada” (Saramago, 

2006, p. 51). Por isso, a ironia com que o escritor português apresenta as 

realidades opostas que estruturam o romance – as venturas da nobreza e do 

clero versus as desventuras do vulgo; o vermelho vivo da púrpura régia e 

dos paramentos dos dignitários da Igreja versus o vermelho pútrido das 

fogueiras da Inquisição e do sangue dos escravos da construção do convento 

(Stegagno Picchio, 1999, p. L); a pureza da relação conjugal que une o rei e 

a rainha versus a imoralidade do vínculo sentimental que nasce entre 

Blimunda e Baltasar8; a ortodoxia dos doutores da Igreja versus a 

curiosidade heterodoxa de Padre Bartolomeu9 – mais do que produzir um 

simples efeito cômico, parece querer sacudir o leitor através do sorriso, 

morder “avec le rire”, como dizia Baudelaire (Baudelaire, 1975, p. 528).10 

                                                             
 
8  “Há muitos modos de juntar um homem e uma mulher, mas, não sendo isto inventário 

nem vademeco de casamentar, fiquem registados apenas dois deles, e o primeiro é 
estarem ele e ela perto um do outro, nem te sei nem te conheço, num auto de fé, da banda 
de fora, claro está, a ver passar os penitentes, e de repente volta-se a mulher para o 
homem e pergunta, Que nome é o seu, não foi inspiração divina, não perguntou por sua 
vontade própria, foi ordem mental que lhe veio da própria mãe, a que ia na procissão, a 
que tinha visões e revelações, e se, como diz o Santo Ofício, as fingia, não fingiu estas, 
não, que bem viu e se lhe revelou ser este soldado maneta o homem que haveria de ser de 
sua filha, e desta maneira os juntou. Outro modo é estarem ele e ela longe um do outro, 
nem te sei nem te conheço, cada qual em sua corte, ele Lisboa, ela Viena, ele dezanove 
anos, ela vinte e cinco, e casaram-nos por procuração uns tantos embaixadores, viram-se 
primeiro os noivos em retratos fvorecidos, ele boa figura e pelescurita, ela roliça e 
brancaustríaca, e tanto lhes fazia gostarem-se como não, nasceram para casar assim e não 
doutra maneira, mas ele vai desforrar-se bem, não ela, coitada, que é honesta mulher, 
incapaz de levantar os olhos para outro homem, o que acontece nos sonhos não contaˮ 
(MC, 2016, 119). 

9  “Abandonara a leitura consabida dos doutores da Igreja, dos canonistas, das formas 
variantes escolásticas sobre essência e pessoa, como se a alma já estivesse extenuada de 
palavras, mas porque o homem é o único animal que fala e lê, quando o ensinam, embora 
então lhe faltem ainda muitos anos para a homem ascender, examina miudamente e 
estuda o padre Bartolomeu Lourenço o Testamento velho, sobretudo os cincos primeiros 
livros, o Pentateuco, pelos judeus chamado Tora, e o Alcorãoˮ (MC, 2016, 192). 

10  Como precisou Victor Bravo, é importante distinguir entre comicidade e humorismo: a 
primeira é efeito de uma incongruência que desencadeia a risada; o segundo, ao invés, 
embora nasça também ele de uma in-congruência, produz não só o riso, mas também 
uma distância crítica nos confrontos do objeto de escárnio: “É importante [...] assinalar a 
distinção entre humorismo e comicidade. Poder-se-ia dizer que o cômico é o efeito do 
incongruente que desencadeia a risada; o humorismo é noção mais englobante e supõe, 
junto ao possível efeito do cômico, a distância crítica sobre essa percepção. [...] Nesse 
sentido, a comicidade se converte em espetáculo de divertimento, e o humor em crítica do 
degradado e do incongruente. [...] O cômico pode formar parte neste sentido do humor, 
porém pode haver humor sem comicidade quando o dominante é o reflexivo. É possível 
dizer que quando a ênfase se coloca no cômico, o desencadeante é o riso; quando se coloca 
no reflexivo, o humor se torna cético, inclusive sério (Bravo, 1997, p. 132-133)  
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Com efeito, a ironia de que se serve Saramago não é mais aquela 

clássica, limitada pelo espaço da retórica e definida por Quintiliano na 

Institutio oratoria como aquele tropo ou figura de linguagem em que 

“contrarium quod dicitur intelligendum estˮ11 (Quintiliano, 2001, VIII, 

6.54), mas aquela moderna, em que, superados os limites da retórica, eleva-

se a um olhar complexo e crítico sobre as coisas – atitude cognoscitiva e 

inquisitorial através da qual o filósofo e o homem de letras, abandonando as 

lógicas lineares e abrindo um diálogo entre as visões equívocas ou 

multívocas, exploram as múltiplas possibilidades do real. 

Como escreveu Bravo, com o advento da modernidade, a ironia se 

converte em uma “profunda visão no contexto das cegueiras do mundo” 

(Bravo, 1997, p. 87). Visão que vê, no aparente espaço puro do real, as 

pregas e os enrugados em cujos meandros persistem outras realidades. Sob 

essa perspectiva, a cotidianidade, com seus hábitos e os seus rituais, é um 

viver na cegueira, enquanto a ironia representa uma luta contra essa 

cegueira, um olhar profundo que revela outras facetas do real – “las formas 

de la exterioridad silenciadas o negadas por el orden y lo realˮ12 (Bravo, 

1997, p. 90). 

E que a ironia seja, para Saramago um instrumento para analisar com 

perspicácia o estado das coisas passadas e presentes, descobrir as mentiras 

sobre as quais se apoiam as verdades estabelecidas e as injustiças cometidas 

pela justiça expandida, e rir descomedidamente pelas segundas no mesmo 

instante em que irrompe a raiva pelas primeiras, isso se pode deduzir com 

clareza pelas palavras com que o mesmo escritor explica as razões de sua 

atitude irônica em uma crônica intitulada Sem um braço no inferno:  

[...] sou um bom sujeito, com uma só confessada fraqueza 
de má vizinhança: a ironia. Ainda assim, procuro trocar-
lhe as voltas e trato de trazê-la à trela [...] para que a vida 
não se me torne em demasia desconfortável. Mas devo 
confessar que ela me vale como receita de bom médico 
sempre que a outra porta de saída teria de ser a 
indignação. Às vezes o impudor é tanto, tão maltratada a 
verdade, tão ridicularizada a justiça, que se não troço, 
estoiro de justíssimo furor (Saramago, 2010, p. 207). 

                                                             
 
11  “Deve-se entender o contrário do que está dito” (N. Trad.). 
12  “As formas da exterioridade silenciadas ou negadas pela ordem e o real” (N. Trad.). 
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Assim, depois da proteção da ironia, que em outra ocasião Saramago 

define como a “máscara de dolor” (Saramago, 1987, citado por Gómez 

Aguilera, 2010, p. 27), se esconde uma reflexão tão difícil quanto necessária 

sobre a realidade social e sobre as modalidades de criação do sentido 

histórico. Uma reflexão com a finalidade de desconstruir os muros que 

protegem a visão unívoca da história do mundo; fazer ver como debaixo de 

cada pedra colocada para a sua edificação estão sepultados corpos que 

viram de modo distinto e que, se tivessem podido escrever por próprio 

punho as suas vidas, teriam dito e feito ver realidades que, por várias 

razões, não encontraram espaço nos grandes tratados de história das 

nações e dos povos13; introduzir essas realidades dentro do sistema fechado 

e monológico da História com “h” maiúscula, obrigando-o a abrir um 

diálogo com elas e a reconsiderar-se, a refletir sobre si mesmo através das 

outras histórias, sentindo a urgência de renovar aquela pergunta para a 

qual se acreditava que existisse uma única resposta: O que “era uma vez”? 

Com Memorial do convento e a “consciência irônica” que o atravessa, 

Saramago pulveriza a história entendida como monumento e constrói 

arquiteturas narrativas móveis que revelam facetas e abordagens 

divergentes com respeito àquelas dos discursos oficiais, que insinuam 

pontos de vista lá onde pareciam existir somente dogmas. O seu fim parece 

ser o de introduzir movimento na fixidez das versões históricas 

consolidadas, inaugurando uma dança dos tempos, quando as verdades 

                                                             
 
13  O artigo de Henri Moniot, L’histoire des peuples sans histoire — surgido em uma coleção 

dirigida por Jacques Le Goff e Pierre Nora (Faire de l'historie I, Nouveaux problèmes, 
1974), e concernente à falta de inclusão, prolongada por longo tempo, dos povos da África 
negra (sudaneses, nilotas, congoleses e cafres) nos grandes tratados de História — 
constitui um válido exemplo de como, frequentemente, as origens e os costumes de 
determinados povos sejam ignorados pelos historiadores por razões facilmente 
discutíveis, como o fato de não haverem realizado feitos notáveis ou não terem 
contribuído para a construção de estruturas políticas sólidas e progressivas: “Havia aí a 
Europa, e era toda a história. A montante e a distância, algumas ‘grandes civilizações’, que 
seus textos, suas ruínas, talvez seus lugares de parentesco, de troca ou de herança com a 
Antiguidade classica, nossa mãe, ou a amplitude das massas humanas que elas opuseram  
aos poderes e ao olhar europeus, faziam admitir às margens do império de Clio, aos bons 
cuidados de um orientalismo dedicado à filologia e à arqueologia monumental, e votado, 
com frequência, à exposição dos ‘invariantes’ espirituais. O resto: populações sem 
história, como acordavam o homem da rua, os manuais e a Universidade. [...] A exclusão 
de tantos povos era diversamente pronunciada. Por uma ideia recebida, mas de início: 
eles nada fizeram de notável, nada produziram de durável, antes da chegada dos Brancos 
e da civilização — a selvageria como pré-história anônima e frustra, um dos estereótipos 
justificadores do ‘fardo do homem branco’. Mais ou menos grosseira, mais amplamente 
difusa, a ideia esterilizava os germes da curiosidade histórica, privada de objeto por 
evidência antecipada.  
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preestabelecidas vacilam e novas histórias abalam as velhas certezas. Desse 

modo, dentro da dimensão móvel de Memorial do convento, onde desfilam 

juntas diferentes épocas, o presente se abate sobre o passado e se converte 

em um valor de leitura que aspira a reconhecer um sentido histórico nas 

vicissitudes daqueles que foram incorporados no grande discurso, para 

juntar as suas vozes e as suas experiências postas em silêncio. 

Em resumo, com Memorial do convento, Saramago combate a 

história convencional da literatura. Situa ambas as disciplinas em um plano 

comum à ficção (Silva, 1989, p. 23-28), pondo em evidência a dificuldade de 

distinguir uma da outra e realizando, assim, uma operação que, como 

veremos, está muito próxima daquela executada por Foucault em La vie des 

hommes infâmes (1977). 

4   FOUCAULT ANTE A HISTÓRIA 

Em uma entrevista concedida em 30 de março de 1944, para o jornal 

argentino La Maga, Saramago disse: “Se fosse possível reunir em uma só 

História todas as histórias — sobretudo da História escrita e oficial —, 

começaríamos a ter uma ideia sobre o ocorreu em realidade” (Saramago, 

1987, apud Gómez Aguilera, 2010, p. 244) – (N. Trad.). 

A esse desafio, lançado pelo escritor português no encerrar-se do 

século XX, e com a finalidade de provocar uma extensão do raio da 

“história”, de modo a incluir em seu círculo inclusive materiais pouco 

nobres, fenômenos banais e quase invisíveis, Foucault tinha já tomado 

parte desde os inícios de sua pesquisa filosófica. Uma pesquisa que traz o 

marco da “história” a partir dos títulos escolhidos pelo autor para as suas 

obras: Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (1961); Une 

histoire restée muette (1966); La situación de Cuvier dans l'histoire de la 

biologie (1970); Nietzsche, la généalogie, l'histoire (1971); «Faire le fous», 

Réflexions sur «Histoire de Paul» (1975); Bio-histoire et bio-politique 

(1976); La volonté de savoir, histoire de la sexualité (1976). 

A “história” que Foucault assume como objeto privilegiado de sua 

reflexão e constante de sua trajetória filosófica se aproxima daquela de 

Saramago quanto mais assume distância de sua versão clássica, como 

exposição ordenada e fiel dos fatos e eventos acontecidos no passado. 
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Como escreveu Garcia del Pozo, Foucault pode ser considerado, sem 

reservas, um historiador; todos os seus trabalhos são pesquisas históricas, 

mas não no sentido tradicional (Garcia del Pozo, 1988, p. 144). 

De fato, as narrativas sobre a loucura, a sexualidade, a prisão, o saber, 

que dão corpo à sua escrita, são muito diversas daquelas que se esperariam 

de textos que se propõem a analisar as “origens” das instituições médicas, 

psiquiátricas, penais e educativas. Para escrever a história da loucura, do 

século XVII até o início do século XX, por exemplo, Foucault se serviu de 

materiais que muitos historiadores julgariam arriscados – documentos de 

arquivo, fontes literárias, relatórios policiais, tratados de medicina, decisões 

administrativas, clássicos do pensamento filosófico (Catucci, 2010, p. 4). E 

isso, com o objetivo de afastar-se daquela ideia transcendental e sintética de 

história, defendida pela historiografia empírica convencional, que ele 

mesmo definia como uma “histoire de sommets” (Foucault, 1975, p. 27), e 

voltar seu olhar para uma história de verdades pequenas e não ostensivas, 

encontradas com método rigoroso. 

Ao se folhear qualquer texto de Foucault, é possível registrar 

imediatamente como as grandes individualidades assumem, nas suas 

investigações históricas, um papel dissimulado. Em Les mots et les choses. 

Uma arqueologia das ciências humanas, a história natural de Buffon, as 

políticas econômicas de Colbert ou as teorias lógicas de Arnauld recebem 

um tratamento mais amplo do que aquele reservado ao pensamento de 

Kant. Em Folie et déraison. Histoire de la folie à lâge classique são 

destinadas poucas páginas a Descartes, à margem das centenas e centenas 

nas quais se desenvolve uma detalhada análise de tratados de medicina, 

regulamentos de institutos correcionais, éditos reais sobre a gestão da 

mendicidade. Não se trata, todavia, somente de uma atenção aos “menores” 

e aos dossiês esquecidos. A história material aí desempenha um papel 

efetivamente importante, a ponto de que é impossível explicar, em 

Surveiller et punir e Naissance de la prison, as mudanças que se produzem 

no discurso sobre a ilegalidade e sobre a punição, sem fazer referência às 

alterações econômicas, demográficas e sociais conexas aos processos de 

urbanização e de industrialização entre o final do século XVIII e o início do 

XX (Ariano, 2012, p. 28). Essa singular maneira de fazer a história (que 

implica um escasso respeito no confronto dos mestres do passado, uma 
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destacada originalidade nos procedimentos e nos instrumentos de análise, e 

uma forte multidisciplinaridade) serve-se, em seu momento mais alto, de 

um filtro teórico complexo – a genealogia –, a qual merece, aqui, uma 

particular atenção14. 

A perspectiva genealógica é, para dizê-lo com as palavras de Garcia 

del Pozo, aquilo que Nietzsche possibilitou e Foucault ensinou (Garcia del 

Pozo, 1988, p. 179). Introduzida na história das ideias pelo filósofo alemão, 

em 1887, com a publicação do ensaio Zur Genealogie der Moral. Eine 

Streitschrift, e com a finalidade de questionar a origem de nossos 

preconceitos morais, a genealogia assume ressonância no debate científico 

só um século mais tarde, quando Foucault, em uma conferência de 1970, 

intitulada L’ordre du discours, a retoma expressamente, introduzindo-a nas 

duas dimensões (saber e poder) nas quais gravita sua pesquisa filosófica e 

elevando-a ao nível de metodologia histórica destinada, por um lado, a 

indagar sobre a emergência do saber; por outro, a investigar os mecanismos 

disciplinares que presidem ao controle, à seleção, à organização e à 

distribuição do saber entendido como prática discursiva15. 

Todavia, embora os primeiros traços do método genealógico sejam 

visíveis em L’Ordre du discours, é somente em um ensaio de 1971, 

                                                             
 
14  Como foi sublinhado em grande parte da literatura secundária sobre as obras de Foucault, 

embora as primeiras pesquisas históricas do filósofo de Poitiers sejam conduzidas por 
uma perspectiva arqueológica — que examina os processos de rarefação e de 
reagrupamento dos discursos, como também os procedimentos de controle e de exclusão 
através dos quais se vêm a constituir os territórios do sentido e da verdade — a partir dos 
anos 70 e após, verifica-se em sua reflexão uma certa solução de continuidade que, 
coincidindo com uma mais correta tematização do problema do poder e de suas relações 
com o saber, conduz ao estudo da produção concreta dos discursos, ou seja, da dispersão 
destes em uma zona de interação histórica que vai além das suas matrizes de 
regularidade. Mais precisamente, a partir de Surveiller et punir. Naissance de la prison 
(1975), passa-se da análise dos “sistemas de envolvimento do discurso” à pesquisa do seu 
“poder de afirmação” sobre um plano que ultrapassa os limites das opções arqueológicas e 
que exige, portanto, a adoção de uma nova forma de observação histórica — a perspectiva 
genealógica (Catucci, 2010, p. 83). Para tudo, veja-se Garland (2014, p. 371) “Discipline 
and Punish represents a break with that earlier archaeological work and the history of 
science tradition from which it emerged. Out goes «archaeology» with its structuralist 
overtones [...] and, in its place, is established a new, more Nietzschean conception: that of 
genealogy. From the mid-1970s onwards, Foucault styled his work as genealogical [...], 
thereby signaling his new intent and also his debt to the work of Friedriche Nietzscheˮ. 

15  A interpretação que Foucault dá do texto de Nietzsche é, como escreveu Domenicali 
(2006, p. 108-109), uma interpretação no sentido forte do termo, isto é, uma tentativa de 
desviar para uma vontade nova o pensamento do filósofo alemão. Enquanto, realmente, 
Nietzsche usa a genealogia como um método de análise específico, limitado a sondar a 
proveniência do juízo moral, sem pretensões epistemológicas universais, Foucault, 
ampliando  seu raio de aplicação, a utiliza como metodologia histórica universal, 
funcional, para verificar não só a proveniência do saber moral, mas também de outras 
formas dispersas de saber, como a medicina, o direito, a educação, etc. 
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Nietzsche, la généalogie, l’histoire, que Foucault reflete sistematicamente 

sobre as potencialidades desse método, proporcionando-nos uma primeira 

e ampla definição: 

A genealogia é cinzenta; ela é meticulosa e pacientemente 
documental. Ela trabalha sobre pergaminhos 
embaralhados, raspados e várias vezes reescritos. Paul 
Ree está errado, como os ingleses, em descrever as 
gêneses lineares […]: como se as palavras tivessem 
preservado seu sentido, os desejos sua direção, as ideias 
sua lógica; como se este mundo das coisas ditas e 
queridas não tivesse conhecido invasões, lutas, rapinas, 
disfarces, artimanhas. Com isso, para a genealogia, uma 
indispensável providência: perceber a singularidade dos 
eventos, fora de toda finalidade monótona; espreitá-los lá 
onde eles são menos esperados e no que ocorre para nada 
surgir de história — os sentimentos, o amor, a 
consciência, os instintos; aproveitar seu retorno, não para 
traçar a curva lenta de uma evolução, mas para 
reencontrar as diferentes cenas onde eles 
desempenharam papéis diferentes, definir mesmo o 
ponto de sua lacuna, o momento em que eles não têm um 
lugar […]. A genealogia exige então a minúcia do saber, 
um grande número de materiais acumulados, da 
paciência. Seus “monumentos ciclópicos” [Le Gai Savoir, 
§ 7] ela não os deve construir por meio de “grandes erros 
beneficentes”, mas de “pequenas verdades sem aparência, 
estabelecidas por um método severo” [Humain, trop 
humain, § 3]. [...] A genealogia não pretende reconstituir 
o tempo para restabelecer uma grande continuidade além 
da dispersão do esquecido; sua tarefa não é de mostrar 
que o passado está ainda lá, bem vivo no presente, 
animando-o ainda em segredo, depois de ter imposto a 
todas as travessas do percurso uma forma desenhada 
desde o início. Nada que se parecesse à evolução de uma 
espécie, ao destino de um povo. Acompanhar o filão 
complexo da proveniência é ao contrário manter aquilo 
que ocorreu na dispersão que lhe é própria: é perceber os 
acidentes, os ínfimos desvios — ou, ao contrário, os 
completos retornos — os erros, as faltas de avaliação, os 
maus cálculos que deram origem a isso que existe e vale 
para nós; é descobrir que na raiz disso que nós 
conhecemos e disso que nós somos — inexiste a verdade e 
o ser, mas a exterioridade do acidente [Génealogié III, 17, 
Abkunft du sentiment dépressif] (Foucault, 1971, p. 145-
152) (N. Trad.). 

A genealogia é “cinzenta, ela é meticulosa e pacientemente 

documental” escreve Foucault, fazendo eco a Nietzsche, que, em seu Zur 

Genealogie der Moral, recorre a esta imagem para contrapor o cinzento dos 

documentos, sobre os quais trabalha o genealogista, e o azul celeste das 

hipóteses psicologistas, com as quais os ingleses, e de modo particular Paul 

Rée – contra o qual se dirige abertamente a polêmica nietzschiana –, 
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pretendem reconstruir a história dos sentimentos morais; uma história, diz 

o filósofo alemão, que nunca será “efetiva” porque funda suas investigações 

em um universo incognoscível como a mente humana, e rejeita a única 

fonte concreta do conhecimento, a escrita hieroglífica do passado, propõe-

se a produzir um saber meramente especulativo, isto é, longe da concretude 

e da verificabilidade do saber documental. 

A genealogia, então, é antes de tudo documental: trabalha sobre 

autos, cartas, escritos, e busca a verdade a partir desse material disperso e 

multiforme; não aspira a construir sistemas de pensamento universais e 

lineares, fundados sobre práticas extradocumentais, mas a comparar 

documentos – as marcas presentes do passado – e a reproduzir a sua 

complexidade, pondo a descoberto as raspagens e as reescrituras por que 

eles passaram no curso do tempo; não repropõe as grandes verdades do 

passado, a que, ao invés, olha com suspeita, pela dimensão metafísica e 

extradocumental em que se inscrevem, mas relata pequenas verdades, 

obtidas como método sério. 

E ainda: a genealogia não trabalha somente com documentos oficiais, 

porque inclusive o caráter oficial do saber documental faz parte de uma 

história que deve ser narrada, escrita, a partir dos documentos excluídos – as 

práticas não oficiais –, os quais, justamente porque privados das qualidades a 

que aspira o oficial, representam um válido instrumento de discriminação 

entre aquilo que ela é ou deveria ser e aquilo que não é ou não deveria ser. 

Para o genealogista, em suma, a história, se quer ser “efetiva”, deve incluir na 

pesquisa de si mesma inclusive aquilo que, em determinadas épocas e pelas 

mais disparatadas razões, julgou oportuno excluir, se não por outro motivo, 

para prestar contas das razões de tal exclusão16. Por isso, a utilização pelo 

                                                             
 
16  Segundo Nietzsche, a história tradicional, ao relatar, tende a excluir realidades que, 

enquanto tais, isto é, enquanto existentes, seriam tematizadas. Não existe, por exemplo, 
como nota o filósofo alemão, uma história do amor, da cupidez ou da crueldade, assim 
como não existe uma história da oficialização do saber documentável. E essa ausência, 
inevitavelmente, torna suspeita a própria história; põe em questão a sua capacidade de 
dar voz ao passado; expõe-na ao risco de uma autodestruição. Por isso, o genealogista se 
empenha a buscar as peças faltantes do mosaico; para levantar aquelas “construções 
ciclópicas” que só podem dar conta da complexidade e da fragmentariedade do real, 
Conforme Nietzsche (1977, p. 59-60: “Até hoje, tudo o que deu cor à existência não teve 
ainda uma história: ou onde jamais houve uma história do amor, da cupidez, da inveja, da 
consciência, da devoção, da crueldade? Até mesmo uma história comparada do direito ou 
ainda somente da pena é até agora completamente inexistente [N.d.A: Não é um acaso 
que levará o próprio Foucault a providenciar todas essas ausências, escrevendo uma 
história da loucura, da sexualidade, da prisão e até do saber]”. Nesse sentido, falou-se da 
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genealogista de um saber documental polimorfo e descontínuo: tabelas de 

preços médios, registros paroquiais, testamentos, bancos de dados, 

testemunhos orais registrados, autobiografias, correspondências, relatórios 

confidenciais de chefes militares, autos secretos de chancelarias, arquivos de 

Estado, artigos de jornal, etc. 

Em terceiro lugar, a genealogia não pesquisa a Ursprung (origem) 

dos eventos singulares, isto é, a sua essência estática e sempre idêntica a si 

mesma, externa ao “espaço habitado” e ao “tempo contado”17, mas sua 

Entstehung (emergência) e sua Herkunft (proveniência), ou seja, os dois 

momentos complementares da origem entendida como início histórico, 

sempre presente em si mesmo. Mais precisamente, a Entstehung e a 

Herkunft indicam respectivamente o produzir-se de um evento – o seu 

ingresso na cena histórica ou, para dizê-lo com as mesmas palavras de 

Foucault, a sua primeira aparição no “jeu hasardeux des dominations”18 

(Foucault, 1971, p. 155) – e a história fragmentária do próprio evento, do 

seu dar-se e negar-se no tempo, o caminho acidentado de sua 

transformação, percorrido pelo revezar-se dos tempos, em trechos, férteis e 

criativos, a outros, mortos, sombrios, de ausências suspeitas. 

Assim lemos em Nietzsche, la généalogie, l’histoire, a propósito dos 

conceitos de “proveniência” e “emergência”: 

Os termos como Entstehung ou Herkunft marcam melhor 
que Urspung o objeto próprio da genealogia. Traduzem-se 
ordinariamente por “origem”, mas é preciso questionar 
para restituir-lhes sua utilização própria. 
Herkunft: é a cepa, a proveniência; é o velho 
pertencimento a um grupo — aquele do sangue, aquele da 
tradição, aquele que se enoda entre os da mesma altura ou 

                                                             
 

genealogia como de uma filosofia da história, destinada a interrogar a própria história, na 
convicção de que seja sempre esta última a dever responder, tanto das suas aquisições 
quanto das suas perdas Cfr. José Carlos Bermejo Barrera e Pedro Andrés Piedras Monroy 
(1999, p. 5-6).  

17  As expressões “espaço habitado” e “tempo narrado” são de Ricoeur, que as utiliza para 
indicar as escritas ou, em um sentido mais genérico, as inscrições da história 
respectivamente na “dureza do material” e na “duração”. A geografia, a urbanística, a 
arquitetura — ou seja as disciplinas dedicadas à construção dos espaços por habitar — 
são, de fato, segundo o filósofo francês (que nesse aspecto coincide com Foucault), as 
primeiras escritas, as primeiras incisões do homem na matéria, assim como as histórias 
narradas representam os primeiros usos do tempo. Nesse sentido, a história, em sua 
definição mais ampla, “é escrita de cima abaixo” e, portanto, os espaços e os tempos que a 
povoam não são mais externos ao seu transcurso, mas incisões que a mesma faz sobre si, 
sobre o próprio corpo, para tornar-se presente para si mesma, isto é, para se reconhecer 
ainda quando os espaços e os tempos mudam por meio dos atores que os habitam ou os 
relatam. Cfr. Paul Ricoeur (2003, p. 191-257). 

18  “Jogo imprevisto das dominações” (N. Trad.). 
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da mesma baixeza. Com frequência a análise da Herkunft 
envolve a raça [Por exemplo, Le Gai Savoir, § 135; Par-delà 
le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; Généalogie I, § 5] ou o 
tipo social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà le Bien et le 
Mal, § 260]. 
Entretanto, não se trata efetivamente de encontrar em um 
indivíduo, um sentimento ou uma ideia, os caracteres 
genéricos que possibilitam de assimilá-lo a outros — e de 
dizer, isto é grego, ou isto é inglês; mas de perceber todas 
as marcas sutis, singulares e subindividuais que se podem 
entrecruzar nele e formar uma rede difícil de 
desembaraçar. Longe de ser uma categoria de semelhança, 
uma tal origem permite ordenar, para pô-las à parte, todas 
as marcas diferentes [...]. 
Lá onde a alma pretende unificar-se, lá onde o eu se 
inventa uma identidade ou uma coerência, o genealogista 
parte em busca do começo — dos começos inumeráveis 
que deixam esta dúvida de cor, essa marca quase apagada 
que a fariam enganar um olho um pouco histórico, a 
análise da proveniência permite dissociar o eu e de fazer 
pulular, nos lugares e espaços de sua síntese vazia, mil 
acontecimentos agora perdidos. A proveniência permite 
também encontrar sob o aspecto único de um caráter, ou 
de um conceito, a proliferação dos eventos através dos 
quais (graças aos quais, contra os quais) eles se formaram. 
[...] Entstehung designa preferentemente a emergência, o 
ponto de surgimento. É o princípio e a lei singular de uma 
aparição. Ainda que haja tendência frequente de 
considerar a proveniência em uma continuidade sem 
interrupção, seria errôneo entender a emergência como 
termo final. Como se o olho tivesse surgido, desde o fundo 
dos tempos, para a contemplação, como se o castigo 
estivesse sempre destinado a servir de exemplo. Esses fins, 
aparentemente últimos, não são nada de mais que o atual 
episódio de uma série de servidões: o olho foi inicialmente 
dominado pela guerra; a punição foi sucessivamente 
submetida à necessidade de se vingar, de excluir o 
agressor, de se liberar em relação à vítima, de desencorajar 
os outros. Aplicando o presente à origem, a metafísica faz 
acreditar no trabalho obscuro de um destino que 
procuraria manifestar-se desde o primeiro momento. A 
genealogia, ela restabelece os diversos sistemas de 
servidão: não revelar o poder antecipatório de um sentido, 
mas o jogo imprevisto das dominações (Foucault, 1971, p. 
151-155) (N. Trad.). 

É evidente que, segundo Foucault, o termo Herkunft, utilizado várias 

vezes por Nietzsche em seus textos, para ser compreendido assim como o 

filósofo alemão o entende e utiliza, necessita de uma dupla especificação. A 

primeira diz respeito ao conceito de origem a que a palavra remete: com a 

expressão Herkunft, diz Foucault, não se deve entender o princípio fixo e 

imutável das coisas, a sua essência metafísica e eterna – para a qual existe 

uma palavra mais precisa, Ursprung, a que Nietzsche recorre todas as vezes 
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que quer criticar um certo modo de entender o início –, mas a sua derivação 

ou proveniência. A segunda especificação, todavia, refere-se ao conceito 

mesmo de proveniência, que, ao juízo de Foucault, seria o significado 

específico a ser atribuído à palavra Herkunft: a proveniência não indica, 

aqui, um modo genérico, “un acquis, un avoir s'accumule et se solidifie19” 

(Foucault, 1971, p. 152), mas “un ensemble de failles, de fissures, de couches 

hétérogènes”20 (Foucault, 1971, p. 152) que torna instável a herança do 

passado. Nesse sentido, ocupar-se da proveniência de determinado evento 

não equivale a procurar seu fundamento, ao contrário: corresponde àquele 

lento e atento trabalho de escavação estratigráfica que permite remover do 

evento as crostas de pensamento que, vez por vez, acabaram por cristalizá-

lo de uma determinada forma, e de fazer emergir a multiformidade e a 

descontinuidade do seu acontecer histórico. Por isso, uma primeira crítica à 

história tradicional como saber não problemático, linear e finalístico, capaz 

de dar conta da unidade dos objetos que circunscrevem o seu campo de 

análise e, mesmo, de recuperar a finalidade aos quais estes, desde seu 

nascimento, pareceriam predestinados: a genealogia, enquando pesquisa 

sobre a proveniência de um caráter, de um conceito ou, em um sentido mais 

genérico, de um evento, não produz a unidade do seu objeto 

“considerándolo enlazado a otros sucesos en una misma continuidad y 

finalidad ideal”21 (Garcia del Pozo, 1988, p. 148), mas a sua decomposição 

em fragmentos espaçotemporais que dão conta da multiplicidade de papéis 

e funções que o mesmo assumiu em determinada época ou em dado 

contexto. Por isso, enquanto o historiador tradicional orienta a história com 

base em um desenho metafísico que aprisiona o passado em uma dimensão 

atemporal e sobre-humana, o genealogista se deixa guiar pela história, pelas 

suas fraturas e revoluções, para tornar o saber passado e do passado sempre 

aberto e disponível a si mesmo, a cada seu presente. 

Todavia, para que a pesquisa genealógica se possa considerar 

completa, a investigação da Herkunft como rede de formas do pensamento 

que capturam o objeto em sua transformação histórica não é suficiente. De 

                                                             
 
19  “um crédito, um ter se acumula e se solidifica” (N. Trad.). 
20  “um conjunto de falhas, de fissuras, de camadas heterogêneas” (N. Trad.). 
21  considerando-o vinculado a outros sucessos em uma mesma continuidade e finalidade 

ideal (N. Trad.). 
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fato não basta individualizar, mediante o material documental, as práticas 

discursivas que insistem em um evento, conferindo-lhe esta ou aquela 

identidade e submetendo-o a uma outra finalidade, mas impõe-se também 

determinar o momento da Entstehung, a irrupção do evento na cena 

histórica. E para fazer isso, é necessário esclarecer, como se fez com a 

palavra Herkunft, a cuja dupla especificação deve ser submetida, segundo 

Foucault, a expressão Entstehung, a qual não faz referência à origem no 

sentido de “o que já foi”, o “isso mesmo” (Foucault, 1971, p. 148), a imagem 

exatamente adequada a si, mas à formação. E ainda, segunda especificação, 

não à formação como nascimento de uma fonte, como derivação de algo que 

está sempre mais atrás, no espaço e no tempo, recuperável somente com o 

auxílio de instrumentos metafísicos, mas como invenção, como processo 

criativo que abre um espaço de confronto/desencontro entre forças 

distintas e adversárias de cuja ruptura nascerão aquelas que depois, 

mediante a análise da proveniência, serão reconhecíveis como as distintas 

formas produzidas pelo evento criativo. 

Assim se exprime Foucault na tentativa de esclarecer o conceito de 

Entstehung: 

A emergência é então a entrada em cena das forças; é a 
sua irrupção, o salto pelo qual elas emergem do bastidor 
para o teatro, cada uma com o vigor, a juvenilidade que é 
a sua. Isso que Nietzsche chama de l'Entstehungsherd 
[Genealogia I, 2], da noção de bom, isso não é 
exatamente nem a energia dos fortes, nem a reação dos 
fracos; mas, ao contrário, esta cena em que eles se 
distribuem, uns diante dos outros, uns acima dos outros; 
é o espaço que os separa e se escava entre eles, o vazio 
mediante o qual eles trocam suas ameaças e suas 
palavras. Então, a proveniência designa a qualidade de 
um instinto, seu grau ou sua falha, e a marca que ele 
deixa em um corpo, a emergência designa um lugar de 
afrontamento; ainda se faz necessário abster-se de 
imaginar como um campo fechado onde se desenrolaria 
uma luta, um plano em que os adversários estariam em 
igualdade; ou melhor — o exemplo dos bons e do maus o 
comprova — um “não lugar”, uma pura distância, o fato 
de que os adversários não compartilhem do mesmo 
espaço. Ninguém portanto é responsável por uma 
emergência, ninguém se pode atribuir glória; ela se 
produz sempre no interstício. Em certo sentido, a peça 
que ocorre nesse teatro sem lugar é sempre a mesma: é 
ela que repetem indefinidamente os dominadores e os 
dominados (Foucault, 1971, p. 156). (N. Trad.). 
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Como com precisão disse Garcia del Pozo, este “théatre sans lieu”22 

(Foucault, 1971, p. 156), que especifica o campo semântico da emergência, é 

o início mesquinho, vilão, adulterino das coisas; a linha de limite móvel que 

separa o espaço dos dominantes daquele dos dominados; o vazio que se 

enche quando a legião dos dominadores avança “avec la vigueur, la 

juvénilité qui est la sienne”23 (Foucault, 1971, p. 156) ou recua, oprimida 

pelo peso da resistência. Nesse sentido, a emergência tem pouco a ver com a 

identidade, porque, longe de encarná-la, reflete, ao contrário, o terreno 

híbrido sobre o qual se desenrola a luta por sua conquista. Essa, portanto, 

enquanto fibrilação criadora, associada tanto à promessa de uma nova 

identidade quanto à conservação de uma outra que resiste à afirmação da 

primeira, é “la loi singulière d’une apparition”24. (Foucault, 1971, p. 154), a 

imagem incorpórea que sucede uma vez só, em uma fração infinitamente 

pequena do tempo e em toda sua complexidade, e depois se esvai, se retrai 

da visão. 

Poder-se-ia dizer que a Entstehung, representa o momento mais 

ancestral da genealogia foucaultiana, aquele no qual o evento, não ainda 

fragmentado em identidades separadas e reconhecíveis, pode ser 

contemplado em sua complexidade original. Todavia, trata-se também de 

um momento difícil de reconstruir historicamente, visto que o saber 

documental, útil para os fins de seu conhecimento, procede de um campo 

disciplinar, o literário, problemático em decorrência de sua relação com o 

critério de verdade. Com efeito, escreve Foucault em La vie des hommes 

infames, a partir de seiscentos e depois, quando começa a ser literatura no 

sentido moderno da palavra, não é mais o que narra o improvável, mas o 

que faz “aparecer o que não aparece – o que não pode ou não deve aparecer: 

quer dizer os graus mais baixos e inconsistentes do real” (Foucault, 2009, p. 

64). Desse modo, dedicando-se a “dizer isto que é mais indizível – pior, 

mais secreto, mais intolerável, despudorado” (Foucault, 2009, p. 68), a 

literatura põe em questão todas aquelas verdades históricas que, surgidas 

depois de uma luta entre identidades distintas e adversárias, sempre se 

erguem sobre um terreno bidimensional onde, de um lado, encontramos 

                                                             
 
22  teatro sem lugar (N. Trad.). 
23  Com o vigor, a juvenilidade que é a sua. (N. Trad.). 
24  A lei singular de uma aparição (N. Trad.). 
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uma dimensão superficial em que repousa a identidade dominante e, de 

outro, uma dimensão subterrânea, em cujo interior se ocultam as 

identidades dominadas e suas memórias. A tarefa da literatura é de 

reassumir a identidade escondida e assegurar-lhe uma memória, ainda que 

isso signifique romper com o critério de verdade, mantendo a mesma 

verdade e a sua força adversária, a mentira, no seu “não lugar”, no campo 

do desencontro, em um tempo que é sempre anterior ao fim da batalha – no 

âmago dela mesma. 

No entanto, como precisa Foucault, rompendo com o critério de 

verdade, a literatura não renuncia a dizer a verdade, a narrá-la; ao 

contrário, deixando de tratá-la como o Princípio, e a Lei universal e 

indiscutível do saber, se empenha em estudá-la, em analisá-la como uma 

identidade histórica entre as tantas, sujeita à inversão, à conquista do 

espaço por ela ocupado (Foucault, 2009, p. 66). Assim fazendo, continua 

Foucault, a literatura tende “a excluir-se da lei ou, quanto menos, a 

incorporar o escândalo, a transgressão, a revolta” (Foucault, 2009, p. 67). 

Essa, diga-se, renuncia a limitar o seu campo visual à ordem das coisas, seja 

qual for o princípio ou a lei que o torna possível – a verdade, a moral, a 

normalidade, a racionalidade, a justiça, etc.; situa-se no exterior dessa 

ordem e começa a procurar os restos, os refugos, os materiais descartáveis 

que ele produz, não para destruí-lo, mas para evidenciar o precário 

equilíbrio sobre o qual repousa, o risco que sempre corre de ser destituído e 

substituído por aquilo que acreditava ter anulado e que, ao invés, está aí, 

sempre presente, sempre pronto a reciclar-se e a ameaçá-lo. A Entstehung, 

então, ou emergência como Erfidung (invenção) – cujo conhecimento se 

torna possível pelo estudo do discurso literário – pode ser entendida como 

uma espécie de história exterior da verdade, onde aqueles que Garcia del 

Pozo chama “os regimes da verdade” (Garcia del Pozo, 1988, p. 152) são 

submetidos a uma análise crítica, severa e perturbante, que duplica a 

imagem da verdade, constrangendo esta última a observar-se em um 

espelho e a reconhecer-se, no mesmo instante, como si mesma e como 

outro de si mesma. 

Como escreveu David Garland, a grade conceitual que compõe o 

método genealógico e os efeitos que o uso do mesmo pressupõe – a 

renúncia a tratar o evento como um dado imutável e estranho a mutantes 
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lógicas de poder, a sua inserção em uma dinâmica de divergências entre 

forças distintas e adversárias, e a busca constante e sem fim do outro, do 

excluído, daquilo que, no afirmar-se de uma identidade e na recusa de 

outra, se apresenta como material descartável – deixam intuir uma 

preocupação que acompanha todas as histórias de Foucault, 

particularmente a de Surveiller et punir e Naissance de la prison em 

diante, e que é a ideia de utilizar a história como um instrumento de 

empenho crítico com o presente (Garland, 2014, p. 367), ou, para usar as 

palavras mesmas de Foucault, “de escrever a história do presente”. 

A expressão “história do presente” aparece, em um primeiro 

momento, paradoxal e provocadora, dado que justapõe dois termos, devido 

à sua acepção comum, reenviam respectivamente a uma operação de 

reconstrução de uma realidade cuja ação já está concluída e pode, portanto 

ser recuperada como uma fita de uma agora inusitada cassete, e a uma 

realidade extemporânea e imprevisível que, enquanto ainda em ato, parece 

subtrair-se a qualquer lógica narrativa, para manter-se imersa na dimensão 

do viver cotidiano. Todavia, de paradoxo e provocação se pode falar 

somente na condição de considerar a história como o registro de um tempo 

morto, acabado – o qual pode, portanto, ser escrito –, e o presente como 

um tempo vivo – estranho, devido a sua fluidez, às lógicas da escrita. No 

caso de que, ao invés, se atribua à história, tal como faz Foucault, o valor de 

uma reflexão crítica que nasce das questões e das dúvidas abertas pelo 

presente e se volta ao passado, não para encontrar respostas ou soluções, 

mas para recalcular a sua herança e efetuar novas repartições (depois de 

haver demonstrado como as práticas e as instituições contemporâneas 

sejam o resultado de lutas, conflitos, alianças, exercícios de poder, jamais 

neutros e objetivos), então, não se vê o paradoxo nem se sente a 

provocação. Ao contrário, preocupar-se com a “escritura da história do 

presente” torna-se um empenho racional, se observado pelo particular 

ângulo visual do qual Foucault nos convida a escrutá-lo, e não só. Ele 

representa inclusive uma prática necessária, na medida em que, estendendo 

o raio da história aos materiais descartáveis, permite favorecer e aguçar 

aquele processo reflexivo que consente à história manter vigilante a atenção 

sobre si mesma, a cada seu presente; assegurar a memória não só dos 

dominantes, mas também dos dominados; manter aberto o diálogo entre 
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aqueles que exercitam o poder e aqueles que se lhe submetem; narrar o real 

sem ocultar as suas fraturas. 

Nesse sentido, escrever a “história do presente” não significa cair na 

armadilha do “presentismo” ou atualização indevida que, de uma 

perspectiva anacronística, proporciona uma história do passado nos termos 

do presente (Garland, 2014, p. 367), mas, ao contrário, perseguir as 

emergências, as sequências e as transformações que contribuíram para a 

formação do nosso presente. Como indicaram Dreyfus e Rabinow, “This 

approach explicitly and self-reflectively begins with a diagnosis of the 

current situation. There is an unequivocal and unabashed contemporary 

orientationˮ25 (Dreyfus; Rabinow, 1983, p. 119). Ou, como Foucault mesmo 

explicou no curso de uma entrevista: “I set out from a problem expressed in 

the terms current today and I try to work out its genealogy. Genealogy 

means that I begin my analysis from a question posed in the presentˮ26 

(Foucault entrevistado por Ewald, 1988, p. 262). 

No parágrafo seguinte veremos, utilizando a mesma estrutura 

discursiva adotada para a exposição do conceito da história sincrônica na 

obra do escritor português, como, também Foucault, embora se possa falar 

de uma propensão constante de escrever a “história do presente”, a mesma 

se revela com força em um dos seus textos em particular. Nesse caso, 

porém, a diferença disso que se pode afirmar com respeito a Memorial do 

convento, a obra de Foucault que desnuda os efeitos da história sincrônica, 

La vie des hommes infames, não está entre as mais conhecidas. Ao 

contrário, trata-se de um texto menor, um trabalho incompleto, ao qual os 

comentadores do filósofo francês ou dedicaram escassa atenção ou 

simplesmente o ignoraram.  

5... LA VIE DES HOMMES INFÂMES E 

A PROFANAÇÃO DOS SEPULCROS DA HISTÓRIA 

La vie des hommes infâmes – aparecido em 1977, sob forma de artigo, 

na revista Cahiers du chemin, e republicado em 1994, no terceiro volume de 

                                                             
 
25  “Esta abordagem explícita e auto-reflexivamente começa com um diagnóstico da situação 

atual. Existe uma orientação contemporânea inequívoca e impassível” (N. Trad.). 
26  “Parto de um problema expresso em termos correntes na atualidade e tento elaborar sua 

genealogia. Genealogia significa que eu começo minha análise de uma questão situada no 
presenteˮ (N. Trad.). 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 241-277 

 
 

 
270 

 
 

Dits et écrits –é o texto que teria devido servir como introdução a uma 

antologia de manuscritos recuperados nos arquivos de internação do 

Hôpital Général e da Bastilha, mas que, devido ao abandono do projeto 

inicial pelo autor, tornou-se objeto de outras iniciativas editoriais. Ao 

introduzi-lo, creio que seja apropriado deixar falar, por um momento, o 

próprio texto. 

Este livro não é um livro de história. O único critério a 
que obedeci e que orientou a escolha foi o meu gosto, o 
meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um certo 
desânimo ou qualquer outro sentimento cuja intensidade 
me seria talvez difícil justificar, agora que transcorreu o 
momento da primeira descoberta. É uma antologia de 
existências. Vidas de algumas linhas ou de alguma 
página, inumeráveis aventuras e desventuras, recolhidas 
em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas 
por acaso em um livro ou em um documento. Dos 
exempla, mas – com a diferença daqueles que os eruditos 
recolhiam no curso de suas leituras – exemplos que 
contêm, mais que lições para meditar, breves efeitos, cuja 
força se extingue quase imediatamente. Penso que se 
poderiam designar com “contos breves”, em virtude da 
dúplice referência que a definição admite: à rapidez da 
narração e à realidade dos eventos; porque tal é, nesses 
textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se 
a intensidade que os atravessa depende preferentemente 
do brilho das palavras ditas ou da violência dos fatos que 
neles se agitam. Vidas singulares, tornadas, não sei por 
que motivo, estranhos poemas: é o quanto eu desejaria 
recolher em uma espécie de herbário (VHI, 2009, p. 7-9).  

“Este livro não é um livro de história [...] É uma antologia de 

existências”, diz Foucault. No entanto, para entender o que seja exatamente 

La vie des hommes infâmes é necessário atenuar a dureza da negação com 

que o filósofo francês o apresenta ao leitor. Que não se trate de um livro de 

história não significa necessariamente que ele nada tenha a ver com a 

história. Talvez, mais corretamente, não tem a ver com um certo tipo de 

história – a História com “h” maiúscula, entendida como lição magistral. 

Com efeito, atrás da irregular trama deste texto, que o impede de ser 

considerado um escrito histórico no sentido clássico e canônico, se esconde, 

não obstante, uma pesquisa pelo “sentido histórico” que é uma constante, 

um fio condutor, uma ideia fixa que sustenta todas as outras, e que provoca 

uma preocupação que é depois a mesma de que parte a escrita de Memorial 

do convento – narrar a história daqueles não têm história ou, como dizia 

Satta, “escrever a história sem história do ser sido deles” (Satta, 1979, p. 

103). 
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As marcas desta pesquisa são visíveis já no título da obra, quando 

Foucault utiliza o termo “infame” para indicar as vidas das quais se prepara 

a dar conta, extrapolando-as de documentos manuscritos da polícia e 

lettres de cachet27 que remontam ao século 1660-1760. O adjetivo “infame” 

é um termo etimologicamente fecundo: se de um lado indica o homem de 

fama comprometida, aquele que sujou grave e notoriamente a sua honra, o 

abjeto que perdeu a cidadania entre os seus por se ter manchado de culpas 

indeléveis, de outro, refere-se àquele que não tem voz (como composto dos 

termos latinos in e fama, calcado no grego phéme, voz, em estreita relação 

com phánai, falar), o homem que não se-fala, que não tem possibilidade de 

se fazer sentir (cfr. Calzolaio, 1). 

Com referência a esta segunda acepção, La vie des hommes infâmes é, 

então, uma história que irrompe nos silêncios da história, a narrativa de 

vidas sem voz como aquela de Mathurin Milan – internado no hospital de 

Charenton em 31 de agosto de 1707 para que seja sempre escondido de sua 

família, por ter conduzido uma vida obscura no campo, sofrido processos, 

concedido empréstimos com usura e a fundo perdido, levado a passeio o seu 

pobre espírito por estradas desconhecidas, acreditando-se capaz de 

empreendimentos maiores –, ou aquele de Jean Antoine Touzard – 

encarcerado no castelo de Bicêtre em 21 de abril de 1701 por se ter revelado 

um franciscano apóstata, sedicioso, capaz dos piores crimes, sodomita, 

ateu, um verdadeiro monstro abominável, que a autoridade considerou 

mais conveniente sufocar do que deixar livre. 

Não é uma coleta de retratos o que se lerá: são 
armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes e astúcias, 
intrigas das quais as palavras são o instrumento. Vidas na 
verdade são “jogadas” nestas poucas frases; não quero 
dizer com isso que vos são retratadas, mas que de fato sua 
liberdade, sua desventura, frequentemente sua morte, em 
qualquer caso seu destino, vos estão em parte decididos. 
Aqueles discursos realmente entrecruzaram as vidas; 
naquelas palavras trata-se de existências verdadeiras a 
serem ameaçadas e destruídas (VHI, 2009, p. 19-20). 

Aquilo que Foucault oferece não é um retrato nem dos homens 

infames nem da infâmia, mas a moldura na qual as instituições médicas e 

                                                             
 
27  Lettres de cachet: documentos firmados, assinados pelo rei e selados com a chancela real, 

contendo a ordem do soberano de ordenar administrativamente o encarceramento, o 
internamento ou o exílio de um indivíduo (N. Trad.). 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 1, p. 241-277 

 
 

 
272 

 
 

políticas do seiscentos circunscrevem uma diversidade social, um desvio da 

norma, um excesso de personalidade que, para ser confrontado com o 

poder deve ser reduzido e tratado dentro de um espaço fechado , obscuro, 

invisível aos olhos da comunidade para evitar o contágio, o desejo de uma 

liberdade de expressão naqueles tempos fortemente limitada por severos 

dogmas religiosos e de decoro público. Não seja mais, diz Saramago em 

Memorial do convento, que a história possa ver as suas bestialidades (MC, 

2016, p. 267). É necessário capturá-las a tempo, aprisioná-las com a astúcia 

dentro de um discurso que marque com fogo a sua irregularidade e somente 

a esta torne visível, para que se possa evitá-la. É necessário arquivá-las para 

que não sejam o bom exemplo da história. Nesse sentido, as vidas 

arquivadas não são retratos, mas, como indicou Bodei, informações 

colhidas de acordo com critérios precisos e mutiladas de quanto os 

mecanismos de poder tentam, às vezes sem sucesso, ignorar ou remover 

(Bodei, 2009, p. 77). 

Eis porque Foucault fala de inventários de vidas, breves, 

esquemáticos, porque não poderia ser de outra forma, em razão da redução, 

do encurtamento que se exerce do alto sobre elas. A brevidade é indício do 

controle: um controle que, em um primeiro momento, investe a palavra do 

infame, sempre grosseira, atrapalhada, improvisada e impura, dividida 

entre o registro popular e o gesto pretensiosamente aristocrático com que 

se dirige ao poder (Klein, 2010, p. 194, 197). Porém, também um controle 

sobre o corpo, para acalmá-lo, suavizá-lo, privá-lo de toda força de 

resistência e torná-lo manso. 

Repropor estas vidas, embora no discurso filtrado do poder, serve 

para entender porque tenha sido assim tão importante, em uma sociedade 

tal como a nossa, sufocá-las como se sufoca um grito, um incêndio ou um 

animal; porque se tenha querido impedir com tanto zelo os loucos errantes, 

os vagabundos, os falsos pregadores, os maus filhos, os homens inquietos, 

as mulheres pouco obedientes, de vagar por estradas desconhecidas. E, 

sobretudo, serve para abalar o leitor, através da mesma ironia de que se 

serve Saramago – aquele riso que é também uma máscara de dor. 

Ficaria constrangido de dizer aquilo que experimentei 
quando li esses fragmentos e muitos outros análogos: 
talvez uma daquelas impressões das quais se diz que são 
“físicas”, como se pudesse haver outras. Confesso que 
estas “narrativas” que ressurgiam de improviso, depois de 
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terem atravessado dois séculos e meio de silêncio, 
agitaram em mim mais fibras de quantas solicita aquela 
que normalmente chamamos literatura, sem que eu possa 
ainda hoje dizer se me comoveu mais a beleza do estilo 
clássico, enfeitado em poucas frases sobre personagens 
miseráveis, ou invés os excessos, a mistura de sombria 
obstinação e de perversidade destas vidas, da quais se 
percebe, com palavras suaves a derrota e a ferocidade 
VHI, 2009, p. 10-11).  

E, ainda, apresentar esta antologia de existências serve para profanar 

os sepulcros da história, a demonstrar como, junto às grandezas que são 

preestabelecidas e reconhecidas haja também existido “uma classe de 

espantosa e miserável grandeza” (VHI, 2009, p. 21), uma grandeza 

abreviada e reduzida a poucas linhas, desgraçadamente aprisionada “dentro 

de declamações, de parcialidades táticas, de mentiras imperativas que os 

jogos de poder e as relações com ele pressupõem” (VHI 2009, p. 22-23). 

Quis que os personagens fossem obscuros, que nada os 
tivesse predisposto a uma qualquer notoriedade, que não 
fossem dotados de nenhuma das grandezas que são 
prestabelecidas e reconhecidas – nascimento, fortuna, 
saúde, heroísmo ou gênio; que pertencessem àqueles 
milhares de existências que são destinadas a passar sem 
deixar marcas; que houvesse em suas desventuras, em 
suas paixões, naqueles amores e naqueles ódios, alguma 
coisa de cinzento e de ordinário com respeito a quanto se 
considera digno de ser narrado; e que, no entanto, fossem 
atravessados por um certo ardor, animados por uma 
violência, uma energia, um excesso na maldade, na vileza, 
na baixeza, na obstinação, na desventura, tais que os 
exibissem aos olhos de quantos os circundavam, e de uma 
forma semelhante à mediocridade destes últimos, uma 
espécie de espantosa e miserável grandeza (VHI 2009, p. 
20-21). 

No entanto, profanar os sepulcros da história, para restituir à 

memória social outras grandezas, não equivale a abolir diferenças, a 

cancelar as separações. Ao contrário, a profanação serve para buscar nas 

grandezas abreviadas, nos infames, um resto de norma, uma porção 

desconhecida da lei, um instantâneo do momento no qual essa lei sente a 

diferença e oscila, treme, titubeia ante o outro por si (cfr. Klein, 2010, p. 

200). Profanar significa, por um lado, aprender a refletir sobre as 

diferenças e sobre as técnicas de construção das mesmas, e, por outro, a 

perguntar-se, de uma perspectiva que é sempre aquela do presente, que 

razão justifica ainda e torna aceitável a sua prática. 
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Nesse sentido, La vie des hommes infâmes divulga uma crítica do 

nosso momento histórico presente, que reconhece não só as instituições que o 

regulam, mas também os esquemas conceituais de que dispomos para pensá-

las e criticá-las. Mais precisamente, mostrando a “presença” do esquecimento 

e restituindo este último à vida – não só àquela passada, mas também àquela 

atual –, Foucault desconstrói a ideia do presente como produto do passado e 

o restitui à sua contingência, combatendo tanto a pretensão de eternidade da 

história quanto o ideal de objetividade com que ela é revestida, para 

ocultar o desejo de conferir-lhe uma aura de perpetuidade. 

6   CONCLUSÕES 

Vimos como, escrevendo a “história do presente” – através de árvores 

genealógicas cujas raízes afundam na terra até se perderem de vista, tanto 

quanto os seus ramos e seus rebentos se estendem em direção ao alto para 

depois desaparecer entre as nuvens –, Foucault antecipa o desafio de 

Saramago, que é o de escrever todas as histórias possíveis como exercício de 

construção e respeito à diferença. 

As razões desta escrita que desempoeira fascículos obsoletos; procura 

nos arquivos os discursos breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e 

as existências; arranca da noite os homens obscuros; e, estudando os 

movimentos do corpo institucional, abraça as modalidades de produção e 

controle do “sentido histórico”, repousam, talvez, em um desejo de justiça 

que Saramago, com ironia, assim resume: 

Dizem que o reino anda mal governado, que nele está de 
menos a justiça, e não reparam que ela está como deve 
estar, com sua venda nos olhos, sua balança e sua espada, 
que mais queríamos nós, era o que faltava, sermos os 
tecelões de faixa, os aferidores dos pesos e os alfagemes 
do cutelo, constantemente remendando os buracos, 
restituindo as quebras, amolando os fios, e enfim 
perguntando ao justiçado se vai contente com a justiça 
que se lhe faz, ganhado ou perdido o pleito (MC, 2016, p. 
207). 

O convite, preste-se atenção, não consiste em remover a faixa. Ela é 

uma proteção. Eliminá-la significaria ficar cegos pela luz do “in-diferente”, 

daquilo que, igual a si mesmo, não vê nem pensa a diferença. A exortação 

consiste em serem os tecedores da faixa, os autores de diferenças que, a 

cada presente, remendam constantemente os rasgões que produz a relação 

entre as instituições e seus respectivos beneficiários. Não há, então, 
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nenhuma revolução, no sentido marxista, a sustentar o projeto levado 

adiante por Saramago e Foucault, de fazer a “história do presente”. Há, 

talvez, algo que vai mais longe do que um simples desejo de destituição do 

poder e de uma nova apropriação do mesmo. Algo que tem a ver menos 

com as lutas intestinas fomentadas pelo populismo, e mais com a 

necessidade de tecer o outro sem, por isso, dever renunciar a uma sociedade 

governada e governável. 
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