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RAÇA E LEI EM CECILIA VALDÉS, DE CIRILO VILLAVERDE 

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA1 

TRADUÇÃO DE ANDRÉ KARAM TRINDADE 

RESUMO: A relação entre o Direito e a ficção narrativa remete à sua 
compartilhada origem comum na retórica e, na moderna América 
Latina, a um passado derivado da Espanha, que se inicia com as Siete 
partidas, de Alfonso, o Sábio, a Recopilación de leyes de Indias, de 
1681, e a proclamação de constituições pelas novas repúblicas após a 
independência no começo do século XIX. A mais significativa delas foi 
a constituição espanhola, de Cádiz, em 1812. A isso se soma o fato de 
que muitos escritores latino-americanos foram advogados ou, então, 
estudaram Direito. Cecilia Valdés, romance publicado por Cirilo 
Villaverde, um escritor cubano, independentista e abolicionista, 
exilado em Nova York, em 1882. Trata-se de um romance histórico 
que se concentra nas relações raciais em Cuba durante a escravidão, 
girando em torno de uma família composta por um pai espanhol, 
Cándido, sua esposa e filhos cubanos, entre eles Cecilia, uma mulata 
clara, que parece branca. O conflito principal do romance, para além 
do contexto global da escravidão e do colonialismo espanhol, envolve a 
relação amorosa entre Cecilia e Leonardo, o filho de Cándido, que não 
sabem serem irmãos. Uma trama melodramática conduz ao 
matrimônio de ambos e ao assassinato de Leonardo por Pimienta, um 
músico mulato apaixonado por Cecilia. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Cecilia Valdés; romance histórico; racismo; 
escravidão; direito. 
 
 
 
 

1 

Qual relação existe entre a ficção narrativa, a sociedade e a política? 

Essa é a pergunta que a crítica vem se fazendo desde o século XIX, à qual 

tem dado grande variedade de respostas, a maioria de índole sociológica ou 

política, com pouco êxito ou consenso entre literatos. Paralelamente ao 

surgimento das ciências sociais, os romances realistas do séc. XIX 
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ofereciam uma imagem abrangente e completa das nações ou, ainda, das 

cidades em que apareciam (a Londres de Dickens, a Paris de Balzac, a 

Madrid de Galdós), de tal maneira que o vínculo entre sociedade e ficção 

parecia inevitável. Porém, o aspecto estético intervinha para complicar o 

paralelo. Restringindo-me ao textual, sustento que o que as relaciona é a 

origem comum do social, do político e da ficção na lei – no Direito como 

disciplina e produção documental. Esses discursos partem todos de seu 

remoto nascimento na retórica: no ordenamento das palavras com o 

propósito de narrar uma história sobre crime e castigo; e na atenção com 

que o direito e a literatura exploram a linguagem para que ela se aproxime o 

máximo possível da realidade. Essa atenção é inerente tanto à ficção mesma 

como à sua leitura crítica e se fundamenta no emprego exato das palavras. 

Ambas, lei e ficção narrativa, ocupam-se preferencialmente das violações de 

códigos estabelecidos, desde as constituições às legislações nacionais e 

locais, sem esquecer os usos e costumes e, sobretudo, a moral em seu mais 

amplo sentido. Nesse contexto é que a lei e a ficção situam seu princípio e 

seus princípios, mais próximos à tragédia do que à épica, que sempre foi 

considerada o modelo do romance. Nesse processo de conjunção de regras 

e violações, que é essencialmente mimético, os dois discursos – o literário 

e o jurídico – descrevem da melhor forma possível o funcionamento da 

sociedade, desde seus componentes mais elementares, como a família, até 

grupos mais amplos, como são as diversas instituições sociais e políticas 

que compõem a nação. Na verdade, a gramática, como pensaram os 

antigos, é como a constituição da linguagem, a lei mais elementar e 

profunda. 

A isso se soma, em nosso âmbito hispano-americano, uma história 

compartilhada com a Espanha que remonta às Siete partidas, de Alfonso, o 

Sábio, verdadeiro monumento jurídico-literário; à Recopilación de leys de 

Indias, de 1681; à proclamação de constituições para as novas repúblicas no 

início do século XIX; e à Constituição espanhola de 1812, que pôs em 

movimento as ações independentistas. O Império Espanhol nos legou três 

instituições capitais para nosso desenvolvimento ulterior: a língua 

espanhola, a religião católica e o direito (derivado, por óbvio, do romano). 

Consoante isso e de maneira não contingente ou marginal, está o 

indiscutível fato histórico de que elevado número de escritores hispano-
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americanos ou foram advogados ou estudaram direito em algum momento 

de sua formação: Bello, Sarmiento, Heredia, Martí, Villaverde, Gallegos, 

Asturias, Fuentes, García Márquez e um grande etcetera. Todos devem ter 

estudado, pelo menos, o direito romano e tido ciência de uma origem 

comum, literária e jurídica, em figuras emblemáticas como Cícero, de cuja 

maestria retórica devem ter conhecimento. Penso que, em termos gerais, há 

uma articulação profunda entre o desenvolvimento do realismo no século 

XIX e a proclamação do Código de Napoleão (1804), e todos conhecemos a 

famosa frase de Stendhal a respeito. (Que todas as noites lia um fragmento 

do Código para aprimorar sua prosa). As nações modernas e culturas 

europeias consolidam-se após o Congresso de Viena, na sequência das 

guerras napoleônicas, e o mesmo ocorre nos Estados Unidos, onde a nação 

ressurge após a Guerra Civil, que termina em 1865. 

Há duas características fundamentais da ficção narrativa realista que 

remetem à sua origem jurídica. A primeira e mais básica é a representação 

do real em todos seus detalhes concretos, como se incorporasse o material 

em suas manifestações mais humildes à linguagem; trata-se de nomear as 

coisas, de torná-las palavras. Isso é algo que se manifesta já de maneira 

completa e estética em Siete partidas e que se codificou nas artes notariais 

desde quando elas começaram a ser formuladas no século XIII. Elas 

ensinavam os modestos notários a escrever sobre o que, quem e quando do 

modo mais minucioso e concreto; esses documentos primitivos se elevavam 

às mais altas esferas do discurso legal em instituições superiores, porém 

sempre mantendo essa base em que se assenta o nomear. Isso é o que herda 

o romance realista desde o gênero picaresco e a obra de Cervantes até o 

realismo do séc. XIX, e o costumbrismo2 em nossa literatura. 

A segunda característica, igualmente fundamental, é a composição de 

ima sequência narrativa que, ligando acontecimentos e personagens, 

conduz até um final em que prevaleça, ou não, a justiça, em que ela se 

imponha ou fracasse precisamente pela força da concatenação narrativa e 

pela lógica dos eventos e conduta dos implicados. É o que, na ficção, 

converter-se-á na trama ou argumento, que fornece a forma narrativa e que 

se converte em seu componente estético básico. A lei, por sua presença 

                                                             
 
2  Costumbrismo é tipo de criação literária que se desenvolve na Espanha do século XIX e 

caracteriza-se por explorar os costumes populares (N. do T.). 
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como assunto e ações, erige-se em um elemento de influência global, 

paralelo às constituições que, supõe-se, regem as nações.  

Me ocupo, aqui, de um escritor e um romance – Cirilo Villaverde e 

Cecília Valdés – que têm, para começar, a peculiaridade de ser de um país, 

Cuba, que não era, todavia, independente no século XIX, como o resto da 

América Latina continental, e se concentra em uma anacrônica instituição, 

a escravidão, que marcou a nação em todas as suas dimensões, e levou o 

jurídico até suas últimas consequências. Nesse dramático limite e para além 

dele, se é possível, aloja-se o literário em Cecilia Valdés. 

No romance de Villaverde, existe muito legalismo em torno da 

escravidão, desde os mais altos níveis do governo – por exemplo, o capitão 

geral Francisco Dionisio Vives – até os mais baixos, os escravos, incluindo 

uma dimensão internacional pela ingerência dos ingleses no assunto. A 

escravidão e o atrito entre as raças marcam Cecilia Valdés, tanto nas vidas 

das personagens como no próprio discurso da obra. É um romance cuja 

ação e contexto histórico são, ademais, o caminho político que traça a 

Constituição de Cádiz de 1812, e sua revogação paulatina e, ao fim, 

definitiva por Fernando VII. Há uma relação microcosmos/macrocosmos 

entre as vicissitudes da família Gamboa, centro da trama, e as de Cuba, sob 

a monarquia colonialista e escravagista espanhola. O contexto político 

transcende a ilha. Chegam a Cuba militares espanhóis derrotados em 

guerras de independência hispano-americanas e nas tentativas da Espanha 

de recupera territórios como o do México. Esse ambiente histórico é real e 

vigente à época, com nomes de indivíduos reais como é o caso de Vives e de 

muitos outros. 

Recordemos que Cuba não alcançou sua independência nas primeiras 

décadas do século XIX. Porém houve importantes revoltas e guerras em 

todo o período contra o governo espanhol, como a Guerra dos Dez Anos, 

entre 1868 e 1878, que resultou na derrota dos cubanos; a chamada Guerra 

Chiquita, em 1880, que tampouco foi exitosa; e, por fim, a Guerra da 

Independência, liderada por José Martí e Antonio Maceo, que “culminou” 

com a intervenção norte-americana e a denominada Guerra Hispano-

Americana, de 1898. Os Estados Unidos declararam Cuba independente em 

1902. Durante o século XIX, Cuba foi marcada pelas insurreições de 
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escravos, cimarrones3 e quilombolas, e o movimento independentista 

sempre incluiu a abolição da escravidão entre seus objetivos. Todavia, a 

escravidão não foi abolida até 1886, ainda sob domínio da Espanha. Muitos 

negros integraram o exército libertador. Enquanto no resto da América 

Latina imperava o processo de fundação das nações, com seus caudilhos, 

ditaduras e guerras civis, além de intervenções estrangeiras, como no 

México, predominou em Cuba a luta pela independência e pela eliminação 

da escravidão, porém ainda no domínio espanhol. Cuba permanecia sendo 

colônia da Espanha, o que rendeu à sua literatura inflexão especial, ainda 

que de acordo com o restante da literatura hispano-americana. Esse agitado 

século XIX cubano é o que se observa em Cecília Valdés. 

2 

O romance Cecília Valdés foi publicado em Nova York no ano de 

1882, quando Cirilo Villaverde – ativista independentista – estava exilado 

nos Estados Unidos. Trata-se de um romance histórico, de temática 

antiescravagista, em que seu autor, bacharel em Direito, constrói o enredo 

em torno de conflitos de natureza jurídica, desde problemas constitucionais 

até questões privadas relativas a uma família representativa da sociedade 

cubana. Situada, cronologicamente, nas décadas imediatamente posteriores 

à Constituição de Cádiz de 1812 e, geograficamente, em Havana e em Pinar 

del Río, região a oeste da capital, Cecilia Valdés reflete os altos e baixos da 

política colonial espanhola na ilha, através de lutas entre personagens cujas 

raças, no caso das personagens de cor, têm sua origem na escravidão, que 

fornece a mão de obra para manter a próspera economia de Cuba, baseada 

principalmente na indústria açucareira. Em 1846, a ilha tinha 324 mil 

escravos e 149 mil homens de cor livres, o que representa, respectivamente, 

36% e 17% da população (Fischer, 2005, p. XIV). Manuel Moreno Fraginals 

nos ensina, em seu excelente livro El ingenio (1978), que Cecilia Valdés 

reflete a contradição econômica básica de tal estado de coisas: imersa na 

moderna evolução do mercado capitalista internacional do doce, sua 

produção em Cuba dependia do mais primitivo dos sistemas de produção: a 

mão de obra escrava. (Em 1879, o grande historiador cubano José Antonio 

                                                             
 
3  O termo cimarrón é empregado na Hispano-América para designar os escravos rebeldes, 

libertos ou fugitivos, que viviam em quilombos (N. do T.). 
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Saco, abolicionista, publicou sua volumosa e elegante Historia de la 

esclavitud desde los tempos más remotos hasta nuestros dias). Os conflitos 

que essa situação provoca – raciais, sociais e, por consequência, econômicos 

– estendem-se a toda a população, seja urbana ou rural, e Villaverde os 

apresenta de maneira prolixa e minuciosa, concentrando-se nas vicissitudes 

de uma família representativa, composta de espanhóis peninsulares e 

crioulos, entre os quais se encontram em ebulição discrepâncias 

relacionadas ao status colonial da ilha. Cecilia Valdés não é apenas um 

romance antiescravagista, mas também independentista, como foi seu 

autor. 

A família dos protagonistas tem seu núcleo em dom Cándido Gamboa, 

espanhol, dona Rosa, sua abastada esposa cubana, suas três filhas e o filho 

Leonardo; também tem ramificações entre os criados domésticos e os 

escravos, além das descendências laterais havidas pelas atividades 

amorosas ilícitas do patriarca e de Leonardo. A mais importante é a da 

protagonista Cecilia Valdés, filha de dom Cándido, com uma mulata clara, 

Josefa (Charo). O que existe, no fundo, é o conflito entre peninsulares e 

crioulos, nesse caso pai e filho, porém as lutas mais dramáticas são aquelas 

causadas pelos efeitos da escravidão na composição racial de Cuba e os 

antagonismos, ainda entre as pessoas de cor. O conflituoso panorama racial 

de Cecilia Valdés, aliado aos caprichos familiares, forma o centro do 

argumento do romance, que se desenvolve, tanto em Havana como nas 

províncias, em um contexto social e histórico minuciosamente recriado. A 

intriga tem muito de melodrama. 

3 

Cirillo Villaverde nasceu em Pinar del Río, em 1812, filho do médico 

do engenho açucareiro onde passou sua infância e primeira adolescência, 

pelo que pode observar de perto a escravidão e o funcionamento da 

indústria açucareira em todos os seus detalhes tecnológicos, econômicos e 

humanos. Pinar del Río é a zona – antes província – ao oeste de Havana, 

célebre por sua beleza campestre de morros e vales, conhecida sobretudo 

pelo cultivo de fumo até os dias de hoje. Porém também produzia açúcar e 

café, em plantações pertencentes a ricos proprietários residentes 

principalmente em Havana, exceto nas temporadas de férias de campo, que 
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passavam em suas colônias açucareiras. (Toda a terceira parte de Cecilia 

Valdés é uma espécie de pastoral pinareña cuja beleza idílica contrasta 

com o brutal tratamento dispensado aos escravos. 

Em 1823, Villaverde mudou-se para Havana, onde estudou filosofia e 

direito, recebendo o título de bacharel em 1834. Podemos supor que, 

durante o curso de sua formação, assimilou conhecimentos jurídicos, tanto 

práticos quanto teóricos, além de históricos – no fundo, seria sempre o 

direito romano. Também se impregnou das discussões mantidas pelos 

letrados na capital. Todavia, ele exerceu muito pouco a profissão de 

advogado, dedicando-se ao magistério e à literatura, atividades que 

continuou praticando ao longo de toda a sua vida. Começou a publicar 

romances e contos durante períodos isolados de liberdade de imprensa, 

tornando-se conhecido nos círculos literários da ilha, sobretudo de Havana 

e Matanzas. Esses grupos tinham tendência independentista, e Villaverde 

prontamente iniciou a conspirar contra a dominação espanhola. Em 1848, 

foi preso e condenado à pena de reclusão, mas conseguiu escapar e chegar 

aos Estados Unidos. Em Nova York e na Filadélfia, continuou suas 

atividades separatistas, porém uma anistia do regime espanhol lhe permitiu 

regressar a Cuba, onde se tornou redator e diretor do periódico literário La 

Habana, entre 1858 e 1860. Ao começar, em 1868, a Guerra dos Dez Anos, 

voltou para Nova York, uniu-se à Junta Revolucionária lá estabelecida e, 

desde então, até sua morte em 1884, somente retornou ocasionalmente à 

sua pátria. Quer dizer, Villaverde passou mais de vinte anos nos Estados 

Unidos, onde também foi professor e tradutor, além de se dedicar à política 

e à sua própria obra. 

Villaverde escreveu outros romances, mas Cecilia Valdés – que 

publicou depois de muitos anos pensando e polindo uma versão primitiva 

de 1839 – foi sua obra-prima. A meu ver, é o melhor e mais importante 

romance hispano-americano do século XIX. Não digo latino-americana 

porque há Machado de Assis. O romance de Villaverde não tem o caráter 

inovador da obra do escritor brasileiro, que compete com as melhores da 

Europa e América do Norte. Porém, Cecília Valdés é um grande romance 

histórico que proporciona uma noção completa de toda a cultura cubana da 

época, além de seu valor literário em si, que não é pouco. Por uma dessas 

ironias da história, Cecilia Valdés foi vítima de seu próprio êxito no nível 
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nacional. Na bela mulata que sofre por seu forte atrativo sexual, Villaverde 

criou um estereótipo que foi incorporado, avidamente, pela mitologia 

patriótica da República, fundada em 1902. A crítica do romance não se 

cansou de repetir como a protagonista representa a nação. E, hoje, os 

cubanos sabem de Cecilia Valdés não por causa da obra de Villaverde, mas 

sim pela opereta homônima composta em 1931, por Gonzalo Roig (1890-

1970), em que se associa Cecilia com a Nossa Senhora da Caridade do 

Cobre, a mulata padroeira de Cuba. Ambas simbolizam, porém, uma 

inexistente, ainda que alardeada, harmonia racial na ilha (Praticamente 

qualquer cubano pode cantarolar alguma das canções da opereta, cujos 

versos, na verdade, são de Gustavo Sánchez Galarraga). Tudo isso 

contribuiu para que se deixassem de lado as virtudes literárias do romance, 

e muitos poucos desses cubanos que cantarolavam a música de Roig-

Sánchez Galarraga leram o romance Cecilia Valdés. 

O argumento abrange o período de 1812 até 1831, sobretudo os dois 

últimos anos. Os eventos da narrativa têm como pano de fundo os conflitos 

políticos e jurídicos causados pela Constituição de Cádiz e sua revogação 

por Fernando VII4. Um retrato desse rei – primeiro, “o desejado” contra a 

ocupação napoleônica; depois, odiado por seu repúdio a todas as reformas 

liberais – preside um grande baile, que é cena chave em Cecilia Valdés. A 

Constituição, certamente, apenas produziu algum efeito no que diz respeito 

à liberdade de imprensa, já que na esfera jurídica e econômica o regime 

colonial seguiu funcionando do mesmo modo que antes da sua 

promulgação. Para Villaverde e outros escritores, todavia, a liberdade de 

imprensa foi importante e estimulou o desenvolvimento da literatura 

cubana do momento. Porém, no romance, a Constituição de Cádiz aparece 

como um ordenamento jurídico virtual.  

                                                             
 
4 A Constituição de Cádiz foi adotada em 18 de maio de 1812 e se tornou pública no dia 

seguinte. Propunha uma monarquia constitucional hereditária com o poder legislativo 
investido no rei e nas cortes. Proclamava a liberdade individual e o catolicismo como 
religião oficial, e a igualdade entre peninsulares e crioulos. Foi revogada por Fernando 
VII, em 4 de maio de 1812, e restaurada durante a revolução de 1820. Fernando VII jurou 
obedecê-la em março desse ano, porém voltou a aboli-la em 1823. Cecilia Valdés narra as 
vicissitudes jurídicas causadas pelos altos e baixos da Constituição de 1812. Ela durou 
dois anos. Cecilia Valdés narra não sua presença real tanto quanto a possível. O poder 
absoluto seguiu em vigor, viciado pela corrupção administrativa, como o domínio que 
exerce dom Cándido sobre sua família. A repressão contra a Constituição foi brutal. Vives, 
o governador e capitão geral, criou em 1825 a Comissão Militar Executiva e Permanente 
da Ilha de Cuba para levar a cabo sua supressão. Cuba funcionava como um lugar sitiado. 
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Esse é o contexto legal e político mais amplo da trama, cujo 

fundamento é, desde o início, o direto romano, base da legislação espanhola 

em Cuba desde sua fundação como colônia, no século XVI. Ele rege, desde a 

Lei das doze tábuas, as relações familiares, com o patriarca como figura 

suprema na qual repousa, obviamente, a autoridade e unidade econômica 

do grupo. A legislação espanhola também dirige o sistema escravagista que 

impera na colônia, que, aliás, igualmente remete ao direito romano. A 

fortuna da família Gamboa inclui não somente a propriedade de imóveis, 

como o casarão de Havana e o engenho de açúcar La Tinaja, em Pinar del 

Río, mas também de escravos; e um dos negócios mais lucrativos e ilícitos 

de dom Cándido é o comércio clandestino – a importação de negros 

diretamente da África, o que estava proibido, desde 1817, em razão do 

tratado celebrado entre Inglaterra e Espanha. A recalcada presença desse 

contexto jurídico torna-se evidente não apenas na tessitura da trama, que se 

verá em seguida, mas também nas alusões diretas à Constituição de 1812, 

ao rei Fernando VII, como já se viu, e até mesmo à dramatização de uma 

aula de direito precisamente sobre o tema da escravidão; bem como nos 

distintos advogados, porém sem casos notáveis ou notórios, que figuram no 

romance. Também são mencionadas as Siete partidas e a Lei das Doze 

Tábuas, ecos prováveis de um curso de história do direito. Leonardo, 

protagonista com Cecilia, consegue (a duras penas) graduar-se e se tornar 

bacharel em Direito, assim como Villaverde. O capitão geral de Cuba, 

Francisco Dionisio Vives, faz também sua aparição, assim como os 

membros da comissão mista que tenta impor as restrições do tratado de 

1817.Há, em Cecilia Valdés, o que eu chamaria uma espécie de 

costumbrismo jurídico.  

Como toda constituição, a de 1812, foi uma enteléquia com muito em 

comum com a ficção narrativa, conforme sugeriu José Calvo González, em 

seu estupendo Justicia constitucional y literatura: 

A Constituição é, por último, uma ficção por ser Direito. 
Somente uma leitura simplista pode vincular a ideia 
ficcional à simulação, farsa ou fantasia. A ficcionalização 
constitucional, ainda que tenha relação com 
determinadas etapas ideológicas da elaboração do texto, 
encontra seu momento determinante com a escritura de 
seu relato. É isso o que, igualmente, ocorre com toda 
possível escritura jurídica. A ficcionalização à que me 
refiro é, portanto, narratológica e se assemelha à 
condição de relato; assim, o relato é a condição 
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intraficcional do Direito. Considerada desde a teoria 
narrativista, a Constituição é ficção, é um gigantesco 
dispositivo ficcional, de transcendentais repercussões 
para todo o sistema jurídico-político (Calvo González, 
2016, p. 54-55). 

Ademais, a Constituição de 1812 exsurge em Cecilia Valdés como um 

ideal fictício paralelo ao do romance, porque ela teve, na realidade, pouca 

influência concreta sobre Cuba, exceto a liberdade de imprensa que houve 

em períodos isolados da época que relata Villaverde. O romance descreve a 

nação imperfeita, o “povo de escravos” que constitui Cuba. 

Isso porque o mais significativo e determinante da presença da lei no 

romance se manifesta, primeiro, nas relações entre as personagens, ao que 

se soma a expectativa de justiça no resultado dos conflitos que a lei supõe; 

e, segundo, no detalhamento com que Villaverde representa a realidade 

social cubana da época, tanto de Havana, com seus escravos, quanto na 

central açucareira La Tinaja, com os seus tipos sociais, além da vida nos 

bairros baixos da capital, onde predomina uma população racialmente 

mista que existe à margem da lei e na qual se forjam muitos elementos do 

que será conhecido como a cultura cubana. A grandeza de Cecilia Valdés 

como literatura e inclusive como documento histórico reside na firme e 

coerente combinação desses vários níveis de representação. 

As relações entre as personagens são de família e de grupos: brancos e 

negros; negros escravos e homens livres; mulatos livres de uma classe 

média incipiente, peninsulares e crioulos. As distinções e hierarquias entre 

as personagens de cor baseadas em diversos matizes e tons de pele são 

contundentes e cruéis, como se as injustiças próprias da sociedade 

escravocrata se reproduzissem, igualmente, entre os africanos e seus 

descendentes. Porém, os laços de sangue são os mais decisivos na 

composição da trama, ainda que o sangue derramado nos castigos aplicados 

aos negros também seja significativo. 

O argumento de Cecilia Valdés centra-se nos Gamboa, cujo patriarca, 

dom Cándido, espanhol endinheirado, homem de negócios, nem todos 

lícitos, está casado com Rosa, crioula5 rica, dona de grande parte dos bens 

familiares. Tiveram quatro filhos: três mulheres, Antonia, Carmen e Adela, 

                                                             
 
5  O termo crioulo designa o indivíduo de origem europeia nascido no continente americano 

(N. do T.). 
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e um homem, Leonardo. Dom Cándido, como já se viu, também gerou 

Cecília Valdés em uma relação adúltera. O sobrenome Valdés é porque a 

criança, que nasceu tão branca que pode se passar por tal, criou-se na 

Beneficência, orfanato onde todas as crianças recebem o sobrenome de seu 

fundador. Cecilia é de uma beleza deslumbrante e por ela se apaixonou 

Leonardo, sem saber (e tampouco ela) que eram meios-irmãos. Ela lhe 

corresponde. Esse incesto incipiente, que depois de consuma, complica 

tudo porque dom Cándido também se apaixona pela própria filha, mesmo 

sabendo que é sua filha, e a vigia e protege, além de manter, sub-

repticiamente, ela e a avó que a cuida e com quem ela vive.  

Esse nó incestuoso tem outros desdobramentos. Dona Rosa, por 

exemplo, não apenas apoia Leonardo, proporcionando-lhe fundos para suas 

investidas, mas também demonstra um afeto por ele que ultrapassa o 

maternal. Dona Rosa ama Leonardo como mulher e, por isso, cria uma série 

de obstáculos para que seu filho não se case com Isabel Ilincheta, sua 

legítima prometida. Ela prefere – e facilita com seu dinheiro – que 

Leonardo continue seu relacionamento com Cecilia que não o retira da sua 

esfera de atração erótica e, de certo modo, ainda a aumenta. As alusões à 

paixão sexual de Rosa pelo filho são muitas, às vezes explícitas. Leonardo, 

por sua vez, sente intenso afeto por Adela, sua irmã menor, que é o retrato 

vivo de Cecilia e, claro, sem saber, sua meia-irmã. Adela e Cecilia são como 

gêmeas e, às vezes, são confundidas. A atração entre Adela e seu irmão é 

manifesta. Dona Rosa repreende dom Cándido por seu passado de 

infidelidades, que resultaram em Cecilia, algo que descobre ao longo do 

tempo, porém não censura Leonardo pelas razões já expostas. Como disse 

acertadamente Raimundo Lazo: “Tudo termina em um polígono de paixões 

elementares, primárias, reduzidas a sua intacta condição de vivências” 

(1995, p. xxvii). 

O incesto incipiente estende-se aos membros da família que não o são 

por vínculos de sangue, mas sim por outros não menos decisivos do ponto 

de vista jurídico. Tais membros são os serviçais da casa, que inclui os 

criados e escravos domésticos de propriedade dos Gamboa. As relações que 

se estabelecem, apesar de não estritamente familiares, o são de forma mais 

íntima e física, seguindo costumes ancestrais. María de Regla, escrava 

caseira, casada com Dionisio, escravo cozinheiro, é a ama-de-leite de Adela 
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e de sua quase cópia, Cecilia, desta clandestinamente. Assim, Cecilia e Adela 

são o que se chama “irmãs-de-leite”. A abudante María também amamenta 

seus próprios filhos, Tirso e Dolores. Esses laços de leite – e, no caso de 

Adela e Cecilia, também de sangue – intensificam a atração de Leonardo 

por ambas, assim como sua confusa origem. Tudo isso forma uma árvore 

genealógica virtual muito complexa. 

Ademais, a inclinação ao incesto alcança os laços de amizade ou 

simples convivência. A mulata Nemesia, amiga íntima de Cecilia, é irmã de 

Pimienta, músico e alfaiate, que está perdidamente apaixonado pela 

protagonista e, portanto, odeia Leonardo, que sobre ele tem inumeráveis 

vantagens, pois é branco e rico. Porém, Nemesia está secreta mas 

intensamente apaixonada por Leonardo e conspira para estragar sua 

relação com Cecilia, na esperança de ficar com ele. Com isso, favorece seu 

irmão, Pimienta, ainda que traia Cecilia, que é como sua própria irmã. No 

entanto, as sutilezas do romance são tais que a coisa não se resume a isso, 

porque Pimienta é uma espécie de duplo de Leonardo; seu insuspeitável 

irmão de cor. 

Em uma brilhante cena na alfaiataria de Uribe, à qual recorrem os 

homens para fazer os trajes necessários para comparecerem a uma grande 

festa de gala (onde vai aparecer o retrato de Fernando VII), Pimienta serve 

de manequim para que o alfaiate ajuste um paletó que está costurando para 

Leonardo Gamboa. O músico, afirma Uribe, tem o mesmo corpo que 

Leonardo – só que de cor. O ajuste fica perfeito, e Leonardo exibe seu 

paletó durante o baile. Apaixonada por Leonardo, Nemesia não se dá conta 

de que, ao mesmo tempo, também o está por seu irmão; Cecilia igualmente, 

sem saber nada do amor de Pimienta, a quem, ostensivamente, despreza 

por sua raça híbrida, que é também a sua. Trata-se de um incesto paralelo 

ao da trama principal. Tudo isso se resolve de forma trágica quando 

Pimienta mata Leonardo com uma punhalada na entrada da igreja onde a 

vítima iria, finalmente, se casar com Isabel Ilincheta, a branca de sua 

própria classe social, traindo assim Cecilia e, de certo modo, também sua 

mãe. Pimienta assassina Leonardo, contrariando aquilo que lhe pedira 

Cecilia, que grita, cega de paixão: “ela, não ele” (Villaverde, 1995, p. 299). A 

ironia trágica é que Pimienta mata seu duplo, seu irmão por assim dizer e, 

de certo modo, a si mesmo, levando o impulso incestuoso até suas últimas 
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consequências e revelando um substrato que é quase abstrato. No incesto 

deseja-se um familiar que é, literalmente em termos de sangue, parte de si 

mesmo. Leonardo deseja sua irmã Adela porque ela é o duplo de Cecilia, e 

como ambas são filhas de dom Cándido, assim como ele, deseja-se a si 

mesmo por meio delas. É um desejo suicida, bem como parricida, que 

Pimienta traz à luz ao matar seu rival, que é, de alguma maneira, seu irmão 

e imagem de si. 

A outra manifestação dessa tragédia da mesmidade é a filha de 

Leonardo e Cecilia, que termina repetindo, com mais intensidade, a vida de 

sua mãe, como Cecilia já havia repetido a da sua mãe. Supomos que essa 

menina, inominada, será ainda mais branca do que sua mãe e que sua 

beleza, na qual se insiste, irá conduzi-la pelo mesmo caminho. Filha de 

meios-irmãos, é neta de dom Cándido (de quem poderia também ter sido 

filha e meio-irmã de sua mãe) e dona Rosa, além de sobrinha das irmãs de 

Leonardo, inclusive de Adela, com quem deve ser muito parecida. Os 

parecidos no romance, excetuando Pimienta e Leonardo, têm um substrato 

genético que, por seu implícito determinismo, enfatiza o aspecto trágico do 

incesto e provém talvez desse pano de fundo cientificista que certos 

romances do séc. XIX têm. Qualquer que fosse seu primeiro nome, os dois 

sobrenomes da filha de Cecilia seriam com significativa redundância: 

Gamboa y Gamboa. 

Esse elemento trágico confere profundida muito especial a Cecilia 

Valdés, colocando-o acima dos conflitos usuais dos romances realistas da 

época. Em sua perspectiva jurídica, esse núcleo de incesto e tragédia revela 

a origem mais remota e primária do delito, que o situa antes da lei e parece 

determiná-la e subordiná-la. O mais perturbador é saber se esse elemento 

fundamental do romance se reflete nos demais aspectos da sociedade 

cubana retratada, especialmente a escravidão e a criminalidade que emerge 

nos bairros marginais de Havana. Em Cecilia Valdés, o incesto foi objeto de 

diversas intepretações críticas que polemizam entre si, conforme observado 

por Sibylle Fischer (2005). Na minha opinião, seu significado está 

relacionado com a lei e parte dela. 
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4 

O que diferencia Cecilia Valdés dos romances cubanos do século XIX 

é o tema da escravidão, que é o crime mais grave que a sociedade comete, 

porém significativamente sob o amparo da lei. A escravidão remonta ao 

direito romano e esteve vigente em Cuba desde o início da colônia, primeiro 

aplicada aos índios sob o sistema de la encomienda6. Mas possuir negros 

como escravos era perfeitamente legal; as disputas internacionais, 

sobretudo com a Inglaterra, e as internas eram acerca de como adquiri-los. 

O comércio, quer dizer, a importação diretamente da África foi, às vezes, 

ilegal, porém as proibições eram facilmente violadas e a produção de 

escravos domésticos algo bastante comum e regularmente praticado (nunca 

era suficiente). Nesse modelo de escravidão, havia graus rigorosos de 

exploração: o pior era o dos escravos que trabalhavam nos engenhos 

açucareiros e nos canaviais; o mais suave tinham os escravos que 

trabalhavam como criados domésticos tanto no campo como na cidade. E, 

com o tempo, a alforria e a miscigenação levaram ao surgimento de uma 

classe de gente de cor, livre e medianamente próspera, vítima de 

discriminação e de abusos segundo o tom da pele, fossem artesãos ou não. 

Existia a discriminação entre eles próprios, certamente, e diversos níveis de 

aceitação e respeito. Cecilia Valdés apresenta, com dolorosos detalhes, 

essas lutas de classe, em que estão envolvidas suas personagens, incluindo 

seus protagonistas. 

Ainda que a escravidão atravesse todo o romance, é especialmente 

nos capítulos em que os eventos ocorrem no engenho La Tinaja dos 

Gamboa que se dramatizam seus abusos. A disposição da fábrica é aquela 

típica da época. Há uma grande casa de campo, onde residem os 

proprietários e suas famílias, quando passam temporadas no engenho, e os 

encarregados de administrá-lo durante todo o ano, geralmente uma família 

(branca, por óbvio). Também há outras casas para o capataz e os 

empregados brancos, além dos barracões em que vivem os escravos, com 

uma enfermaria onde se alojam os doentes, ou feridos, e um prisão para 

aqueles que fossem punidos. O engenho, em si, era uma estrutura bastante 

ampla, cujo centro é o trapiche em que se mói a cana e onde estão as 

                                                             
 
6  O sistema de encomenda consiste no regime de servidão imposto aos indígenas pelos 

colonizadores espanhóis (N. do T.). 
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caldeiras em que se ferve e transforma o guarapo ou suco de cana em 

açúcar. 

No início, os trapiches funcionavam com base na mão de obra 

escrava, ou seja, força animal; e durante a época narrada em Cecilia Valdés 

é inaugurada uma máquina a vapor. A chegada dessas máquinas, da 

Inglaterra e dos Estados Unidos, incrementou enormemente a capacidade 

de produção, a necessidade de mais cana e, portanto, a extensão dos 

canaviais, o crescimento do transporte para levar a cana à moagem e, 

consequentemente, o número de escravos para fazer funcionar todo esse 

sistema (Moreno Fraginals, 1978). Qualquer aumento da indústria 

implicava maior exploração dos escravos, que integravam um mecanismo 

em que o progresso mecânico moderno aliava-se à mão de obra mais 

primitiva, a escravidão; porque esses trabalhadores, ao contrário dos 

europeus, não serão consumidores, exceto do mínimo necessário à sua 

sobrevivência e à aquisição da energia necessária para o desempenho de seu 

trabalho. Eles são consumidos como a lenha que se usa para aquecer as 

caldeiras. 

Ainda que houvesse uma legislação destinada a proteger os escravos 

dos abusos excessivos, ela se aplicava apenas às vezes, com o auxílio da 

igreja. Mas a exploração era brutal, e Villaverde não poupa oportunidades 

para demonstrá-lo. Em La Tinaja, abusa-se dos escravos sem qualquer 

misericórdia, apesar dos esforços de dona Rosa e de Isabel Ilincheta para 

atenuar tal prática. Há cenas em que dom Cándido e seus amigos discutem 

sobre a melhor maneira de extrair o sumo dos escravos, com detalhes sobre 

as virtudes para o trabalho dos negros de diferentes procedências e etnias. 

Também há cenas assustadoras, como aquela em que um negro é castigado 

de forma tão desumana que termina engolindo a própria língua para se 

suicidar. O médico dá uma explicação científica de como isso é possível. Em 

uma cena típica da pastoril pinareña de que falei, as jovens – as irmãs de 

Leonardo e sua noiva Isabel – encontram-se com um negro fugitivo, um 

cimarrón, que se enforcou em uma árvore. Os cimarrones e os suicidas 

eram comuns nos campos da Cuba do séc. XIX. 

Villaverde fez coincidirem acontecimentos como os mencionados com 

as principais celebrações do catolicismo. Dom Cándido e a família 

encontram-se em La Tinaja durante o natal, como era costume entre os 
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ricos da época, que abandonavam Havana no Advento e a ela regressavam 

depois de Reis. É o calendário litúrgico que, em Cecilia Valdés, confere à 

trama um tom altamente irônico, porque os brancos se regozijam em suas 

propriedades rurais enquanto os negros sofrem os horrores da escravidão. 

O contraste não podia ser mais chocante e seu significado político não podia 

ser mais claro. Villaverde, como outros independentistas, estabeleciam um 

paralelo entre a escravidão e a dominação espanhola em Cuba, por isso a 

independência tinha que acarretar a liberdade dos negros. 

Talvez exista em Cecilia Valdés um paralelismo atávico, primitivo, 

entre o sadismo inerente à escravidão e o distorcido desejo que provoca as 

inclinações incestuosas dos protagonistas no relato central do romance. 

Porque a maldade da escravidão em seu nível mais profundo viola muito 

mais do que a lei da qual é cúmplice, no caso de Cuba; a maldade institui-se 

como relação fundamental entre os seres humanos, anterior à lei cuja 

proibição estabelece. Esse vínculo se torna evidente no açoite a que 

Leonardo submete Aponte, o escravo carreteiro, em plena rua durante a 

madrugada, cujas chicotadas e gritos de dor escutam alarmados Cándido e 

Rosa. Trata-se do sadismo implícito na crucificação de Cristo na própria 

base da cultura ocidental, o nunca esquecido sentido grego trágico da vida 

que o cristianismo não conseguiu abolir. É nesse plano, como expus ao falar 

do incesto, que Cecilia Valdés supera a maioria dos romances realistas do 

século XIX; está mais próximo de Dostoiévski do que de Balzac ou Galdós. 

5 

De meados de dezembro a meados de janeiro, a gente de cor ficava 

com Havana para si. É a temporada que os Gamboa passam em Pinar del 

Río, deixando para trás os serviçais de sua casa, exceto María de Regla, cujo 

castigo foi permanecer no engenho. Porém, seu marido, Dionisio, o escravo 

cozinheiro, e os demais serviçais ficaram em Havana. Villaverde aproveita 

para oferecer, aqui, um retrato da sociedade de cor na capital e suas 

atividades legais e ilegais. Essa é uma parte de Cecilia Valdés que deve 

muito à narrativa picaresca espanhola, que seu autor evidentemente 

conhecia bem, assim como a obra de Cervantes, de quem retira a epígrafe 

para todo o romance. (que diz ser do Quixote, porém é, na verdade, de La 

Gitanilla e que eu analisei em meu ensaio de 2007). Trata-se de um retorno 
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às origens jurídicas do romance picaresco, com seus protagonistas 

delinquentes. Nessa parte da obra, aparecem os bairros periféricos de 

Havana, mencionados antes, onde se agrupam indivíduos de cor que 

conseguem escapar da miserável vida dos engenhos de açúcar e vivem como 

artesãos ou do crime nos subúrbios, onde se misturam culturas africanas de 

diversas procedências, ainda que predominantemente iorubás. É o mundo 

dos chamados “negros curros”, dos homens de cor livres, peculiarmente 

vestidos e dedicados a atividades na margem ou dentro da própria 

criminalidade. Os casos narrados em Cecilia Valdés parecem, como nos 

romances picarescos, retirados de um arquivo jurídico em que se descrevem 

detalhadamente a aparência e os costumes dos sujeitos. (Aqui é onde o 

direito e a etnografia coincidem). Desse ambiente irá surgir o que se veio a 

conhecer como a música cubana. Isso foi, prolixamente, ilustrado pelo 

pintor espanhol Patricio Landaluze e estudado pelo grande africanista 

cubano Fernando Ortiz e também por mim, em meu livro Cuban fiestas. 

Durante a ausência de seus amos, a gente de cor faz sua própria festa, 

que compete em suntuosidade com a festa dos brancos, e na qual 

prevalecem estritas divisões de classe social e econômica, sendo a dos 

escravos a mais baixa. Ao evento, comparecem Cecilia e Nemesia, 

evidentemente, e o músico Pimienta, mas também Dionisio, que se 

aproveita da ausência da família para vestir um fraque de dom Cándido. Na 

festa, Cecilia nega-se a dançar com Dionisio, que, ofendido, revela a ela 

detalhes da sua ascendência, do que resulta um incidente com Pimienta. À 

saída do baile, na obscuridade, Pimienta dá uma punhalada em Dionisino e 

foge. Dionisio, por sua vez, também se torna fugitivo por sua participação 

na briga. Em sua condição de cimarrón urbano, Dionisio recebe a ajuda de 

Malanga, um “negro curro”, ladrão, que possui um luxuoso relógio que fora 

roubado de Leonardo e havia sido presente de dona Rosa. (Vemos, aqui, 

com que habilidade Villaverde entrelaça os relatos que compõe seu 

romance). Malanga e todos os transgressores de cor são perseguidos por 

Tondá, um negro forte utilizado pela polícia de Vives7 para essas tarefas, o 

que reforça a separação das sociedades branca e negra diante da lei. Porém, 

                                                             
 
7  Trata-se de Francisco Dionisio Vives Piñón, general espanhol que foi capitão geral e 

governador de Cuba de 1823 a 1832 (N. do T.). 
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Dionisio, em uma confusão que se produz quando Tondá quer detê-lo, 

mata-o, e a perseguição se intensifica até que ele termina na prisão. 

De volta à Havana, dom Cándido interessa-se pelo paradeiro de seu 

cozinheiro e pelo que acontecerá com ele quando for capturado. Com uma 

explicação notadamente jurídica, o prefeito aconselha-o que “entregue o 

escravo à noxa” (Villaverde, 1995, p. 462), o que significa dizer que o libere 

para que não se veja, como amo, implicado no processo. Ao não entender o 

termo “noxa”, o prefeito dá a seguinte explicação a dom Cándido, 

esclarecendo o funcionamento da justiça na Havana que descreve 

Villaverde: 

No direito, entregar o escravo à noxa considera-se o ato 
de renúncia do domínio direto que sobre ele tem seu 
proprietário, em favor do tribunal de justiça que julga o 
crime ou dano cometido pelo escravo. Perde o senhor, 
desse modo, um negro que, quanto muito, vale 
quinhentos pesos; porém, o senhor economiza os custos e 
as custas do processo, que costumam somar o dobro 
dessa quantia, caso o proprietário torne-se parte no 
processo. Sabe-se que, ao não se agraciar o juiz, inicia-se 
um procedimento nefasto contra o réu. Em seguida, é 
preciso fazer o mesmo com o escrivão que dá fé, com o 
oficial de justiça que atua, às vezes, ao seu capricho, com 
o promotor que acusa e não quer trabalhar de graça, com 
o juiz, com o assessor, etcétera (Villaverde, 1995, p. 276).  

O sistema, como se vê, baseia-se no suborno, não em se ater ao 

estipulado pela legislação e prática jurídicas estabelecidas. O picaresco 

situa-se dentro, e não fora, da estrutura legislativa. Saber desse estado de 

coisas inspira dom Cándido a impedir, por meios “legais” desse tipo, as 

aventuras amorosas de Leonardo com Cecília, ao acusá-la formalmente de 

atrair Leonardo, impossibilitando que se desenvolva a vida normal de um 

jovem de sua classe, também bacharel em direito. É irônico, portanto, que 

dom Cándido apele à lei, que viola impunemente em seu negócio de 

comércio de escravos, para resolver a dificuldade que lhe causa a jovem ao 

seduzir seu filho, o que, além de tudo, é injusto porque a atração é mútua e 

espontânea – produto inconsciente, que fica subentendido precisamente 

em razão de sua consanguinidade. Ademais, no fundo, dom Cándido quer 

se valer das autoridades com o propósito de pôr para fora o seu ciúme, 

porque ele também deseja Cecilia. Tudo, na verdade, está fora da lei – ainda 

que não de uma lei natural – porque regido pelo incesto. É como uma 
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pirâmide de transgressões em cuja base, como no caso da escravidão, 

fervem obscuros apetites. Esses são a origem das leis que se transgridem. 

Em conclusão, a lei, o direito em Cecilia Valdés, exsurge como 

cúmplice do maior crime que a sociedade comete: a escravidão. Ela é 

praticada sob o amparo da legislação vigente. Dela provém os outros abusos 

que são cometidos e o ambiente de corrupção jurídica que prevalece em 

Cuba, assim como a violência generalizada, física e moral, entre os 

cidadãos, que inclui a crueldade entre as próprias pessoas de cor. O incesto 

é imposto com o nascimento da filha de Leonardo e Cecilia, que sugere a 

repetição futura da trama do romance, além da injustiça perpetrada pelo 

ciumento Cándido, que consegue encarcerar Cecilia com o endosso do 

direito. Na primeira instância, a lei funda-se em um não original que não 

tem qualquer justificação ou antecedente que o avalize; a partir desse não é 

construída a complicada rede de proibições que constituem o direito. 

Porém, o mais importante, do ponto de vista literário, é observar que 

o argumento do romance não conduz à justiça, mas sim à injustiça: a 

escravidão não foi abolida e Cecilia está presa por cumplicidade no 

assassinato de Leonardo, quando é evidente que ela quis evitá-lo. Quer 

dizer, a trama do romance, seu plot, não conduz à justiça: ela não é o 

fechamento, a conclusão ou fim, pelo contrário. Prevalecem a injustiça e, 

em última instância, a violência desse não inicial que dá origem à lei. 
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