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RESUMO: A relacdo entre o Direito e a ficcdo narrativa remete a sua
compartilhada origem comum na retérica e, na moderna América
Latina, a um passado derivado da Espanha, que se inicia com as Siete
partidas, de Alfonso, o Sibio, a Recopilacion de leyes de Indias, de
1681, e a proclamacdo de constituicdes pelas novas repiblicas apds a
independéncia no comego do século XIX. A mais significativa delas foi
a constituicio espanhola, de Cadiz, em 1812. A isso se soma o fato de
que muitos escritores latino-americanos foram advogados ou, entao,
estudaram Direito. Cecilia Valdés, romance publicado por Cirilo
Villaverde, um escritor cubano, independentista e abolicionista,
exilado em Nova York, em 1882. Trata-se de um romance histérico
que se concentra nas relacoes raciais em Cuba durante a escravidao,
girando em torno de uma familia composta por um pai espanhol,
Candido, sua esposa e filhos cubanos, entre eles Cecilia, uma mulata
clara, que parece branca. O conflito principal do romance, para além
do contexto global da escravidao e do colonialismo espanhol, envolve a
relacdo amorosa entre Cecilia e Leonardo, o filho de Candido, que nao
sabem serem irmaos. Uma trama melodramética conduz ao
matrimonio de ambos e ao assassinato de Leonardo por Pimienta, um
miusico mulato apaixonado por Cecilia.

PALAVRAS-CHAVE: Cecilia Valdés; romance histérico; racismo;
escravidao; direito.

1

Qual relacao existe entre a ficcao narrativa, a sociedade e a politica?
Essa é a pergunta que a critica vem se fazendo desde o século XIX, a qual
tem dado grande variedade de respostas, a maioria de indole sociologica ou
politica, com pouco éxito ou consenso entre literatos. Paralelamente ao

surgimento das ciéncias sociais, os romances realistas do séc. XIX
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ofereciam uma imagem abrangente e completa das nagdes ou, ainda, das
cidades em que apareciam (a Londres de Dickens, a Paris de Balzac, a
Madrid de Galdoés), de tal maneira que o vinculo entre sociedade e ficcao
parecia inevitavel. Porém, o aspecto estético intervinha para complicar o
paralelo. Restringindo-me ao textual, sustento que o que as relaciona é a
origem comum do social, do politico e da ficcao na lei — no Direito como
disciplina e producdo documental. Esses discursos partem todos de seu
remoto nascimento na retorica: no ordenamento das palavras com o
propésito de narrar uma histéria sobre crime e castigo; e na atencao com
que o direito e a literatura exploram a linguagem para que ela se aproxime o
maximo possivel da realidade. Essa atencao é inerente tanto a ficcado mesma
como a sua leitura critica e se fundamenta no emprego exato das palavras.
Ambeas, lei e ficcdo narrativa, ocupam-se preferencialmente das violacoes de
codigos estabelecidos, desde as constituicoes as legislacbes nacionais e
locais, sem esquecer os usos e costumes e, sobretudo, a moral em seu mais
amplo sentido. Nesse contexto é que a lei e a ficcao situam seu principio e
seus principios, mais préximos a tragédia do que a épica, que sempre foi
considerada o modelo do romance. Nesse processo de conjunc¢ao de regras
e violacoes, que é essencialmente mimético, os dois discursos — o literario
e o juridico — descrevem da melhor forma possivel o funcionamento da
sociedade, desde seus componentes mais elementares, como a familia, até
grupos mais amplos, como sio as diversas institui¢des sociais e politicas
que compoem a nacao. Na verdade, a gramatica, como pensaram o0s
antigos, é como a constituicdo da linguagem, a lei mais elementar e
profunda.

A isso se soma, em nosso ambito hispano-americano, uma historia
compartilhada com a Espanha que remonta as Siete partidas, de Alfonso, o
Sabio, verdadeiro monumento juridico-literario; a Recopilacién de leys de
Indias, de 1681; a proclamacao de constituicoes para as novas republicas no
inicio do século XIX; e a Constituicao espanhola de 1812, que pés em
movimento as acoes independentistas. O Império Espanhol nos legou trés
instituicbes capitais para nosso desenvolvimento ulterior: a lingua
espanhola, a religiao catolica e o direito (derivado, por 6bvio, do romano).
Consoante isso e de maneira nao contingente ou marginal, estd o

indiscutivel fato histérico de que elevado nimero de escritores hispano-
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americanos ou foram advogados ou estudaram direito em algum momento
de sua formacao: Bello, Sarmiento, Heredia, Marti, Villaverde, Gallegos,
Asturias, Fuentes, Garcia Marquez e um grande etcetera. Todos devem ter
estudado, pelo menos, o direito romano e tido ciéncia de uma origem
comum, literaria e juridica, em figuras emblematicas como Cicero, de cuja
maestria retérica devem ter conhecimento. Penso que, em termos gerais, ha
uma articulacao profunda entre o desenvolvimento do realismo no século
XIX e a proclamacao do Codigo de Napoleao (1804), e todos conhecemos a
famosa frase de Stendhal a respeito. (Que todas as noites lia um fragmento
do Codigo para aprimorar sua prosa). As nacoes modernas e culturas
europeias consolidam-se ap6s o Congresso de Viena, na sequéncia das
guerras napolednicas, e 0 mesmo ocorre nos Estados Unidos, onde a nacao
ressurge apos a Guerra Civil, que termina em 1865.

H4 duas caracteristicas fundamentais da ficcdo narrativa realista que
remetem a sua origem juridica. A primeira e mais basica é a representacao
do real em todos seus detalhes concretos, como se incorporasse o material
em suas manifestacGes mais humildes a linguagem; trata-se de nomear as
coisas, de torna-las palavras. Isso é algo que se manifesta jA de maneira
completa e estética em Siete partidas e que se codificou nas artes notariais
desde quando elas comecaram a ser formuladas no século XIII. Elas
ensinavam os modestos notarios a escrever sobre o que, quem e quando do
modo mais minucioso e concreto; esses documentos primitivos se elevavam
as mais altas esferas do discurso legal em instituicbes superiores, porém
sempre mantendo essa base em que se assenta o nomear. Isso é o que herda
o romance realista desde o género picaresco e a obra de Cervantes até o
realismo do séc. XIX, e o costumbrismo- em nossa literatura.

A segunda caracteristica, igualmente fundamental, é a composicao de
ima sequéncia narrativa que, ligando acontecimentos e personagens,
conduz até um final em que prevaleca, ou nao, a justica, em que ela se
imponha ou fracasse precisamente pela forca da concatenacao narrativa e
pela logica dos eventos e conduta dos implicados. £ o que, na ficcdo,
converter-se-a na trama ou argumento, que fornece a forma narrativa e que

se converte em seu componente estético basico. A lei, por sua presenca

2 Costumbrismo é tipo de criacgdo literaria que se desenvolve na Espanha do século XIX e
caracteriza-se por explorar os costumes populares (N. do T.).
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como assunto e agOes, erige-se em um elemento de influéncia global,
paralelo as constituicoes que, supOe-se, regem as nagoes.

Me ocupo, aqui, de um escritor e um romance — Cirilo Villaverde e
Cecilia Valdés — que tém, para comecar, a peculiaridade de ser de um pais,
Cuba, que nao era, todavia, independente no século XIX, como o resto da
América Latina continental, e se concentra em uma anacronica instituicao,
a escravidao, que marcou a nacao em todas as suas dimensoes, e levou o
juridico até suas tltimas consequéncias. Nesse dramatico limite e para além
dele, se é possivel, aloja-se o literario em Cecilia Valdés.

No romance de Villaverde, existe muito legalismo em torno da
escravidao, desde os mais altos niveis do governo — por exemplo, o capitao
geral Francisco Dionisio Vives — até os mais baixos, os escravos, incluindo
uma dimensao internacional pela ingeréncia dos ingleses no assunto. A
escravidao e o atrito entre as racas marcam Cecilia Valdés, tanto nas vidas
das personagens como no proprio discurso da obra. E um romance cuja
acao e contexto historico sao, ademais, o caminho politico que traca a
Constituicdo de Cadiz de 1812, e sua revogacdo paulatina e, ao fim,
definitiva por Fernando VII. H4 uma relacdo microcosmos/macrocosmos
entre as vicissitudes da familia Gamboa, centro da trama, e as de Cuba, sob
a monarquia colonialista e escravagista espanhola. O contexto politico
transcende a ilha. Chegam a Cuba militares espanhoéis derrotados em
guerras de independéncia hispano-americanas e nas tentativas da Espanha
de recupera territorios como o do México. Esse ambiente historico é real e
vigente a época, com nomes de individuos reais como € o caso de Vives e de
muitos outros.

Recordemos que Cuba nao alcangou sua independéncia nas primeiras
décadas do século XIX. Porém houve importantes revoltas e guerras em
todo o periodo contra o governo espanhol, como a Guerra dos Dez Anos,
entre 1868 e 1878, que resultou na derrota dos cubanos; a chamada Guerra
Chiquita, em 1880, que tampouco foi exitosa; e, por fim, a Guerra da
Independéncia, liderada por José Marti e Antonio Maceo, que “culminou”
com a intervencao norte-americana e a denominada Guerra Hispano-
Americana, de 1898. Os Estados Unidos declararam Cuba independente em

1902. Durante o século XIX, Cuba foi marcada pelas insurreicoes de
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escravos, cimarrones? e quilombolas, e o movimento independentista
sempre incluiu a abolicio da escraviddo entre seus objetivos. Todavia, a
escravidao nao foi abolida até 1886, ainda sob dominio da Espanha. Muitos
negros integraram o exército libertador. Enquanto no resto da América
Latina imperava o processo de fundacdo das nacoes, com seus caudilhos,
ditaduras e guerras civis, além de intervencdes estrangeiras, como no
México, predominou em Cuba a luta pela independéncia e pela eliminacao
da escravidao, porém ainda no dominio espanhol. Cuba permanecia sendo
colonia da Espanha, o que rendeu a sua literatura inflexao especial, ainda
que de acordo com o restante da literatura hispano-americana. Esse agitado

século XIX cubano é o que se observa em Cecilia Valdés.

2

O romance Cecilia Valdés foi publicado em Nova York no ano de
1882, quando Cirilo Villaverde — ativista independentista — estava exilado
nos Estados Unidos. Trata-se de um romance histérico, de tematica
antiescravagista, em que seu autor, bacharel em Direito, constréi o enredo
em torno de conflitos de natureza juridica, desde problemas constitucionais
até questoes privadas relativas a uma familia representativa da sociedade
cubana. Situada, cronologicamente, nas décadas imediatamente posteriores
a Constituicdo de Cadiz de 1812 e, geograficamente, em Havana e em Pinar
del Rio, regido a oeste da capital, Cecilia Valdés reflete os altos e baixos da
politica colonial espanhola na ilha, através de lutas entre personagens cujas
racas, no caso das personagens de cor, tém sua origem na escravidao, que
fornece a mao de obra para manter a prospera economia de Cuba, baseada
principalmente na industria acucareira. Em 1846, a ilha tinha 324 mil
escravos e 149 mil homens de cor livres, o que representa, respectivamente,
36% e 17% da populacao (Fischer, 2005, p. XIV). Manuel Moreno Fraginals
nos ensina, em seu excelente livro El ingenio (1978), que Cecilia Valdés
reflete a contradicdo econdmica basica de tal estado de coisas: imersa na
moderna evolucdo do mercado capitalista internacional do doce, sua
producao em Cuba dependia do mais primitivo dos sistemas de producao: a

mao de obra escrava. (Em 1879, o grande historiador cubano José Antonio

3 O termo cimarrén é empregado na Hispano-América para designar os escravos rebeldes,
libertos ou fugitivos, que viviam em quilombos (N. do T.).
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Saco, abolicionista, publicou sua volumosa e elegante Historia de la
esclavitud desde los tempos mas remotos hasta nuestros dias). Os conflitos
que essa situacao provoca — raciais, sociais e, por consequéncia, econémicos
— estendem-se a toda a populacdo, seja urbana ou rural, e Villaverde os
apresenta de maneira prolixa e minuciosa, concentrando-se nas vicissitudes
de uma familia representativa, composta de espanhois peninsulares e
crioulos, entre os quais se encontram em ebulicio discrepancias
relacionadas ao status colonial da ilha. Cecilia Valdés nao é apenas um
romance antiescravagista, mas também independentista, como foi seu
autor.

A familia dos protagonistas tem seu niicleo em dom Candido Gamboa,
espanhol, dona Rosa, sua abastada esposa cubana, suas trés filhas e o filho
Leonardo; também tem ramificacoes entre os criados domésticos e os
escravos, além das descendéncias laterais havidas pelas atividades
amorosas ilicitas do patriarca e de Leonardo. A mais importante é a da
protagonista Cecilia Valdés, filha de dom Candido, com uma mulata clara,
Josefa (Charo). O que existe, no fundo, é o conflito entre peninsulares e
crioulos, nesse caso pai e filho, porém as lutas mais dramaticas sao aquelas
causadas pelos efeitos da escravidao na composicao racial de Cuba e os
antagonismos, ainda entre as pessoas de cor. O conflituoso panorama racial
de Cecilia Valdés, aliado aos caprichos familiares, forma o centro do
argumento do romance, que se desenvolve, tanto em Havana como nas
provincias, em um contexto social e histérico minuciosamente recriado. A

intriga tem muito de melodrama.

3
Cirillo Villaverde nasceu em Pinar del Rio, em 1812, filho do médico

do engenho acucareiro onde passou sua infancia e primeira adolescéncia,
pelo que pode observar de perto a escravidio e o funcionamento da
industria acucareira em todos os seus detalhes tecnoldgicos, econdmicos e
humanos. Pinar del Rio é a zona — antes provincia — ao oeste de Havana,
célebre por sua beleza campestre de morros e vales, conhecida sobretudo
pelo cultivo de fumo até os dias de hoje. Porém também produzia actcar e
café, em plantacoes pertencentes a ricos proprietarios residentes

principalmente em Havana, exceto nas temporadas de férias de campo, que
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passavam em suas colonias agucareiras. (Toda a terceira parte de Cecilia
Valdés é uma espécie de pastoral pinarefia cuja beleza idilica contrasta
com o brutal tratamento dispensado aos escravos.

Em 1823, Villaverde mudou-se para Havana, onde estudou filosofia e
direito, recebendo o titulo de bacharel em 1834. Podemos supor que,
durante o curso de sua formagao, assimilou conhecimentos juridicos, tanto
praticos quanto teodricos, além de histéricos — no fundo, seria sempre o
direito romano. Também se impregnou das discussoes mantidas pelos
letrados na capital. Todavia, ele exerceu muito pouco a profissio de
advogado, dedicando-se ao magistério e a literatura, atividades que
continuou praticando ao longo de toda a sua vida. Comegou a publicar
romances e contos durante periodos isolados de liberdade de imprensa,
tornando-se conhecido nos circulos literarios da ilha, sobretudo de Havana
e Matanzas. Esses grupos tinham tendéncia independentista, e Villaverde
prontamente iniciou a conspirar contra a dominacao espanhola. Em 1848,
foi preso e condenado a pena de reclusao, mas conseguiu escapar e chegar
aos Estados Unidos. Em Nova York e na Filadélfia, continuou suas
atividades separatistas, porém uma anistia do regime espanhol lhe permitiu
regressar a Cuba, onde se tornou redator e diretor do periédico literario La
Habana, entre 1858 e 1860. Ao comecar, em 1868, a Guerra dos Dez Anos,
voltou para Nova York, uniu-se a Junta Revolucionaria 1a estabelecida e,
desde entao, até sua morte em 1884, somente retornou ocasionalmente a
sua patria. Quer dizer, Villaverde passou mais de vinte anos nos Estados
Unidos, onde também foi professor e tradutor, além de se dedicar a politica
e a sua propria obra.

Villaverde escreveu outros romances, mas Cecilia Valdés — que
publicou depois de muitos anos pensando e polindo uma versdo primitiva
de 1839 — foi sua obra-prima. A meu ver, é o melhor e mais importante
romance hispano-americano do século XIX. Nao digo latino-americana
porque ha Machado de Assis. O romance de Villaverde nao tem o carater
inovador da obra do escritor brasileiro, que compete com as melhores da
Europa e América do Norte. Porém, Cecilia Valdés é um grande romance
histérico que proporciona uma nog¢ao completa de toda a cultura cubana da
época, além de seu valor literario em si, que nao é pouco. Por uma dessas

ironias da historia, Cecilia Valdés foi vitima de seu préoprio éxito no nivel
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nacional. Na bela mulata que sofre por seu forte atrativo sexual, Villaverde
criou um esteredtipo que foi incorporado, avidamente, pela mitologia
patridtica da Republica, fundada em 1902. A critica do romance nao se
cansou de repetir como a protagonista representa a nacgdo. E, hoje, os
cubanos sabem de Cecilia Valdés nao por causa da obra de Villaverde, mas
sim pela opereta homonima composta em 1931, por Gonzalo Roig (1890-
1970), em que se associa Cecilia com a Nossa Senhora da Caridade do
Cobre, a mulata padroeira de Cuba. Ambas simbolizam, porém, uma
inexistente, ainda que alardeada, harmonia racial na ilha (Praticamente
qualquer cubano pode cantarolar alguma das cancoes da opereta, cujos
versos, na verdade, sdo de Gustavo Sanchez Galarraga). Tudo isso
contribuiu para que se deixassem de lado as virtudes literarias do romance,
e muitos poucos desses cubanos que cantarolavam a mtsica de Roig-
Sanchez Galarraga leram o romance Cecilia Valdés.

O argumento abrange o periodo de 1812 até 1831, sobretudo os dois
ultimos anos. Os eventos da narrativa tém como pano de fundo os conflitos
politicos e juridicos causados pela Constituicao de Cadiz e sua revogacao
por Fernando VII4. Um retrato desse rei — primeiro, “o desejado” contra a
ocupacao napolednica; depois, odiado por seu repudio a todas as reformas
liberais — preside um grande baile, que é cena chave em Cecilia Valdés. A
Constitui¢ao, certamente, apenas produziu algum efeito no que diz respeito
a liberdade de imprensa, ja que na esfera juridica e econémica o regime
colonial seguiu funcionando do mesmo modo que antes da sua
promulgacdo. Para Villaverde e outros escritores, todavia, a liberdade de
imprensa foi importante e estimulou o desenvolvimento da literatura
cubana do momento. Porém, no romance, a Constituicdo de Cadiz aparece

como um ordenamento juridico virtual.

4 A Constituicdo de Cadiz foi adotada em 18 de maio de 1812 e se tornou publica no dia
seguinte. Propunha uma monarquia constitucional hereditaria com o poder legislativo
investido no rei e nas cortes. Proclamava a liberdade individual e o catolicismo como
religido oficial, e a igualdade entre peninsulares e crioulos. Foi revogada por Fernando
VII, em 4 de maio de 1812, e restaurada durante a revoluc¢do de 1820. Fernando VII jurou
obedecé-la em marco desse ano, porém voltou a aboli-la em 1823. Cecilia Valdés narra as
vicissitudes juridicas causadas pelos altos e baixos da Constitui¢do de 1812. Ela durou
dois anos. Cecilia Valdés narra ndo sua presenca real tanto quanto a possivel. O poder
absoluto seguiu em vigor, viciado pela corrup¢do administrativa, como o dominio que
exerce dom Candido sobre sua familia. A repressao contra a Constitui¢io foi brutal. Vives,
o governador e capitao geral, criou em 1825 a Comissdo Militar Executiva e Permanente
da Ilha de Cuba para levar a cabo sua supressao. Cuba funcionava como um lugar sitiado.

332

VaN1vY3LIT 3 OLIFYIA 3A TYNOIDVYNYILNI VISIATY - SISOHdUOWVYNY



ANAMORPHQSIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

GONZALEZ ECHEVARRIA | Raca e lei em Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde

Esse é o contexto legal e politico mais amplo da trama, cujo
fundamento é, desde o inicio, o direto romano, base da legislacao espanhola
em Cuba desde sua fundagao como colonia, no século XVI. Ele rege, desde a
Lei das doze tabuas, as relagoes familiares, com o patriarca como figura
suprema na qual repousa, obviamente, a autoridade e unidade econdmica
do grupo. A legislacao espanhola também dirige o sistema escravagista que
impera na colonia, que, alids, igualmente remete ao direito romano. A
fortuna da familia Gamboa inclui ndo somente a propriedade de imoveis,
como o casarao de Havana e o engenho de actacar La Tinaja, em Pinar del
Rio, mas também de escravos; e um dos negdcios mais lucrativos e ilicitos
de dom Candido é o comércio clandestino — a importacdo de negros
diretamente da Africa, o que estava proibido, desde 1817, em razdo do
tratado celebrado entre Inglaterra e Espanha. A recalcada presenca desse
contexto juridico torna-se evidente nao apenas na tessitura da trama, que se
vera em seguida, mas também nas alusoes diretas a Constituicdo de 1812,
ao rei Fernando VII, como ja se viu, e até mesmo a dramatizacdo de uma
aula de direito precisamente sobre o tema da escraviddo; bem como nos
distintos advogados, porém sem casos notaveis ou notorios, que figuram no
romance. Também s3o mencionadas as Siete partidas e a Lei das Doze
Tabuas, ecos provaveis de um curso de histéria do direito. Leonardo,
protagonista com Cecilia, consegue (a duras penas) graduar-se e se tornar
bacharel em Direito, assim como Villaverde. O capitdo geral de Cuba,
Francisco Dionisio Vives, faz também sua aparicdo, assim como o0s
membros da comissdo mista que tenta impor as restricoes do tratado de
1817.H4, em Cecilia Valdés, o que eu chamaria uma espécie de
costumbrismo juridico.

Como toda constituicdo, a de 1812, foi uma enteléquia com muito em
comum com a ficcao narrativa, conforme sugeriu José Calvo Gonzalez, em
seu estupendo Justicia constitucional y literatura:

A Constituigao é, por dltimo, uma ficcao por ser Direito.
Somente uma leitura simplista pode vincular a ideia
ficcional a simulacao, farsa ou fantasia. A ficcionalizagao
constitucional, ainda que tenha relacdio com
determinadas etapas ideolédgicas da elaboracao do texto,
encontra seu momento determinante com a escritura de
seu relato. E isso o que, igualmente, ocorre com toda
possivel escritura juridica. A ficcionalizagdo a que me
refiro é, portanto, narratolégica e se assemelha a
condicdo de relato; assim, o relato é a condigdo
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intraficcional do Direito. Considerada desde a teoria
narrativista, a Constituicdo é ficcdo, é um gigantesco
dispositivo ficcional, de transcendentais repercussoes
para todo o sistema juridico-politico (Calvo Gonzilez,

2016, p. 54-55).

Ademais, a Constituicao de 1812 exsurge em Cecilia Valdés como um
ideal ficticio paralelo ao do romance, porque ela teve, na realidade, pouca
influéncia concreta sobre Cuba, exceto a liberdade de imprensa que houve
em periodos isolados da época que relata Villaverde. O romance descreve a
nacao imperfeita, o “povo de escravos” que constitui Cuba.

Isso porque o mais significativo e determinante da presenca da lei no
romance se manifesta, primeiro, nas relacoes entre as personagens, ao que
se soma a expectativa de justica no resultado dos conflitos que a lei supoe;
e, segundo, no detalhamento com que Villaverde representa a realidade
social cubana da época, tanto de Havana, com seus escravos, quanto na
central agucareira La Tinaja, com os seus tipos sociais, além da vida nos
bairros baixos da capital, onde predomina uma populacido racialmente
mista que existe a margem da lei e na qual se forjam muitos elementos do
que sera conhecido como a cultura cubana. A grandeza de Cecilia Valdés
como literatura e inclusive como documento historico reside na firme e
coerente combinacao desses varios niveis de representacao.

As relacoes entre as personagens sao de familia e de grupos: brancos e
negros; negros escravos e homens livres; mulatos livres de uma classe
média incipiente, peninsulares e crioulos. As distin¢oes e hierarquias entre
as personagens de cor baseadas em diversos matizes e tons de pele sao
contundentes e cruéis, como se as injusticas proprias da sociedade
escravocrata se reproduzissem, igualmente, entre os africanos e seus
descendentes. Porém, os lacos de sangue sdao os mais decisivos na
composicao da trama, ainda que o sangue derramado nos castigos aplicados
aos negros também seja significativo.

O argumento de Cecilia Valdés centra-se nos Gamboa, cujo patriarca,
dom Céandido, espanhol endinheirado, homem de negbcios, nem todos
licitos, esta casado com Rosa, crioulas rica, dona de grande parte dos bens

familiares. Tiveram quatro filhos: trés mulheres, Antonia, Carmen e Adela,

5 O termo crioulo designa o individuo de origem europeia nascido no continente americano
(N.doT.).
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e um homem, Leonardo. Dom Candido, como ja se viu, também gerou
Cecilia Valdés em uma relacdo adultera. O sobrenome Valdés é porque a
crianca, que nasceu tao branca que pode se passar por tal, criou-se na
Beneficéncia, orfanato onde todas as criancas recebem o sobrenome de seu
fundador. Cecilia é de uma beleza deslumbrante e por ela se apaixonou
Leonardo, sem saber (e tampouco ela) que eram meios-irmaos. Ela lhe
corresponde. Esse incesto incipiente, que depois de consuma, complica
tudo porque dom Céandido também se apaixona pela proépria filha, mesmo
sabendo que é sua filha, e a vigia e protege, além de manter, sub-
repticiamente, ela e a avd que a cuida e com quem ela vive.

Esse nd incestuoso tem outros desdobramentos. Dona Rosa, por
exemplo, ndo apenas apoia Leonardo, proporcionando-lhe fundos para suas
investidas, mas também demonstra um afeto por ele que ultrapassa o
maternal. Dona Rosa ama Leonardo como mulher e, por isso, cria uma série
de obstaculos para que seu filho nao se case com Isabel Ilincheta, sua
legitima prometida. Ela prefere — e facilita com seu dinheiro — que
Leonardo continue seu relacionamento com Cecilia que nao o retira da sua
esfera de atracao eroética e, de certo modo, ainda a aumenta. As alusoes a
paixao sexual de Rosa pelo filho sdo muitas, as vezes explicitas. Leonardo,
por sua vez, sente intenso afeto por Adela, sua irma menor, que € o retrato
vivo de Cecilia e, claro, sem saber, sua meia-irma. Adela e Cecilia sdo como
gémeas e, as vezes, sao confundidas. A atracdo entre Adela e seu irmao é
manifesta. Dona Rosa repreende dom Candido por seu passado de
infidelidades, que resultaram em Cecilia, algo que descobre ao longo do
tempo, porém nao censura Leonardo pelas razoes ja expostas. Como disse
acertadamente Raimundo Lazo: “Tudo termina em um poligono de paixdes
elementares, priméarias, reduzidas a sua intacta condicdo de vivéncias”
(1995, p. xxvii).

O incesto incipiente estende-se aos membros da familia que nao o sao
por vinculos de sangue, mas sim por outros nao menos decisivos do ponto
de vista juridico. Tais membros sao os servicais da casa, que inclui os
criados e escravos domésticos de propriedade dos Gamboa. As relacoes que
se estabelecem, apesar de nao estritamente familiares, o sdo de forma mais
intima e fisica, seguindo costumes ancestrais. Maria de Regla, escrava

caseira, casada com Dionisio, escravo cozinheiro, é a ama-de-leite de Adela
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e de sua quase copia, Cecilia, desta clandestinamente. Assim, Cecilia e Adela
sdo o que se chama “irmas-de-leite”. A abudante Maria também amamenta
seus proprios filhos, Tirso e Dolores. Esses lacos de leite — e, no caso de
Adela e Cecilia, também de sangue — intensificam a atracao de Leonardo
por ambas, assim como sua confusa origem. Tudo isso forma uma arvore
genealdgica virtual muito complexa.

Ademais, a inclinacdo ao incesto alcanca os lacos de amizade ou
simples convivéncia. A mulata Nemesia, amiga intima de Cecilia, é irma de
Pimienta, musico e alfaiate, que estd perdidamente apaixonado pela
protagonista e, portanto, odeia Leonardo, que sobre ele tem inumeréaveis
vantagens, pois é branco e rico. Porém, Nemesia estd secreta mas
intensamente apaixonada por Leonardo e conspira para estragar sua
relacao com Cecilia, na esperanca de ficar com ele. Com isso, favorece seu
irmao, Pimienta, ainda que traia Cecilia, que é como sua propria irma. No
entanto, as sutilezas do romance sao tais que a coisa nao se resume a isso,
porque Pimienta é uma espécie de duplo de Leonardo; seu insuspeitavel
irmao de cor.

Em uma brilhante cena na alfaiataria de Uribe, a qual recorrem os
homens para fazer os trajes necesséarios para comparecerem a uma grande
festa de gala (onde vai aparecer o retrato de Fernando VII), Pimienta serve
de manequim para que o alfaiate ajuste um palet6 que esta costurando para
Leonardo Gamboa. O misico, afirma Uribe, tem o mesmo corpo que
Leonardo — s6 que de cor. O ajuste fica perfeito, e Leonardo exibe seu
palet6 durante o baile. Apaixonada por Leonardo, Nemesia nao se da conta
de que, a0 mesmo tempo, também o esté por seu irmao; Cecilia igualmente,
sem saber nada do amor de Pimienta, a quem, ostensivamente, despreza
por sua raca hibrida, que é também a sua. Trata-se de um incesto paralelo
ao da trama principal. Tudo isso se resolve de forma tragica quando
Pimienta mata Leonardo com uma punhalada na entrada da igreja onde a
vitima iria, finalmente, se casar com Isabel Ilincheta, a branca de sua
propria classe social, traindo assim Cecilia e, de certo modo, também sua
mae. Pimienta assassina Leonardo, contrariando aquilo que lhe pedira
Cecilia, que grita, cega de paixao: “ela, nao ele” (Villaverde, 1995, p. 299). A
ironia tragica é que Pimienta mata seu duplo, seu irmao por assim dizer e,

de certo modo, a si mesmo, levando o impulso incestuoso até suas altimas
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consequéncias e revelando um substrato que é quase abstrato. No incesto
deseja-se um familiar que é, literalmente em termos de sangue, parte de si
mesmo. Leonardo deseja sua irma Adela porque ela é o duplo de Cecilia, e
como ambas sao filhas de dom Candido, assim como ele, deseja-se a si
mesmo por meio delas. E um desejo suicida, bem como parricida, que
Pimienta traz a luz ao matar seu rival, que é, de alguma maneira, seu irmao
e imagem de si.

A outra manifestacdo dessa tragédia da mesmidade é a filha de
Leonardo e Cecilia, que termina repetindo, com mais intensidade, a vida de
sua mae, como Cecilia ja havia repetido a da sua mae. Supomos que essa
menina, inominada, serd ainda mais branca do que sua mae e que sua
beleza, na qual se insiste, ird conduzi-la pelo mesmo caminho. Filha de
meios-irmaos, é neta de dom Candido (de quem poderia também ter sido
filha e meio-irm3a de sua mae) e dona Rosa, além de sobrinha das irmas de
Leonardo, inclusive de Adela, com quem deve ser muito parecida. Os
parecidos no romance, excetuando Pimienta e Leonardo, tém um substrato
genético que, por seu implicito determinismo, enfatiza o aspecto tragico do
incesto e provém talvez desse pano de fundo cientificista que certos
romances do séc. XIX tém. Qualquer que fosse seu primeiro nome, os dois
sobrenomes da filha de Cecilia seriam com significativa redundancia:
Gamboa y Gamboa.

Esse elemento tragico confere profundida muito especial a Cecilia
Valdés, colocando-o acima dos conflitos usuais dos romances realistas da
época. Em sua perspectiva juridica, esse ntcleo de incesto e tragédia revela
a origem mais remota e primaria do delito, que o situa antes da lei e parece
determiné-la e subordina-la. O mais perturbador é saber se esse elemento
fundamental do romance se reflete nos demais aspectos da sociedade
cubana retratada, especialmente a escravidao e a criminalidade que emerge
nos bairros marginais de Havana. Em Cecilia Valdés, o incesto foi objeto de
diversas intepretacoes criticas que polemizam entre si, conforme observado
por Sibylle Fischer (2005). Na minha opinido, seu significado esta

relacionado com a lei e parte dela.
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4
O que diferencia Cecilia Valdés dos romances cubanos do século XIX

é o tema da escravidao, que é o crime mais grave que a sociedade comete,
porém significativamente sob o amparo da lei. A escraviddo remonta ao
direito romano e esteve vigente em Cuba desde o inicio da coldnia, primeiro
aplicada aos indios sob o sistema de la encomienda®. Mas possuir negros
como escravos era perfeitamente legal; as disputas internacionais,
sobretudo com a Inglaterra, e as internas eram acerca de como adquiri-los.
O comércio, quer dizer, a importacdo diretamente da Africa foi, as vezes,
ilegal, porém as proibi¢oes eram facilmente violadas e a producdo de
escravos domésticos algo bastante comum e regularmente praticado (nunca
era suficiente). Nesse modelo de escravidao, havia graus rigorosos de
exploracdo: o pior era o dos escravos que trabalhavam nos engenhos
acucareiros e nos canaviais; o mais suave tinham os escravos que
trabalhavam como criados domésticos tanto no campo como na cidade. E,
com o tempo, a alforria e a miscigenacao levaram ao surgimento de uma
classe de gente de cor, livre e medianamente prospera, vitima de
discriminacao e de abusos segundo o tom da pele, fossem artesdos ou nao.
Existia a discriminacao entre eles proprios, certamente, e diversos niveis de
aceitacdo e respeito. Cecilia Valdés apresenta, com dolorosos detalhes,
essas lutas de classe, em que estao envolvidas suas personagens, incluindo
seus protagonistas.

Ainda que a escraviddao atravesse todo o romance, é especialmente
nos capitulos em que os eventos ocorrem no engenho La Tinaja dos
Gamboa que se dramatizam seus abusos. A disposi¢do da fabrica é aquela
tipica da época. H4 uma grande casa de campo, onde residem os
proprietarios e suas familias, quando passam temporadas no engenho, e os
encarregados de administra-lo durante todo o ano, geralmente uma familia
(branca, por Obvio). Também ha outras casas para o capataz e os
empregados brancos, além dos barracoes em que vivem os escravos, com
uma enfermaria onde se alojam os doentes, ou feridos, e um prisao para
aqueles que fossem punidos. O engenho, em si, era uma estrutura bastante

ampla, cujo centro é o trapiche em que se moi a cana e onde estdao as

6 O sistema de encomenda consiste no regime de servidao imposto aos indigenas pelos
colonizadores espanhéis (N. do T.).
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caldeiras em que se ferve e transforma o guarapo ou suco de cana em
agucar.

No inicio, os trapiches funcionavam com base na mao de obra
escrava, ou seja, forca animal; e durante a época narrada em Cecilia Valdés
¢ inaugurada uma maquina a vapor. A chegada dessas maquinas, da
Inglaterra e dos Estados Unidos, incrementou enormemente a capacidade
de producdo, a necessidade de mais cana e, portanto, a extensdao dos
canaviais, o crescimento do transporte para levar a cana a moagem e,
consequentemente, o nimero de escravos para fazer funcionar todo esse
sistema (Moreno Fraginals, 1978). Qualquer aumento da industria
implicava maior exploragdao dos escravos, que integravam um mecanismo
em que o progresso mecanico moderno aliava-se a mao de obra mais
primitiva, a escraviddo; porque esses trabalhadores, ao contrario dos
europeus, nao serdo consumidores, exceto do minimo necessario a sua
sobrevivéncia e a aquisi¢cdo da energia necessaria para o desempenho de seu
trabalho. Eles sdo consumidos como a lenha que se usa para aquecer as
caldeiras.

Ainda que houvesse uma legislacdo destinada a proteger os escravos
dos abusos excessivos, ela se aplicava apenas as vezes, com o auxilio da
igreja. Mas a exploracdo era brutal, e Villaverde nao poupa oportunidades
para demonstra-lo. Em La Tinaja, abusa-se dos escravos sem qualquer
misericordia, apesar dos esforcos de dona Rosa e de Isabel Ilincheta para
atenuar tal pratica. Ha cenas em que dom Céandido e seus amigos discutem
sobre a melhor maneira de extrair o sumo dos escravos, com detalhes sobre
as virtudes para o trabalho dos negros de diferentes procedéncias e etnias.
Também hé cenas assustadoras, como aquela em que um negro é castigado
de forma tao desumana que termina engolindo a prépria lingua para se
suicidar. O médico da uma explicacao cientifica de como isso é possivel. Em
uma cena tipica da pastoril pinarena de que falei, as jovens — as irmas de
Leonardo e sua noiva Isabel — encontram-se com um negro fugitivo, um
cimarroén, que se enforcou em uma arvore. Os cimarrones e os suicidas
eram comuns nos campos da Cuba do séc. XIX.

Villaverde fez coincidirem acontecimentos como os mencionados com
as principais celebracdes do catolicismo. Dom Céndido e a familia

encontram-se em La Tinaja durante o natal, como era costume entre os
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ricos da época, que abandonavam Havana no Advento e a ela regressavam
depois de Reis. E o calendario litargico que, em Cecilia Valdés, confere a
trama um tom altamente irénico, porque os brancos se regozijam em suas
propriedades rurais enquanto os negros sofrem os horrores da escravidao.
O contraste nao podia ser mais chocante e seu significado politico ndo podia
ser mais claro. Villaverde, como outros independentistas, estabeleciam um
paralelo entre a escravidao e a dominacao espanhola em Cuba, por isso a
independéncia tinha que acarretar a liberdade dos negros.

Talvez exista em Cecilia Valdés um paralelismo atavico, primitivo,
entre o sadismo inerente a escravidao e o distorcido desejo que provoca as
inclinacoes incestuosas dos protagonistas no relato central do romance.
Porque a maldade da escraviddo em seu nivel mais profundo viola muito
mais do que a lei da qual é cimplice, no caso de Cuba; a maldade institui-se
como relacdo fundamental entre os seres humanos, anterior a lei cuja
proibicdo estabelece. Esse vinculo se torna evidente no acgoite a que
Leonardo submete Aponte, o escravo carreteiro, em plena rua durante a
madrugada, cujas chicotadas e gritos de dor escutam alarmados Candido e
Rosa. Trata-se do sadismo implicito na crucificacdo de Cristo na propria
base da cultura ocidental, o nunca esquecido sentido grego tragico da vida
que o cristianismo nio conseguiu abolir. E nesse plano, como expus ao falar
do incesto, que Cecilia Valdés supera a maioria dos romances realistas do

século XIX; esta mais proximo de Dostoiévski do que de Balzac ou Galdos.

5
De meados de dezembro a meados de janeiro, a gente de cor ficava

com Havana para si. E a temporada que os Gamboa passam em Pinar del
Rio, deixando para tras os servicais de sua casa, exceto Maria de Regla, cujo
castigo foi permanecer no engenho. Porém, seu marido, Dionisio, o escravo
cozinheiro, e os demais servicais ficaram em Havana. Villaverde aproveita
para oferecer, aqui, um retrato da sociedade de cor na capital e suas
atividades legais e ilegais. Essa é uma parte de Cecilia Valdés que deve
muito a narrativa picaresca espanhola, que seu autor evidentemente
conhecia bem, assim como a obra de Cervantes, de quem retira a epigrafe
para todo o romance. (que diz ser do Quixote, porém é, na verdade, de La

Gitanilla e que eu analisei em meu ensaio de 2007). Trata-se de um retorno
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as origens juridicas do romance picaresco, com seus protagonistas
delinquentes. Nessa parte da obra, aparecem os bairros periféricos de
Havana, mencionados antes, onde se agrupam individuos de cor que
conseguem escapar da miseravel vida dos engenhos de actcar e vivem como
artesaos ou do crime nos suburbios, onde se misturam culturas africanas de
diversas procedéncias, ainda que predominantemente iorubas. E o mundo
dos chamados “negros curros”, dos homens de cor livres, peculiarmente
vestidos e dedicados a atividades na margem ou dentro da propria
criminalidade. Os casos narrados em Cecilia Valdés parecem, como nos
romances picarescos, retirados de um arquivo juridico em que se descrevem
detalhadamente a aparéncia e os costumes dos sujeitos. (Aqui é onde o
direito e a etnografia coincidem). Desse ambiente ira surgir o que se veio a
conhecer como a musica cubana. Isso foi, prolixamente, ilustrado pelo
pintor espanhol Patricio Landaluze e estudado pelo grande africanista
cubano Fernando Ortiz e também por mim, em meu livro Cuban fiestas.
Durante a auséncia de seus amos, a gente de cor faz sua propria festa,
que compete em suntuosidade com a festa dos brancos, e na qual
prevalecem estritas divisoes de classe social e economica, sendo a dos
escravos a mais baixa. Ao evento, comparecem Cecilia e Nemesia,
evidentemente, e o musico Pimienta, mas também Dionisio, que se
aproveita da auséncia da familia para vestir um fraque de dom Candido. Na
festa, Cecilia nega-se a dancar com Dionisio, que, ofendido, revela a ela
detalhes da sua ascendéncia, do que resulta um incidente com Pimienta. A
saida do baile, na obscuridade, Pimienta d4 uma punhalada em Dionisino e
foge. Dionisio, por sua vez, também se torna fugitivo por sua participacado
na briga. Em sua condicao de cimarrén urbano, Dionisio recebe a ajuda de
Malanga, um “negro curro”, ladrao, que possui um luxuoso relogio que fora
roubado de Leonardo e havia sido presente de dona Rosa. (Vemos, aqui,
com que habilidade Villaverde entrelaca os relatos que compode seu
romance). Malanga e todos os transgressores de cor sao perseguidos por
Tonda, um negro forte utilizado pela policia de Vives” para essas tarefas, o

que reforca a separacao das sociedades branca e negra diante da lei. Porém,

7 Trata-se de Francisco Dionisio Vives Pinén, general espanhol que foi capitdo geral e
governador de Cuba de 1823 a 1832 (N. do T.).
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Dionisio, em uma confusao que se produz quando Tonda quer deté-lo,
mata-o, e a perseguicao se intensifica até que ele termina na prisao.

De volta a Havana, dom Candido interessa-se pelo paradeiro de seu
cozinheiro e pelo que acontecera com ele quando for capturado. Com uma
explicacdo notadamente juridica, o prefeito aconselha-o que “entregue o
escravo a noxa” (Villaverde, 1995, p. 462), o que significa dizer que o libere
para que nao se veja, como amo, implicado no processo. Ao nao entender o
termo “noxa”, o prefeito da a seguinte explicacio a dom Candido,
esclarecendo o funcionamento da justica na Havana que descreve
Villaverde:

No direito, entregar o escravo a noxa considera-se o ato
de rendncia do dominio direto que sobre ele tem seu
proprietario, em favor do tribunal de justica que julga o
crime ou dano cometido pelo escravo. Perde o senhor,
desse modo, um negro que, quanto muito, vale
quinhentos pesos; porém, o senhor economiza os custos e
as custas do processo, que costumam somar o dobro
dessa quantia, caso o proprietario torne-se parte no
processo. Sabe-se que, a0 nao se agraciar o juiz, inicia-se
um procedimento nefasto contra o réu. Em seguida, é
preciso fazer o mesmo com o escrivao que da fé, com o
oficial de justica que atua, as vezes, ao seu capricho, com
o promotor que acusa e nao quer trabalhar de graca, com
0 juiz, com o assessor, etcétera (Villaverde, 1995, p. 276).

O sistema, como se V€, baseia-se no suborno, ndo em se ater ao
estipulado pela legislacdo e pratica juridicas estabelecidas. O picaresco
situa-se dentro, e nao fora, da estrutura legislativa. Saber desse estado de
coisas inspira dom Céandido a impedir, por meios “legais” desse tipo, as
aventuras amorosas de Leonardo com Cecilia, ao acusa-la formalmente de
atrair Leonardo, impossibilitando que se desenvolva a vida normal de um
jovem de sua classe, também bacharel em direito. E irdnico, portanto, que
dom Candido apele a lei, que viola impunemente em seu negocio de
comércio de escravos, para resolver a dificuldade que lhe causa a jovem ao
seduzir seu filho, o que, além de tudo, é injusto porque a atracao é mutua e
espontanea — produto inconsciente, que fica subentendido precisamente
em razao de sua consanguinidade. Ademais, no fundo, dom Candido quer
se valer das autoridades com o propésito de por para fora o seu ciime,
porque ele também deseja Cecilia. Tudo, na verdade, esta fora da lei — ainda

que nao de uma lei natural — porque regido pelo incesto. E como uma
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piramide de transgressdes em cuja base, como no caso da escravidao,
fervem obscuros apetites. Esses sdo a origem das leis que se transgridem.
Em conclusdo, a lei, o direito em Cecilia Valdés, exsurge como
ciumplice do maior crime que a sociedade comete: a escravidao. Ela é
praticada sob o amparo da legislacao vigente. Dela provém os outros abusos
que sao cometidos e o ambiente de corrupc¢ao juridica que prevalece em
Cuba, assim como a violéncia generalizada, fisica e moral, entre os
cidadaos, que inclui a crueldade entre as proprias pessoas de cor. O incesto
¢ imposto com o nascimento da filha de Leonardo e Cecilia, que sugere a
repeticao futura da trama do romance, além da injustica perpetrada pelo
ciumento Candido, que consegue encarcerar Cecilia com o endosso do
direito. Na primeira instancia, a lei funda-se em um ndo original que nao
tem qualquer justificacdo ou antecedente que o avalize; a partir desse ndo é
construida a complicada rede de proibicoes que constituem o direito.
Porém, o mais importante, do ponto de vista literario, é observar que
o argumento do romance nao conduz a justica, mas sim a injustica: a
escraviddo nao foi abolida e Cecilia estd presa por cumplicidade no
assassinato de Leonardo, quando é evidente que ela quis evita-lo. Quer
dizer, a trama do romance, seu plot, ndo conduz a justica: ela ndo é o
fechamento, a conclusdo ou fim, pelo contrario. Prevalecem a injustica e,

em ultima instancia, a violéncia desse nao inicial que da origem a lei.
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