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LA BIONARRATIVA MOSTRADA A TRAVÉS DE DISTINTOS 

RELATOS DEL CRIMEN DE VLADIMIR HERZOG Y 

DE LA PROSA DE EDUARDO GALEANO EN 

DÍAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA 

LUIS MELIANTE GARCÉ1 

RESUMEN: En uno de sus maravillosos libros, El escudo de Perseo, 
el recordado Profesor José Calvo González, creó una novedosa 
categoría literaria, a la que denominó “bionarración”, en donde, 
según decía el autor, “la Literatura escribe la vida”.  Esa categoría fue 
proyectada fértilmente dentro del vasto escenario que provee su 
teoría “narratológica del Derecho” como singular espacio epistémico 
de la proficua relación Derecho con Literatura o su transposición 
sintáctica, Literatura con Derecho. En el trabajo que sigue se procura  
efectuar una correcta aplicación de la misma, buscando la 
interconexión entre dos actos: uno histórico, luctuoso, que queda en 
evidencia a través  del injustificado y alevoso asesinato de Vladimir 
Herzog,  ocurrido en tiempos oscuros  y nefastos de Brasil;  el otro el 
sentido relato que del  mismo  hace la prosa de Eduardo     ( Hughes ) 
Galeano, el celebrado escritor uruguayo, en un texto de  su lograda 
literatura latinoamericana,- “Días y noches de amor y de guerra”,  en 
el que el pensamiento del autor  se percibe dotado siempre de perfil 
histórico, político y filosófico,  en una narrativa que dibuja la 
realidad en una entrelínea fictiva realmente sobrecogedora. 
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“…Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo…” 
                                         Miguel Hernández 

 

1 INTRODUCCIÓN 

Que se diga acaso que José Calvo González enseñó cómo se entrelaza 

la relación inevitable entre el Derecho con Literatura, o su trasposición 

sintáctica: Literatura con Derecho, sin escatimar dispendios de erudición, 

constituye un tópico en el estricto sentido de que ello hoy es un lugar 

común. Puede inferirse claramente entonces, que debería obviarse hacer 

esa mención. 

Pero no. No, porque en ese sentido creo que es bueno apropiarse de 

lo que Ida Vitale (2003) dijera ya hace unos años, y que hoy llega a mis 

manos casi por azar. La insigne poeta uruguaya expresó, en sentido 

contrario a lo que vengo de decir, que los lugares comunes son 

inagotables.  

Es que en realidad es cierto, pues si bien el abuso de los tópicos 

sobresalta, como dice Vitale, siempre habrá alguien que redescubra a un 

autor. Con ello el tópico se renueva constantemente. 

En términos muy subjetivos eso me ha ocurrido, cuando he tenido 

que trabajar aspectos que no había transitado aún, impulsado por el fértil 

pensamiento de José Calvo González, relacionados con el desarrollo de 

una categoría de su creación, particularmente provechosa, como lo es la de 

la bionarración, una de cuyas posibilidades de aplicación a la narratología 

jurídica, se habrá de desarrollar en el presente texto. 

Como habrá de verse, en el mismo se entrelazan naturalmente 

Derecho con Literatura o su trasposición, como soporte de la trama 

narrativa, y en su seno, de las figuras centrales del agonista – figura épica 

del relato –, y con ella, aunque con otra inherencia protagónica, la del 

sujeto narrador, en el contexto específico de lo que Calvo González, 

denominara con su acostumbrada perspicacia, bionarración. 

De sus particularidades se hablará en el apartado que sigue. 
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2 LA CATEGORÍA DE LA BIONARRATIVA TAL COMO ES 
ANALIZADA EN EL ESCUDO DE PERSEO 

Calvo González (2012, p.239) aborda en el excelente libro que se 

menciona en el sub-título el tema del “Periodismo jurídico”. En su 

desarrollo y en el conjunto de los distintos aspectos comprendidos en el 

respectivo capítulo, hay uno, creo que particularmente sugestivo, al que 

denomina “Bionarrativa de la Justicia en el periodismo Literario de César 

Vallejo”. 

Precisamente dentro de ese específico texto, el primer tema que 

aborda en el mismo, es el análisis de esa categoría y su índole (Calvo 

González, 2012, p. 253). 

El recordado autor, analiza lo que llama bionarrativa, como una 

categoría de su ars inveniendi, por lo que asume los riesgos semánticos de 

tal innovación. 

La bionarración, como creación “calviana” que es, en relación al 

contexto narratológico, acompaña según nos dice el autor, una “nómina… 

amplísima y creciente en extensión…” (Calvo González, 2012, p. 253). 

Hoy, dice Calvo González, la Ciencia es biociencia, la Tecnología es 

biotecnología, y en lo que al Derecho concierne, el parquet del lenguaje 

jurídico, ha incorporado los términos bioética, bioderecho, o biojuridica. 

Dirá más aún, “…Multitud de prácticas y experiencias – materiales o del 

espíritu – se revisten y se presentan bajo la estrategia – a menudo 

mercantil – de un continuum biológico. El Mundo es ahora en todo 

Biósfera” (Calvo González, 2012, p. 253). 

En la imagen en que el autor nos introduce, el hoy, es decir el 

presente, tiene fronteras en “ayeres no del todo franqueados, en un tiempo 

que le precede y no termina sin embargo de transcurrir, y así de esta 

manera a diario se aglutina el prefacio que aglutina los ahoras” (Calvo 

González, 2012, p. 253).  

También otros saberes han propuesto antes de ahora, contextos 

prefiguradores de lo bio: la biolingúistica (la forma de la vida expresada 

con palabras) en Wittgenstein como parte de los juegos del lenguaje; o 

también, abarcando las relaciones de poder en el plano individual 

(coerción) o lo propio en el plano social (población, territorio), en el 

discurso político sobre el poder, que edificara Michel Foucault (1992, p. 

111 et seq.; p. 163 et seq.): biopoder, biopolítica. 
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En cuanto a la Literatura, específicamente, en opinión del autor, 

tampoco ha sido ajena a este escenario biológico, y ofrece la mejor prueba 

de ello pues establece una estrecha simbiosis, “porque sustantiva e 

invariablemente la literatura escribe la vida, ya sea ésta verdadera, 

imitada o fingida” (Calvo González, 2012, p. 254). 

Ahora bien. En algunos tipos de escritura esta presencia 

bionarrativa, resulta emblemática, tales como son los casos de “la 

biografía como vida escrita”, “la autobiografía como la propia vida por 

escrito”, y esta última, además “desde un pacto”, dice Calvo González 

(2012), que no elude lo reproductivo, el simulacro o la falsedad. 

De todos modos, debe advertirse que en el narrativismo, lo 

bionarrativo no se reduce solamente a contar la historia de la vida ajena o 

propia través de la memoria, lo testimonial o la confesión. 

Por el contrario, en la bionarrativa,  

el acontecimiento vital que se cuenta – es decir, la 
construcción narrativa a través de la que una 
experiencia de vida se evoca – está organizado desde la 
distancia concernida, comprometida, entre la vivencia 
del yo subjetivo – que persiste espontáneo y central – y 
la del yo narrativo – que persiste ficcionalizado y 
periférico. Es así narrativida vivenciada, 
fundamentalmente personal e intrínseca, histórico-
existente, pero es al mismo tiempo autoficción (Calvo 
González, 2012, p. 254). 

De tal manera, en la bionarración, sucede que el escritor, esto es 

quien escribe a su modo el texto, se encuentra radicalmente unido a la 

experiencia de vida que cuenta, así como también a la trama con que 

cuenta (narra) la vivencia. De esa forma, “yo subjetivo y yo narrativo”, se 

convierten en una unidad, que es a la vez “inherentemente real y 

constructo ficcional”. 

En cuanto al “lector” de la bionarración, produce en este el efecto de 

“entregar la suspensión de incredulidad a la posibilidad de interpretar” no 

solo la vida ficticia como realidad vivida, creerla e interpretarla como si 

hubiera sido realmente vivido, sino también vivenciar en el propio vivir la 

vida de ficción, convirtiendo en vivencia de vida, “la vida de otro viviente” 

(Calvo González, 2012). 

Como puede verse, con el sólido pensamiento de Calvo González, 

queda expedita la vía para ingresar en términos bionarrativos, al análisis 
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de la trama protagónica del agonista cuyo acontecer se ha elegido para 

este texto, vinculado a distintos roles de sujetos narradores, en donde 

aparecerán, como veremos, instancias de periodismo, crónicas 

institucionales, actuaciones jurídicas decisionales, y un relato bionarrado 

de la singular Literatura latinoamericana, con nos legara Eduardo 

Galeano.  

3  VLADIMIR HERZOG (VLADO), EL AGONISTA 

Vladimir Herzog (Vlado), (1937-1975), fue un periodista de 

nacionalidad croata, nacionalizado brasileño, que vivió y desarrolló en 

Brasil distintas actividades culturales. Fue filósofo, escritor, periodista, 

profesor universitario y además director de periodismo de TV Cultura São 

Paulo. Estuvo también afiliado al PCB (Partido Comunista Brasileño), 

proscripto durante la dictadura militar brasileña: (1964-1985). 

El 24 de Octubre de 1975, cuando Brasil transitaba un clima de 

ostensible hostilidad política, social y cultural ambientado por el régimen 

dictatorial, Herzog fue convocado al entonces Departamento de 

Operaciones e Información (DOI-Codi), para ser interrogado, acerca de su 

vinculación con el PCB.  

Al día siguiente, en la mañana del 25 de Octubre, Vlado concurre 

voluntariamente a la dependencia militar, en donde según testimonios de 

otros detenidos que se hallaban en el lugar, fue interrogado, golpeado y 

torturado salvajemente.  

Murió allí, ese mismo día, y su cuerpo fue hallado colgado de los 

barrotes de su celda, con su cinto en torno al cuello. El médico que 

certificó su muerte, lo hizo expresando que había muerto por suicidio. 

Posteriormente, recién en 1980, el médico que había firmado el 

certificado de defunción, en donde se decía que la muerte había sido por 

suicidio, admitió que no había practicado ninguna autopsia y que ni 

tampoco había visto el cadáver2.  

Vlado al morir, tenía 38 años, y era padre de dos hijos. 

El periodista Sergio Gomes, quien se encontraba detenido en la 

misma dependencia en donde estaba Herzog en las condiciones que ya se 

 
 
2  Cfr. https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog. 

https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog
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relataran, declaró: “Alrededor de la hora del almuerzo hay ajetreo y 

bullicio. Fue torturado toda la mañana y hay tal silencio. La persona deja 

de ser torturada y hay un ajetreo… Nos damos cuenta que acaba de pasar 

algo extraño… Acaban de matar a Vlado…”3. 

Dada la trascendencia personal e intelectual de Herzog, el hecho 

tuvo honda repercusión tanto nacional como internacional. Innumerables 

personas allegadas a sus diferentes y la mayoría de la sociedad en su 

conjunto, no aceptaron la versión oficial. 

A escasos cinco días de su muerte, concretamente el 31 de octubre de 

ese año, The New York Times publicó un editorial en el que se decía: “Si 

aceptamos la absurda hipótesis de que el periodista se suicidó, también 

deberíamos saber por qué lo hizo. El suicidio no es el final del caso 

Herzog”4. 

4 Y EL SUICIDIO NO FUE EL FINAL DEL CASO HERZOG 

En la página web del “Center for Justice and International Law; 

Centro pela Justiça e o Direito Internacional”, se lee que:  

El asesinato de Herzog tuvo un significativo impacto 
social porque ayudó a revelar las violaciones de 
derechos humanos y los abusos de poder cometidos por 
agentes militares a lo largo de la dictadura. Algunas de 
las prácticas comunes del régimen incluyeron la 
detención arbitraria, tortura, censura y ejecución 
extrajudicial de disidentes 5. 

La muerte de Herzog, en circunstancias tan dramáticas, ocasionó 

innumerables protestas, entre ellas, a seis días de su muerte, la 

celebración de una ceremonia religiosa con motivo de su funeral, 

organizada por sus colegas y estudiantes de la Universidad de San Pablo, 

que contravino órdenes expresar del régimen militar. Fue un acto 

multitudinario. 

La ceremonia religiosa fue concelebrada por el sacerdote católico 

Paulo Evaristo Arns (Arzobispo católico de San Pablo), Henry Sobel 

(Rabino principal de San Pablo), y Jamie Wright (Ministro presbitariano). 

 
 
3  Cfr. https://www.acervovladimirherzog.org.br/biografia.php. 
4  Cfr.: https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-

democracia-en-brasil/. 
5  Cfr. https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog. 

https://www.acervovladimirherzog.org.br/biografia.php
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog
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Michel Foucault, que por ese entonces estaba en Brasil brindando 

un ciclo de conferencias, asistió al funeral y escribió: “...Había policía 

armada rodeando la plaza, y policía de paisano dentro de la Iglesia. Se 

retiraron, no podía hacer nada contra aquello…”6  

En el informe anual de Amnistía Internacional de 1978, que cubre el 

período comprendido entre el 1 de julio de 1977 y el 30 de junio de 1978, 

puede leerse lo siguiente:  

En octubre de 1977, unos abogados de São Paulo 
intentaron reabrir la investigación oficial sobre la 
muerte del periodista Vladimir Herzog, que murió en 
las dependencias del Segundo Ejército en octubre de 
1975, a los pocos minutos de ser arrestado.7 

Por su parte, el periodista brasileño Audálio Dantas opinó que la 

muerte de Herzog “no fue un accidente de trabajo durante la tortura” y 

que  

su muerte terminó marcando el principio del fin del 
régimen militar. Fue el momento cuando la gente se dio 
cuenta de que estaba pasando algo enormemente 
horrible en este país, con varios asesinatos. Fue el 
despertar de la conciencia nacional contra el horror de 
la dictadura militar…8. 

Los fracasos iniciales por esclarecer el asesinato de Herzog, fueron 

reiterados. Su viuda, Clarice9, inició prácticamente enseguida de la muerte 

de su esposo, una incansable búsqueda por esclarecer la verdad. 

En el 1976, Clarice en su nombre y en el de sus hijos, inició una 

acción civil declaratoria ante la Justicia Federal brasileña, desmintiendo la 

versión del suicidio.  

En 1992, el Ministerio Público del Estado de Sao Paulo pidió la 

apertura de una investigación policial, pero el Tribunal de Justicia 

consideró que la Ley de Amnistía era un obstáculo para la realización de 

las investigaciones. 

 
 
6  Cfr. https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-

democracia-en-brasil/. 
7  Cfr. https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-

democracia-en-brasil/. 
8  Cfr.https://agenciabrasil.ebc.com.br/es/politica/noticia/2015-10/periodistas-discuten-

el-40o-aniversario-de-la-muerte-de-vladimir-herzog. 
9  Vladimir Herzog se había casado con Clarice Chaves en 1964, por entonces estudiante 

de Ciencias Sociales. El matrimonio tuvo dos hijos: Ivo y André. 

https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/es/politica/noticia/2015-10/periodistas-discuten-el-40o-aniversario-de-la-muerte-de-vladimir-herzog
https://agenciabrasil.ebc.com.br/es/politica/noticia/2015-10/periodistas-discuten-el-40o-aniversario-de-la-muerte-de-vladimir-herzog
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Tras otro intento de esclarecer los hechos, en el 2008 el caso fue 

archivado por prescripción. 

Recién en el año 2013, se expidió un certificado de defunción en 

donde constaban las causas de la muerte de Herzog, el que fue entregado a 

su esposa10. 

El 5 de mayo de 2016, la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos, posteó: 

El periodista Vladimir Herzog fue detenido 
arbitrariamente, torturado y asesinado por agentes del 
Estado el 25 de octubre de 1975 en Brasil, durante la 
dictadura militar. Estas secciones permanecen impunes 
por la ley de amnistía promulgada durante la dictadura. 
Desde octubre pasado, solicitamos a Brasil que 
investigue el incidente, identifique y sancione a los 
responsables, asegure que la Ley de Amnistía no 
signifique que existan otras violaciones graves de 
derechos humanos y proporcione reparación a los 
familiares de Vladimir Herzog, en cumplimiento de 
nuestras otras recomendaciones, por lo que decidimos 
enviar el caso a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos11. 

Finalmente, el 15 de marzo de 2018, la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos, dictó Sentencia en el “Caso Herzog vs. Brasil”, y en su 

Resumen Oficial, expresa que el Organo declaró responsable al Estado de 

Brasil por la violación a los derechos a las garantías judiciales y a la 

protección judicial, previstos en los artículos 8.1 y 25.1 de la Convención 

Americana, en relación con los arts. 1.1 y 2 de la misma y en relación con 

los artículos 1, 6 y 8 de la Convención Interamericana para Prevenir y 

Sancionar la Tortura (CIPST), en perjuicio de Zora, Clarice, André e Ivo 

Herzog. Todo ello por falta de investigación, juzgamiento y sanción de los 

responsables de la tortura y asesinato de Vladimir Herzog, cometidos en 

un contexto sistemático y generalizado de ataque a la población civil, así 

como por la aplicación de la ley de amnistía No. 6683/79 y de otros 

eximentes de responsabilidad prohibidos por el Derecho Internacional en 

caso de crímenes de lesa humanidad. Se declaró asimismo al Estado 

brasileño, responsable por vedar conocer a los familiares la verdad de lo 

sucedido, y también por haber violado el derecho a la integridad personal, 

 
 
10  Cfr. https://vladimirherzog.org/familia-herzog-recebe-o-novo-atestado-de-obito-de-

vlado-2013/. 
11  Cfr. https://www.facebook.com/CIDH.OEA/posts/1065672340146042. 

https://www.facebook.com/CorteIDH/?fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARDHQP3UzeoquYenspMsgOSYIPqVgOasiZjaq-C1qWWNrNd23QejFXitOok8wKHTvqSjekM0org-q3DuvePSCeMRErPQ1pZNQ2UtFXwt7TqUtlUNVTQVEmIy5V5hl2b_nUyDdYJsThn8BCD8MxceoYNfrL1VGCHxvuys34JsKcRIyuxUrOaHHXToylhH50StclXGi5QVSGdwERDF4SNKxcjRbZNrFKKOBbBCLg9-NAOj7wtO2VcUdg3VMO7mFlKGIdOPKtmVlhf6aYPEvRrCBJUTFY3rnb-V8cvF_XGa9OsXK83HKUWfTj2ghzTNjaLnSstRCBtjnAhlt95VHlL02Oi-3w&__tn__=K-R
https://www.facebook.com/CorteIDH/?fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARDHQP3UzeoquYenspMsgOSYIPqVgOasiZjaq-C1qWWNrNd23QejFXitOok8wKHTvqSjekM0org-q3DuvePSCeMRErPQ1pZNQ2UtFXwt7TqUtlUNVTQVEmIy5V5hl2b_nUyDdYJsThn8BCD8MxceoYNfrL1VGCHxvuys34JsKcRIyuxUrOaHHXToylhH50StclXGi5QVSGdwERDF4SNKxcjRbZNrFKKOBbBCLg9-NAOj7wtO2VcUdg3VMO7mFlKGIdOPKtmVlhf6aYPEvRrCBJUTFY3rnb-V8cvF_XGa9OsXK83HKUWfTj2ghzTNjaLnSstRCBtjnAhlt95VHlL02Oi-3w&__tn__=K-R
https://vladimirherzog.org/familia-herzog-recebe-o-novo-atestado-de-obito-de-vlado-2013/
https://vladimirherzog.org/familia-herzog-recebe-o-novo-atestado-de-obito-de-vlado-2013/
https://www.facebook.com/CIDH.OEA/posts/1065672340146042


 
 
 
 

MELIANTE GARCÉ  |  La “bionarrativa” mostrada a través... 
 

 
 

 
503 

 
 

previsto en el art. 5.1 de la Convención Americana de Derechos Humanos. 

Finalmente condenó al Estado brasileño a abonar una indemnización a los 

familiares, al pago de los gastos causídicos, a publicar el Fallo dictado, y a 

efectuar un reconocimiento público internacional de los hechos tratados 

en el caso12. 

5 DÍAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA: BRASIL, 
RÍO DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975 

Eduardo Hughes Galeano (1943-2015), conocido por propia decisión 

como Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo de reconocida, 

vasta y comprometida trayectoria intelectual y personal, escribió 

innumerables libros y crónicas sobre el complejo acontecimiento 

latinoamericano, al que conoció extensa e intensamente en el exilio y fuera 

de él. Todos sus textos son diferentes, pero de alguna manera coinciden en 

dos aspectos, que quizás sean los más estimables en un escritor 

contemporáneo que escribe sobre Latinoamérica, su gente y sus sentires. 

Es así, porque su escritura se encuentra contextualizada en un 

pensamiento con perfil histórico, político y filosófico, que narra dibujando 

la realidad en una entrelínea fictiva que seduce y hace desaparecer para el 

lector, paradójicamente, todo el atisbo ficcional que una narración 

necesariamente tiene en lo contado; y por otro lado, deja saldos 

constantes que hacen renacer la urgente necesidad de lectura y relectura. 

No es eso poco, por cierto. 

La mezcla constante de palabras dichas por personajes 

absolutamente reales, que son contadas como fueron o creyeron ser 

escuchadas, dan cuenta a través de la pluma de Galeano, de la pobreza, de 

la humildad, así como del dolor, valor, rebeldía, y amor que reclaman 

siempre una constante apelación a la memoria, para que los 

acontecimientos queden grabados a fuego. Pero también todo ello se nutre 

permanentemente de poesía, que a veces, pero no siempre, mitiga el dolor 

y abre camino, a veces, pero no siempre, al humor. 

 
 
12  Cfr. https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_353_esp.pdf. En el 

mismo enlace puede consultar en PDF, el texto íntegro de la Sentencia de la Corte. 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_353_esp.pdf
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Galeano escribió en 1978 un libro apasionante, que dedicó a su 

tercera esposa, Helena Villagra, que le acompañara durante cuarenta años 

y hasta el final de su vida.  

Llamó a ese libro Días y noches de amor y de guerra (Galeano, 

1994) y en sus páginas preliminares, antes de la dedicatoria a su esposa, el 

autor escribió a manera de advertencia al lector: “Todo lo que aquí se 

cuenta, ocurrió. El autor lo escribe tal como lo guardó su memoria. 

Algunos nombres, pocos, han sido cambiados” (Galeano, 1994, p. 5). 

Cuando se perpetró el homicidio de Herzog, como acontecimiento 

histórico y también perverso, Galeano estaba en Río de Janeiro y nos lo 

cuenta de esta manera, bajo el título: “Río de Janeiro, octubre de 1975: esa 

mañana salió de su casa y nunca más lo vieron vivo” (Galeano, 1994, p. 81 

et seq.) 

Leamos el relato y participemos del acontecer narrado. 

Primera escena: 

Estamos en el “Luna”, bebemos cerveza, comemos 
casquinhas de siri….  
Zé anuncia un banquete, una gran fuente de muqueca 
de róbalo, para el próximo domingo, en su casa de 
Niteroi. 
Pido más casquinha de siri, y luego más, me dicen que 
soy un congreso de pirañas…. 
Nos reímos de cualquier cosa esta noche, en el “Luna” 
nos reímos de todo; y nos quedamos mudos cuando 
aparece, en la puerta, una mujer de grandes ojos y piel 
de aceituna, que lleva un pañuelo rojo atado en la 
cabeza, como una gitana. Ella se deja ver, por un 
instante es una diosa, y se esfuma... 

Segunda escena: 

…Estamos en el Luna cuando Ary trae la noticia: 
- Lo suicidaron - dice. 
Torres se lo ha contado por teléfono. Le avisaron desde 
San Pablo. 
Eric se levanta, pálido, boquiabierto. Le aprieto el 
brazo; se vuelve a sentar. Yo sé que él había quedado en 
verse con Vlado y Vlado no había ido ni lo había 
llamado. 
Pero si él no estaba en nada - dice. 
Lo mataron por no saber – dice Galeno. 
La máquina está loca – pienso o digo.  
Han de haberlo atribuido hasta la revolución del 17. 
Eric disse: 
Yo creía que esto se había acabado. Se le cae la cabeza 
entre las manos. 
Yo…- se queja. 
No, Eric – le digo. 
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No entendés – me dice -. No entendés nada. No 
entendés un carajo. 
Los vasos están vacíos. Pido más cerveza. Pido que nos 
llenen los vasos. 
Eric me clava una mirada furiosa y se mete en el baño. 
Abro la puerta. Lo encuentro de espaldas contra la 
pared. Tiene la cara estrujada y los ojos húmedos, los 
puños en tensión. 
- Yo creía que se había acabado. Creía que todo esto se 
había acabado- dice. 
Eric era amigo de Vlado y sabe lo que Vlado había hecho 
y tanta cosa que iba a hacer y no pudo. 
No hace mucho que nació el hijo de Eric. Se llama 
Felipe. 
- Dentro de veinte años – dice - yo voy a contarle las 
cosas de ahora. Le hablaré de los amigos muertos y 
presos y de lo dura que era la vida en nuestros países, y 
quiero que él me mire a los ojos y no me crea y me diga 
que miento. La única prueba será que él estuvo aquí, 
pero ya no recordará nada de todo esto. Yo quiero que él 
no pueda creer que todo esto fue posible alguna vez. 
Quiero que me diga que este tiempo no existió nunca….” 
(Galeano, 1994, p. 81-83). 

El relato de Galeano es sobrecogedor. En la primera escena que 

presenta la narración, un grupo de amigos, en décadas todavía infames de 

Latinoamérica, suelen reunirse en el bar Luna, en Río de Janeiro. Allí 

beben, comen y disfrutan con aparente algarabía y dibujando planes 

amistosos de un futuro que necesariamente requiere ser mitigado en el 

dolor.  

La habitual reunión se interrumpe la primera vez, por la presencia 

de una enigmática mujer de ojos grandes, piel de aceituna y un pañuelo 

atado en la cabeza como si fuera una gitana. Parece una diosa.  

Pero enseguida aparece la segunda escena.  

No hay tiempo establecido, no sabemos si fue el mismo día u otro. 

La única referencia temporal es el título del breve relato, al comienzo de la 

narración: “Río de Janeiro, octubre de 1975: esa mañana salió de su casa y 

nunca más lo vieron vivo”. 

Otra vez reunidos los amigos en el Bar “Luna”, bebiendo y 

compartiendo decires.  

Ary, uno de ellos, trae la noticia abruptamente: “…- Lo suicidaron – 

dice”. 

Otro amigo (Torres) se lo transmitió por teléfono desde San Pablo, 

donde vivía y trabajaba Vlado. 
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Las reacciones de los presentes, son profundamente humanas. Eric 

se levanta de la mesa boquiabierto y se vuelve a sentar. Había quedado en 

verse con Vlado. 

Galeano (el narrador) le toma el brazo a Eric y lo aprieta como una 

forma de contención. 

Eric dice: “Pero si él no estaba en nada”. 

Galeno, no Galeano, sino otro de los amigos presentes, dice: “Lo 

mataron por no saber”. 

Eric pensaba que ya todo se había acabado pero Galeano (el 

narrador) sabe que no, y lo dice: “No, Eric”. 

Esto exacerba la conmoción de Eric: “No entendés… No entendés 

nada. No entendés un carajo”. 

El encuentro posterior en el baño del bar de ambos amigos 

(Galeano, el narrador, y Eric), suaviza el dolor común, mayor en Eric 

amigo cercano de Vlado, que sabe que su vida, interrumpida 

perversamente, frustra muchas cosas: no solo los encuentros, sino además 

“…tanta cosa que iba a hacer y no podrá…”. 

Eric, reciente padre, promete a viva voz contarle todo a su hijo 

cuando crezca: de los amigos muertos, de los amigos presos, de lo dura 

que fue la vida en nuestros países, y quiere fervientemente que su hijo, en 

un futuro, le mire a los ojos y no le crea, que no pueda creer “…que todo 

esto fue posible alguna vez. Quiero que me diga que este tiempo no existió 

nunca”. 

Pero lo cierto es, que sí existió. Ese fue precisamente, el tiempo que 

mató a Vlado. Solo se pudo recuperar de él, su cuerpo, el recuerdo 

envuelto en formas distintas de amor, y la memoria bionarrada en 

distintas formas escriturales, como estamos apreciando. 

Uno poco más adelante, Galeano nos cuenta como fue la última 

mañana de Vlado. 

Nunca sabremos si esa última mañana de Herzog fue así o no, pero 

podemos creer. Podemos creer que puede haber sido así, quizás. Es 

posible que por relatos de otros (su esposa Clarise, sus hijos Ivo y André), 

el relato sea equiparable a lo realmente acontecido. O no. Pero claramente 

podemos creerle a Galeano. 
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Vlado Herzog se bañó, se afeitó, besó a la mujer. Ella no 
se levantó para acompañarlo hasta la puerta. 
No hay nada que temer – dijo él. Me presento, aclaro 
todo y vuelvo a casa (Galeano, 1994, p. 84). 

Lo que sigue a continuación – escrito en cuatro párrafos –, nos 

permiten cerrar el relato sobre Herzog-agonista, y dan cuenta de hechos 

que efectivamente fueron reales, tanto como el mismo homicidio de 

Vlado. 

Como ya se expresara, Herzog era Director de “TV Cultura San 

Pablo”. 

Y Galeano afirma que el noticiero de televisión de esa noche, la 

noche del 25 de Octubre de 1975, salió al aire y la gente lo vio, cuando 

Vlado ya estaba muerto. 

Dice también, que el comunicado oficial expresó que se había 

ahorcado y que las autoridades no permitieron una nueva autopsia. 

También cuenta que Vlado, siendo judío, no fue enterrado en el 

pabellón de los suicidas, como hubiera correspondido si efectivamente su 

muerte hubiera sido de esa forma. 

Y, finalmente, que el Jefe de Seguridad de San Pablo declaró: “Esta 

es una guerra cruda, es una guerra desnuda, y es una guerra en que 

nosotros tenemos que usar las mismas técnicas de nuestros enemigos, si 

no queremos ser derrotados. Vamos a almorzarlos antes de que ellos nos 

cenen”  (Galeano, 1994, p. 84). 

Todo resuma dolor, incredulidad, impotencia, y más dolor. 

No obstante, al final, para el lector, como veremos enseguida, hay 

una atenuación del impacto emotivo y doloroso que provoca el relato 

bionarrado de la muerte de Vlado. Galeano lo hace a través de una prosa 

poética, vivencial, hermosa, plena de libertad, que se transcribe a 

continuación: 
¿Sabés cómo es el amanecer en Rio, hermano, visto 
desde la ventana de tu casa? Hay una claridad del cielo 
que va subiendo tras los tejados y los morros se van 
poniendo rorados de a poco. Huyen las nubes cargadas 
de lluvia. Un pájaro te pasa cerca como un latigazo: es la 
señal del nuevo día. El aire limpio te estremece el 
cuerpo y te hincha el pecho. Casa tuya, casa mía: el mar 
está más allá, ya no se ve por culpa de los putos edificios 
nuevos, pero yo lo siento, olor a mariscos, rugidos del 
oleaje, y sé que alguna vez me va a tragar y me va a 
llevar por ahí, ella, la mar, diosa glotona vestida de 
blanco (Galeano, 1994, p. 85). 
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6 A MANERA DE EPÍLOGO 

Creo sinceramente, que abundar en mayores comentarios sobre el 

acontecimiento histórico sobe la muerte de Vlado, centro de la 

bionarración, puede coartar quizás, el necesario quehacer del lector, en 

el sentido de entregar la suspensión de incredulidad a la posibilidad de 

interpretar no solo la vida ficticia como realidad vivida, para creerla, 

para interpretarla como si hubiera sido realmente vivida, y también para 

aquello de vivenciar en el propio vivir la vida de ficción. Para que se 

convierta en vivencia de vida, “la vida de otro viviente”, que fue un 

agonista épico, como lo fue Vladimir Herzog. Así lo enseña 

magistralmente Calvo González (2012, p. 254), como ya hemos visto. 

Nada más lejos de mi intención entonces, que entorpecer esa mágica 

tarea, que aunque ciertamente mágica, porque efectivamente lo es, deje un 

sabor amargo en la boca, haga que nos invadan perplejidades, y provoque 

una sacudida sobrecogedora en el corazón, seguramente intransferible. 

Igualmente, la búsqueda de la verdad y lo narrado que lo cuenta, 

como formas de perseverancia histórica la primera, y de poemática 

sensibilidad dramática la segunda, también como acontecimientos que 

son, logran el acomodamiento de lo vital, y con ello transformar 

dialécticamente la muerte de Vlado, en vida perenne (Meliante, 2006, p. 

16). 

Solo resta desear, que nunca más, nada de lo que acá se ha 

bionarrado, vuelva a ocurrir. 
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