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INTRODUZIONE 

All'inizio del XX secolo si assiste, in Europa, 

all'emersione di un fenomeno capillare che investe 

due campi del sapere affini  ̶  la letteratura e il 

diritto  ̶ , e che spinge molti giuristi (avvocati, 

magistrati, docenti universitari) a lasciare per 

qualche momento le pandette e i codici, per 

dedicarsi a qualcos'altro: si tratta della dilagante 

produzione di testi letterari per mano di esperti 

del settore giuridico, la quale merita l'attenzione 

degli studiosi di ambedue le discipline; non per il 

presunto carattere di novità che alcuni critici le 

hanno attribuito e che può essere facilmente 

smentito dal dato storico  ̶  il quale conserva, sin 

da tempi remoti, un'ampia testimonianza 
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dell'esperienza letteraria intrapresa da vari giuristi, da Cicerone a Kafka ̶ , 

ma per il carattere massivo della sua manifestazione, che la converte, oggi, 

in un fenomeno diffuso su larga scala e, pertanto, non trascurabile. 

Sebbene, dunque, il fenomeno meriti un'attenta analisi da parte di 

giuristi e letterati, va tuttavia segnalato che, ad oggi, esso resta nel mondo 

accademico una realtà per lo più sotterranea, la quale, nella migliore delle 

ipotesi, si traduce in spunti tematici per l'organizzazione di convegni nel 

campo del Law and Literature, ma che, assai di rado, diviene oggetto di 

studi sistematici e approfonditi. Ciò, ovviamente, non fa altro che 

incrementare le difficoltà inerenti alla classificazione del fenomeno e 

scoraggiare qualsiasi analisi in tal senso.  

Hombres felices, la seconda raccolta di racconti pubblicata da Felipe 

R. Navarro (2016) ̶  avvocato e docente di filosofia del diritto presso 

l'università di Málaga  ̶  rientra a pieno titolo in questa esperienza letteraria 

del giurista che Francione (2005, p. 15-18) ha definito l'Onda di Temi, per 

indicare quella corrente letteraria creata dai giuristi odierni, nell'intento di 

conoscere l'uomo che devono giudicare attraverso la letteratura e l'estetica 

in generale. Temi è, infatti, secondo Francione (2005, p. 52), la 

personificazione della giustizia e del diritto che guida i giuristi nelle loro 

storie, le quali, prima ancora di essere classificate come testi letterari, 

devono essere intese come dei veri e propri percorsi introspettivi di ricerca 

sull'uomo e l'ordine sociale in cui esso gravita. 

Inquadrata in questa cornice  ̶  che seppur scarna, permette 

perlomeno di unire sotto un unico tratto le disparate opere letterarie con 

cui i giuristi osservano il mondo e, in particolare modo, il diritto  ̶ , l'opera 

di Navarro non è semplicemente un testo letterario, bensì uno spazio di 

riflessione che travalica i confini della letteratura e che, attraverso continue 

incursioni nei campi della vita, del diritto e della letteratura stessa, 

ricostruisce la storia di un mondo che è, innanzitutto, normativo  ̶  nel 

duplice senso di costruito con norme e mantenuto dalle stesse. 

Nelle pagine che seguono, mi limiterò a segnalare quelle riflessioni a 

carattere interdisciplinare che dominano l'opera di Navarro e che ricadono 

su due oggetti che nella modernità acquistano un forte significato 

normativo: la scrittura e la memoria. 
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LA SCRITTURA COME TÉCHNE 

C'è una tensione che attraversa Hombres felices   ̶  una tensione che 

non si allenta mai, in nessuno dei suoi racconti  ̶  e che si traduce in 

un'interrogazione scomoda e, ad oggi, ancora aperta, sugli effetti della 

scrittura: “¿Hacia dónde abre esta ventana?”;2 dove ci proietta questa 

tecnica?; dinanzi a quale orizzonte ci situa?.  

Già Platone, nel suo Fedro (2011), si era interrogato sulle conseguenze 

del discorso scritto e lo aveva fatto raccontando il mito di Theuth  ̶  

l'ingegnosa divinità egizia che, dopo aver inventato i numeri, il calcolo, la 

geometria, l'astronomia, il gioco della petteia e dei dadi, e anche le lettere 

(grámmata), si presentò al cospetto del re Thamous, per illustrargli le sue 

technai (Platone, 2011, p. 223-225).  

Narra Platone che, giunto il momento, per Theuth, di illustrare al re 

l'invenzione della scrittura, il dialogo prese la seguente piega: 

«Questa conoscenza, mio re, renderà gli Egiziani più 
sapienti e più capaci di ricordare: memoria e scienza 
hanno trovato il loro farmaco (pharmakon)». Ma il re 
rispose: «Theuth pieno di tecnica (technikotate), alcuni 
sono capaci di concepire una tecnica (téchne), ma è ad 
altri che tocca giudicarne il danno e il vantaggio per chi la 
adopererà. E ora, tu che sei il padre delle lettere, per 
troppa benevolenza hai attribuito loro effetti contrari a 
quelli che hanno. Questa conoscenza infatti farà calare 
l'oblio sulle anime di chi l'apprende, trascurando 
l'esercizio della memoria; perché confidando nella 
scrittura, non eserciteranno più la memoria dall'interno 
di se stessi ma dall'esterno, da caratteri (typoi) estranei: 
hai trovato insomma un farmaco non per la memoria 
(mneme) ma per richiamare alla memoria (hypòmnesis). 
E procuri ai tuoi allievi un'apparenza (doxa) di sapienza, 
non quella vera: avendo ascoltato a lungo leggere, ma 
mancando di insegnamento, crederanno di sapere molto, 
mentre per lo più saranno in realtà ignoranti, e difficili da 
trattare, con quest'aura di sapienza senza sapienza (2011, 
p. 224-227; 274 [e]-275 [b]). 

Con il mito di Theuth, Platone mette in scena un vero e proprio 

processo alla scrittura, celebrato a partire dalla parola o, in un senso più 

ampio, dal logos. Per il filosofo greco, infatti, mentre la prima (grammè) è 

morte  ̶  un corpo disarticolato che deve essere ripetutamente ricomposto e 

vivificato  ̶ ; la seconda (phonè) è l'espressione più profonda della vita, in 

                                                 

 
2  “¿Hacia donde abre esta ventana?” è il titolo che introduce l'ultimo racconto di Hombres 

felices (Navarro, 2016, p. 103). 
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quanto costituisce ciò che dà voce alla sua dynamis, a quel movimento 

continuo in cui gli identici si pongono e si superano, si differenziano e si 

rapportano senza sosta tra loro (Petrosino, 2015, p. 12-13).  

Dunque, la scrittura si trova qui inserita all'interno di una struttura 

binaria, dove occupa, inevitabilmente, il posto del valore negativo: laddove 

la phonè è un soffio vitale, quasi una protrusione della bocca, la grammè è 

un materiale alieno al corpo che la genera, un supplemento della voce che è 

sempre in ritardo rispetto a quest'ultima; laddove la phonè è sempre 

contemporanea al suo artefice, che può precisarla, correggerla, modificarla, 

la grammè prescinde dal suo creatore, è segno della voce, significante di un 

significante, mediazione della mediazione, senza quasi più nessun legame 

con il mondo esterno. Pertanto, la scrittura e i valori che essa veicola  ̶  

l'alterità, l'assenza, ecc.  ̶   vengono messi al bando da Platone, allontanati 

dalla città dell'autentico sapere, dove dovrà regnare, come unica sovrana, 

l'unità del logos (Petrosino, 2015, p. 13-13).  

Tuttavia, come ha sottolineato Derrida, questa condanna platonica 

della scrittura non è univoca. Essa sembra attraversata da un movimento di 

ritorno che la travaglia dall'interno, rimettendo in discussione la sentenza, 

il processo che si voleva archiviato e che, invece, viene di continuo riaperto 

(Petrosino, 2015). La scrittura, infatti, è un pharmakon, veleno e antidoto 

nello stesso istante; tradisce la presenza, ma costituisce anche la pratica 

attraverso cui viene veicolato il pensiero della presenza; genera assenze, ma 

possiede anche il potere di rendere quelle assenze nuovamente presenti, in 

un circolo di scrittura e ri-scrittura senza fine (Derrida, 2015, p. 85). 

Questa stessa ambiguità della grammè che trasuda dalle pagine del 

Fedro, ricompare anche in Hombres felices, dove il suo autore, al pari del 

filosofo greco, anziché fornire risposte chiare e lineari sugli effetti della 

scrittura, ci costringe a rivivere, attraverso un dialogo tra l'io narrante e i 

suoi personaggi, le contraddizioni della scrittura, introducendoci alle sue 

conquiste, ma anche alle sue perdite. 

LA MEMORIA TRA RICORDARE E DIMENTICARE 

In Orígenes del turismo, Notas para un debate sobre la arquitectura 

de interiores e in La modificación sustancial de las condiciones de trabajo,  
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la generica riflessione sulla scrittura si traduce, per via dei suoi effetti sulle 

modalità di produzione e conservazione del sapere, in un'interessante 

riflessione sulla memoria dell'Occidente moderno. 

Con l'avvento della grammé, infatti, il mondo occidentale inizia il suo 

transito da una cultura medievale, per lo più orale,  ̶  dove la memoria è 

intesa come facultas mentis che presuppone una realtà oggettiva verso la 

quale si dirige e della quale si occupa  ̶  ad una cultura moderna, 

prevalentemente scritta  ̶  dove la memoria non è più una facoltà individuale 

che permette l'apprensione e la conservazione di qualcosa oggettivamente 

esistente (una verità ontologica o un dato dell'esperienza), bensì una 

creazione interna del soggetto che implica, nello stesso istante, una 

costruzione del soggetto, dell'oggetto e della relazione tra ambedue 

(Mazzacane, 1997, p. 80-81).  

L'invenzione della tecnica della scrittura rappresenta cioè, nella storia 

occidentale delle idee, un vero e proprio paradigma, nel senso kuhniano del 

termine, dato che, grazie alla sua capacità di archiviare il sapere per 

consentire nel futuro la fruibilità dello stesso, rende quest'ultimo valido 

anche in contesti nuovi rispetto a quelli di partenza, dove il sapere già 

accumulato e trascritto può essere riutilizzato senza essere nuovamente 

sperimentato. Si tratta di un vero e proprio processo di “temporalizzazione 

del sapere” (Cevolini, 2006, p. 49-62) destinato a rivoluzionare vari aspetti 

della cultura occidentale  ̶  primo fra tutti, quello della memoria. 

Tuttavia, come ha precisato Mazzacane (1997, p. 92), sebbene il 

passaggio dalla cultura medievale a quella moderna può dirsi facilitato 

dall'invenzione della tecnica della scrittura, esso non è concomitante alla 

nascita della grammé, bensì più tardo. L'esperienza giuridica medievale, ad 

esempio, è una chiara dimostrazione di come la cultura pre-moderna si 

muova sostanzialmente in una dimensione orale, pur conoscendo e facendo 

uso di testi giuridici scritti (Mazzacane, 1997). Difatti, l'apparizione di un 

testo scritto  ̶  il Corpus iuris, nel sec. XI, a Bologna  ̶  e di un gruppo di 

professionisti, che lo legge e lo interpreta, non attenua la dimensione orale 

del sapere che lo concerne, né la classica funzione di registrazione della 

memoria (Mazzacane, 1997). E ciò accade soprattutto perché il sapere si 

elabora e si sviluppa ancora nel circuito scolastico della lectura: il testo è 

letto, analizzato e discusso tra docenti e alunni; le discussioni e le opinioni 
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vengono registrate in forme letterarie che danno vita a veri e propri generi; 

le parole del maestro e i dibatti forniscono il materiale per una redazione 

che richiede un costante supporto mnemonico (Mazzacane, 1997). In 

sostanza, il diritto scritto, come anche le scritture religiose o i manoscritti di 

scienza, non rompono immediatamente i loro legami con i requisiti propri 

di un sistema di relazioni nel quale dominano l'oralità e le forme di 

verificazione magico-rituali.  

È solo con l'invenzione della stampa che si realizza definitivamente il 

passaggio da una cultura prevalentemente orale ad una prevalentemente 

scritta; ed è solo in questa epoca che la memoria, da luogo del ricordo, si 

trasforma in luogo della dimenticanza. Con la produzione dei primi libri si 

assiste ad un cambio di tendenza nell'amministrazione del sapere. Non si 

tratta più di ripetere, al fine di tramandare, i canoni della tradizione 

(racconti esemplari o raccolte di sentenze), ma di comparare ed innovare i 

vecchi saperi (Cevolini, 2006, p. 53). Il miglioramento e l'ampliamento del 

sapere costituiscono, infatti, le conseguenze più evidenti introdotte dalla 

stampa (Luhmann, 1997, p. 296). Da un lato, si cerca di offrire al pubblico 

testi sempre nuovi che pretendono di essere più corretti rispetto a quelli 

precedenti, anche solo sul piano grammaticale  ̶  il contrario di ciò che 

accadeva con gli scriptoria medievali dove la possibilità del controllo 

filologico era ridotta e la possibilità di fraintendimenti durante la dettatura 

aumentava il rischio di errori nelle copie nuove (Cevolini, 2006, p. 49). 

Dall'altro lato, la riproducibilità tecnica del testo e la sua incredibile 

capacità di diffusione rendono più evidente il sapere già disponibile, 

suscitando di riflesso il desiderio di sapere nuovo (Cevolini, 2006). Non si 

medita più su pochi testi, i quali dovranno poi essere ripetuti e imitati in 

eterno, ma si cerca di leggere e mettere a confronto tutti i testi disponibili, 

al fine di produrre un sapere nuovo e originale (Cevolini, 2006, p. 54). Così 

la novità cessa di rappresentare un elemento di disturbo come avveniva nel 

Medioevo  ̶  un'epoca oppressa dal bisogno di conservare il passato  ̶  e si 

converte in un valore positivo, incoraggiato e richiesto dalla comunità 

scientifica (Cevolini, 2006). Di pari passo, si comincia a considerare in 

modo positivo un altro atteggiamento che nel Medioevo era stato 

considerato peccaminoso, la curiosità. Curioso è colui che propende per il  
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nuovo, colui che preferisce il confronto alle ripetizioni, la devianza alla 

deferenza; curioso è, scrive Cevolini, “colui che si siede alla ruota da lettura 

di Ramelli” (2006, p. 54)3. 

In virtù della stampa, dunque, il sapere entra in una dimensione 

temporale prima inconcepibile. Da eterno e, pertanto, immutabile, diviene 

transitorio  ̶  soggetto agli effetti ed alle leggi del tempo. Può perdersi, tanto 

in un senso letterale quanto in un senso metaforico: può sparire del tutto, 

perché possono andare perduti i libri che lo riguardano, oppure può essere 

dimenticato, perché una nuova pubblicazione, rende il suo contenuto 

obsoleto o ne dichiara la falsità. Parallelamente, anche la memoria come 

arte della reminiscenza cambia. Essa non è più una facoltà dell'individuo 

che insiste su un oggetto concreto, ma una costruzione interna al sapere 

riproducibile, al libro; artificiale tanto quanto il supporto materiale che la 

veicola. Memoria nella modernità è ciò che un autore costruisce in modo 

che possa funzionare da sola, secondo un proprio ordine autoreferenziale, 

senza che sia più indispensabile la fatica dell'assimilazione personale dei 

suoi contenuti (Cevolini, 2006). Memoria è cioè la capacità stessa del libro 

di pensare il tempo nel tempo  ̶  di costruire differenze tra passati, presenti e 

futuri e di farle viaggiare nel flusso temporale. Per questo, memoria è anche 

dimenticanza, perdita ciclica di un sapere che è destinato alla perenne 

decostruzione e ricostruzione di sé.  

Il mito di Sisifo, che Navarro reinterpreta nel suo Orígenes del 

turismo è emblematico della situazione moderna del sapere e della 

memoria. Come Sisifo, condannato da Zeus a spingere un grande blocco di 

pietra dalla base alla cima di un monte, a veder ruzzolare il macigno una 

volta raggiunta la vetta e ad inseguirlo nella sua caduta per ricominciare a 

sospingerlo verso l'alto, con una ciclicità che Camus (1999, p. 118) ha 

definito assurda, anche il sapere e la memoria scontano nella modernità 

una pena paradossale: la periodica decostruzione e ricostruzione di una 

                                                 

 
3  Il leggio rotante è uno dei tanti fantasiosi progetti dell'ingegnere italiano Agostino Ramelli 

(Ponte Tresa, 1531 - Parigi, 1608), apparso in Diverse et Artificiose Machine (Parigi, 
1588). Si tratta di un leggio multiplo rotante, ideato per consentire l'agevole lettura 
simultanea di più testi. Permette la disposizione di più libri, mantenuti sempre orizzontali 
da rotismi, e il passaggio dall'uno all'altro tramite la pressione di un pedale. Per molti 
versi, si tratta di un meccanismo che sembra precorrere la lettura ipertestuale. 
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realtà che, viaggiando su supporti meccanici autoreferenziali  ̶  idonei a 

ricordare tanto quanto a dimenticare  ̶  è incapace di fissarsi come unica ed 

immutabile. 
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