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RESUMEN: El presente artículo aborda uno de los tantos temas 
rastreables al interior de la polifónica novela Yo El Supremo de 
Augusto Roa Bastos: la intención del dictador paraguayo, José 
Gaspar Rodríguez de Francia, de perpetuarse en el poder a través del 
lenguaje escrito. ¿Logra sus objetivos el Dictador Perpetuo? ¿Pueden 
las letras servir de soporte de una dictadura? ¿En qué sentido la 
interpretación es condición de libertad? ¿Por qué el venezolano 
Andrés Bello sería la antítesis perfecta del Doctor Francia? 
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1 INTRODUCCIÓN: YO EL SUPREMO, UNA NOVELA-
ARCHIVO DE DICTADOR3 

El año 1974, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos publicó una 

novela titulada Yo El Supremo, la que lo consagró como uno de los autores 

más notables dentro de lo que se denominó el “Boom Latinoamericano” 

(etiqueta que él mismo criticó en duros términos) y que le mereció, junto 

con otras obras, el Premio Cervantes el año 1989.  

Yo El Supremo forma parte de un grupo de novelas llamado 

“novelas de dictador”, aquel conjunto de ficciones-no-tan-ficciones 

escritas por diferentes autores latinoamericanos acerca de las distintas 

dictaduras y gobiernos autoritarios, en los que por entonces se encontraba 

sumida gran parte de América Latina: El recurso del método, de Alejo 

Carpentier (1974), El otoño del patriarca, de García Márquez (1975), Casa 

de Campo, de José Donoso (1978) y La fiesta del chivo, de Vargas Llosa 

(2000), entre otros. La novela de Roa Bastos, sin embargo, no trata de un 

dictador del siglo XX, sino del XIX: José Gaspar Rodríguez de Francia, 

verdadero mito nacional paraguayo, uno de los líderes de la 

independencia de Paraguay en 1811 y dictador de dicho país entre 1814 y 

1840.  

Ahora bien, el libro de Roa no pretende ser una novela histórica, no 

busca tampoco ser una biografía del dictador, ni menos una mera 

descripción bien escrita de las crueldades y arbitrariedades que el Doctor 

Francia cometió en sus años de gobierno. A diferencia de las así llamadas 

“novelas de dictaduras” (precursoras del sub-género), que tuvieron por 

objeto condenar al tirano de turno, alcanzando las más de las veces ribetes 

panfletarios y caricaturescos, Yo El Supremo, al ser una “novela de 

dictador”, rehúye el pasquín político, al tiempo que busca retratar y 

comprender al autócrata en toda su complejidad psíquica (Castellanos y 

Martínez, 1981, p. 79). En palabras de una autora, la novela de Roa analiza 

al dictador “desde dentro” (Dellepiane, 1977, p. 66), dando cabida a 

interpretaciones distintas, tanto favorables como condenatorias de la 

dictadura de Francia.  

 
 
3  Para escribir este trabajo, se utilizó la edición conmemorativa del primer centenario del 

natalicio del autor, de la Real Academia de la Lengua Española, editada por Alfaguara el 
año 2017. Todas las citas corresponden a esta edición.  
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Por ello, no es correcto reducir la novela en comento al rol de mera 

“arma de combate por medio de la cual se ataca, critica, acusa y enseña” 

(Estrada Villa, 2015, p. 48). La empresa de Roa Bastos, amén de 

sofisticada, es ajena al tono aleccionador y moralizante, por lo que no 

contribuye al análisis agotar su mérito en la capacidad para impactar el 

estado anímico del lector. En síntesis, Yo El Supremo excede con creces lo 

que el profesor Estrada denomina “literatura de denuncia, protesta y 

compromiso” (Estrada Villa, 2015, p. 48). La novela, vale la pena insistir, 

es mucho más sutil: por sus páginas atravesará, de forma continua y 

cadenciosa, el dictado de José Gaspar Rodríguez de Francia.  

En efecto, puede afirmarse que Yo El Supremo es un monumental 

monólogo dictatorial, es nada menos que el dictado que el dictador, 

mediante su voz estentórea y suprema, le dictó a su amanuense, Policarpo 

Patiño, secretario encargado de copiar todas y cada una de las palabras 

que salieran de la boca de su amo y señor. Desde que inicia el dictado, 

hasta que a Francia se le enreda la lengua ad portas de su muerte, el lector 

asiste a la corriente de conciencia de quien ha bebido del poder absoluto, 

buscando perpetuarlo mediante la escrituración de la palabra dictatorial.  

Pero la novela no es una mera monofonía interminable (más 

adelante trataremos este punto fundamental), sino que simula ser una 

gran compilación de documentos, un archivo compuesto por todo tipo de 

legajos en los que se despliega la voz suprema del dictador paraguayo. Así, 

al igual que las novelas Frankenstein (Mary Shelley) y Drácula (Bram 

Stoker), Yo El Supremo está escrito al modo de una recopilación de 

cuadernos, circulares administrativas, fojas, papeles, correspondencia 

epistolar y numerosas notas al pie que habría realizado un compilador 

anónimo a partir de los documentos de gobierno que dejó el dictador 

supremo:  

NOTA FINAL DEL COMPILADOR 
Esta compilación ha sido entresacada –más honrado 
sería decir sonsacada- de unos veinte mil legajos, éditos 
e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, 
periódicos, correspondencias y toda suerte de 
testimonios ocultados, consultados, espigados, 
espiados, en bibliotecas y archivos, privados y oficiales 
(Roa Bastos, 2017, p. 619).  

Así, a lo largo de sus seiscientas veinte páginas, los documentos 

recopilados nos muestran a un Dictador Perpetuo rememorando sus 
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veintiséis años de gobierno, que justifica sus crímenes y desprecia a sus 

enemigos, mientras se compara con Moisés, Napoleón y Solón, en un 

dictado en el que convergen acontecimientos históricos como la Rebelión 

Comunera guaraní, la Revolución Francesa o las expediciones 

anexionistas que emprendieron contra Paraguay la Junta de Buenos Aires 

y el Imperio del Brasil, así como los más diversos personajes históricos y 

literarios, desde Fedra, Hamlet hasta el Quijote, pasando por Pompeyo, 

Robespierre, Túpac Amaru, Maquiavelo y Washington, entre muchos 

otros.  

El resultado es una de las mejores novelas escritas en castellano, 

tremendamente compleja y que ofrece un sinfín de lecturas e 

interpretaciones. Para decirlo con las palabras de El Supremo, es un libro 

que puede ser leído “con segundas, hasta con terceras y cuartas 

intenciones. Millones de sentidos” (Roa Bastos, 2017, p. 303).   

Este ensayo abordará uno de esos tantos temas posibles: la 

intención del Dictador Perpetuo de eternizarse a través de la palabra 

escrita. ¿Puede llevarse a cabo la proyección de una dictadura mediante la 

escrituración del lenguaje? ¿Triunfa o fracasa el Doctor Francia en su 

anhelo perpetuo? ¿En qué sentido el dictador de Roa Bastos es el perfecto 

contrapunto de su contemporáneo venezolano Andrés Bello? Estas y otras 

cuestiones serán tratadas en lo que sigue. Pero antes, una advertencia. No 

seguiremos el orden documental que efectuó el compilador en su labor 

recopilatoria. Si bien realizó un esfuerzo encomiable, algunos documentos 

deben re-ordenarse a fin de lograr una mejor comprensión de la historia. 

2 TAMBIÉN YO ESTOY ATADO AL NARANJO DE LAS 
EJECUCIONES4… 

En sus clases en Princeton, el novelista y crítico literario Ricardo 

Piglia, solía sugerir a sus estudiantes formularse las siguientes preguntas a 

la hora de leer una novela: “[¿]Dónde se coloca el que narra la historia y 

qué relación guarda esa historia con el narrador; qué pacto, qué interés, 

qué tipo de intriga une a la historia con el narrador[?]” (Piglia, 2019, p. 

76).  

 
 
4  Extraído de Yo El Supremo (Roa Bastos, 2017, p. 454). 
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Pues bien, ¿desde dónde dicta el dictador de Roa Bastos? ¿Qué 

intereses tiene a la hora de dictar? Algunas interpretaciones de la novela 

coinciden en que el Dictador Supremo dictaría desde una atemporalidad 

estática, suspendido en el espacio-tiempo (González Palacios, 2017, p. 

641-652). Lo anterior toda vez que, en numerosos pasajes, Francia se 

refiere a acontecimientos futuros que no pudo haber conocido, 

respondiendo a enjuiciamientos que se le hicieron una vez muerto.  

A lo largo de la novela, sin embargo, hay indicios de que el dictador 

dictaría desde un punto geográfico y temporal, concreto y localizable: lo 

hace en el Palacio de Gobierno de Asunción durante los meses 

inmediatamente anteriores a su muerte, acaecida en septiembre de 1840. 

Prueba de ello son las referencias a su gran biblioteca palaciega, el busto 

de Napoleón en su despacho, así como la mesa y la silla en las que su 

amanuense se sienta a copiar el dictado del doctor Francia. Desde allí, el 

dictador ha gobernado el país desde la independencia, escribiendo de su 

puño y letra numerosos decretos, sentencias de muerte y oficios de todo 

tipo.  

Todo cambia, sin embargo, cuando recibe la visita de su médico, 

Estigarrabia, quien le comunica la gravedad de su salud y los problemas 

que ello conllevaría para la estabilidad de la República del Paraguay: “El 

Gobierno está muy enfermo. Creo de mi deber rogarle que se prepare o 

disponga lo que considere más conveniente, puesto que su estado 

empeora día a día. Tal vez ha llegado el momento de elegir un sucesor, de 

nombrar un designatario” (Roa Bastos, 2017, p. 161). 

¿Será posible? El Supremo Dictador Perpetuo y Absoluto, ¿mortal 

como los demás mortales? Aquel que repelió invasiones militares de 

porteños, brasileños y cuanto marsupial extranjero y oligarcón eupátrida 

existiese, ¿iría a la tumba al igual que Yegros5 e Isasi? De pronto, el 

dictador cae en cuenta de su propia finitud, al tiempo que se muestra 

asombrado del atrevimiento de Estigarrabia: “Lo ha dicho todo de golpe. 

Tamaña insolencia en un hombre tan esmirriado, asustado. Pensamiento 

 
 
5  Fulgencio Yegros (1780-1821) fue un militar paraguayo que luchó en la guerra de 

independencia e integró el Consulado junto a Francia hasta que este último fue 
designado Dictador Supremo. El año 1820 participó en una conspiración para derrocar 
al dictador. El año 1821 fue arrestado, torturado y fusilado en Asunción (Roa Bastos, 
2017, p. 784). 
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cuerpudo en un hilo de voz. ¿Ha hablado usted de mi enfermedad con 

alguien? Con nadie, señor. Entonces punto en boca. El más absoluto 

secreto” (Roa Bastos, 2017, p. 161).   

Como el Rodin desolado de Mistral, el dictador se acuerda de que es 

carne de la huesa. El Absoluto huele el olor a finitud y se impacienta. 

Jamás ha tenido la intención de nombrar sucesor alguno, “mi dinastía 

comienza y acaba en mí” (Roa Bastos, 2017, p. 178). Despacha al médico, a 

quien le ordena guardar silencio sobre su salud y, atónito por la noticia, no 

sabe qué hacer. Observa el meteorito que tiene engrillado en su despacho 

y vuelve a meditar en las posibilidades que tiene de controlar la fortuna: 

“Por ahora Dios no me ocupa. Me preocupa dominar el azar. Poner el dedo 

en el dado, el dado en el dédalo. Sacar al país de su laberinto” (Roa Bastos, 

2017, p. 141). 

¿Cómo evitar la muerte? Ésta es la pregunta. ¿Cómo escapar del 

naranjo-patíbulo al cual él, se acaba de enterar, también está amarrado? 

De nada sirvió capturar un meteorito, símbolo de la casualidad fortuita y 

cósmica y ordenar que sus tropas lo arrastraran y encadenaran en Palacio 

para evitar su fuga. Inútil fue mandar a fusilar al conspirador Fulgencio 

Yegros, condenar a la hoguera al traidor Isasi, o exiliar a los hermanos 

Robertson, pasquinistas eximios, autores de esa diatriba folletinesca 

contra Su Excelencia el Dictador Perpetuo, titulada Letters on Paraguay. 

Debe haber otra forma, reflexiona el achacoso dictador de 74 años. ¿Cómo 

transitar de lo contingente a lo eterno, de lo histórico a lo sacro, del 

dictado al petroglifo? Dicho de otro modo, ¿Qué debe hacer el YO para 

convertirse en ÉL?  

[…] en El Supremo por lo menos hay dos. El YO puede 
desdoblarse en un tercero activo que juzgue 
adecuadamente nuestra responsabilidad en relación al 
acto sobre el cual debemos decidir. En mis tiempos era 
un buen ventrílocuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi 
voz (Roa Bastos, 2017, p. 24). 

He aquí la suprema inquietud del dictador supremo: alcanzar la 

inmortalidad. ¿Acaso no es esta la aspiración última de todos los que 

beben del poder absoluto? La interpretación precedente se ajusta al hecho 

histórico de que el absolutismo “antes que un régimen de contornos 

definidos, fue una meta” (Halperín, 1987, p. 20), un horizonte al que 

consagraron todos sus esfuerzos no sólo los monarcas del siglo XVIII (que 
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fracasaron), sino también los dictadores modernos (que tuvieron bastante 

éxito). Algunos autores, incluso, sostienen que el Doctor Francia habría 

sido “precursor de las modernas dictaduras totalitarias” (Castellanos y 

Martínez, 1981, p. 96). En síntesis, la meta, el ideal de El Supremo no es 

otro que aprehender el absoluto.  

De modo que el dictador tiene ansias de perpetuidad y no sabe cómo 

alcanzarla. Si bien el Doctor Francia de Roa Bastos optará, como veremos, 

por la letra como herramienta al servicio de su dictadura, otros tiranos, 

acaso menos ilustrados, prefirieron rendirle culto al cuerpo humano (al de 

ellos, por supuesto). Valgan las palabras que pronunciara Gabriel García 

Márquez al recibir el Premio Nobel:  

La independencia del dominio español no nos puso a 
salvo de la demencia. El general Antonio López de 
Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo 
enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que 
había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El 
general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 
años como un monarca absoluto, y su cadáver fue 
velado con su uniforme de gala y su coraza de 
condecoraciones sentado en la silla presidencial (García 
Márquez, 1982, p. 167).  

El cuerpo humano, sin embargo, merece muchas dudas en tanto 

depositario del absoluto. Más allá de lo que pueda haber especulado un 

filósofo del porte de Schopenhauer (para quien el propio cuerpo era la vía 

más expedita para dar, intuitivamente, con la cosa en sí), lo cierto es que 

su servicio es bastante modesto cuando se trata de perpetuar a dictadores. 

Rafael Leonidas Trujillo, quien fuera dictador durante tres décadas de 

República Dominicana, apenas podía ocultar sus problemas de esfínter 

antes de que lo mataran. Y hacia el final de La fiesta del chivo, El 

Benefactor, disfunción eréctil mediante, fue incapaz de acceder 

carnalmente a Urania a quien, no obstante, viola con los dedos, para luego 

echarse a llorar:   

Decía que no hay justicia en este mundo. Por qué le 
ocurría esto después de luchar tanto, por este país 
ingrato, por esta gente sin honor. Le hablaba a Dios. A 
los santos. A Nuestra Señora. O al diablo, tal vez. Rugía 
y rogaba. Por qué le ponían tantas pruebas. La cruz de 
sus hijos, las conspiraciones para matarlo, para destruir 
la obra de toda una vida. Pero, no se quejaba de eso. Él 
sabía fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo 
había hecho desde joven. No podía tolerar el golpe 
bajo, que no lo dejaran defenderse. Parecía medio loco, 
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de desesperación. Ahora sé por qué. Porque ese güevo 
que había roto tantos coñitos, ya no se paraba. Eso 
hacía llorar al titán. ¿Para reírse, verdad? (Vargas 
Llosa, 2021, p. 510).  

Y es que el culto al cuerpo humano, entre todas las opciones, acaso 

sea la peor para quien busca eternizarse en el poder. Lo sabe 

perfectamente el anatomista de uno de los relatos de Olga Tokarczuk, 

cuando afirma en medio de una autopsia: “Solo hay una cosa que es 

inalcanzable: la vida eterna. Y, ¡por Dios!, ¿cómo se nos ha ocurrido la 

idea de perseguir la inmortalidad?” (Tokarczuk, 2019, p. 195). 

El Supremo, en cambio, es un letrado. Sabe que el cuerpo no es 

capaz de ir más allá de la muerte…, pero la escritura sí. Para que su 

dictado no se fragmente y olvide al mezclarse con el viento, su voz debe ser 

fijada. “Escribir fija el lenguaje”, nos recuerda Piglia, “mientras que la 

narración permanece inestable y se dispersa” (Piglia, 2019, p. 67). De 

hecho, es el propio dictador quien nos revela su utopía personal al 

confesar la admiración que siente por los libros antiguos, esos revestidos 

de un aura sacra y respecto de los cuales habría sido sacrílego jugar a la 

crítica o la interpretación. Si están esculpidos en piedra, tanto mejor:  

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el 
escritor era una persona sagrada. Escribió los libros 
sacros. Libros universales. Los códigos. La épica. Los 
oráculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las 
criptas; ejemplos, en los pórticos de los templos. No 
asquerosos pasquines. […]. Así fueron escritos los 
Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. 
Siempre futuros (Roa Bastos, 2017, p. 93). 

Ser nuevo, actual y futuro. Que su voz retumbe de generación en 

generación como lo hacía allá por 1814, cuando el Cabildo lo revistió de 

poderes absolutos, sin achaques, sin una laringe fatigosa producto de 

sucesivos ictus que le enredan la lengua y le impiden dictar. Solo requiere 

de un amanuense, pluma y papel, y que su voz quede fijada por los siglos y 

los siglos: “Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto 

para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente 

en lo leído/escrito” (Roa Bastos, 2017, p. 19).  

Esta idea de lo escrito como espacio autónomo y ajeno a las leyes del 

tiempo no es original del dictador, por supuesto. De hecho, está en el 

nacimiento mismo de la escritura y el consiguiente abandono progresivo 

de la oralidad.   



 
 
 
 

MATURANA  |  «Yo, El Supremo»: entre la perpetuidad... 

 
 

 
413 

 
 

Sócrates, por ejemplo, en su diálogo con Fedro, le explica a éste 

último que la escritura fue inventada por el dios egipcio Teut, como 

remedio para resguardar la memoria contra el olvido (Platón, 1871, p. 

340-341). 

Borges, por su parte, en un relato titulado El milagro secreto, 

presenta lo escrito como esfera que desafía el orden físico y temporal del 

cosmos. El protagonista, Jaromir Hladík, ha sido condenado a muerte por 

la Gestapo. Estando frente al pelotón de fusilamiento, el tiempo se detiene 

y, en el espacio de unos cuantos segundos, Hladík logra finalizar su obra 

teatral inconclusa compuesta de tres actos, tras lo cual es fusilado. El 

tiempo se congeló justamente porque, la noche anterior a su fusilamiento, 

Hladík soñó que encontraba la letra que contenía a Dios (acaso Teut), en 

uno de los cuatrocientos mil volúmenes del Clementinum, preservados en 

los estantes de una gigante biblioteca (Borges, 2019, p. 159-169).  

Letras, libros y bibliotecas son presentados como condiciones de 

posibilidad de la detención del tiempo o, al menos, de su ralentización. 

Tanto Sócrates como Borges asisten al dictado del doctor Francia6. Teut y 

Hladík, memoria e inmortalidad, la letra como enemiga del correr del 

tiempo y un dictador desesperado por superar su yo limitado, deseoso de 

elevarse para derrotar, en un último y gran monólogo escriturado, a sus 

detractores pasados, presentes y futuros. He aquí el pacto entre narración 

y narrador planteado por Piglia. Hemos dado con el motivo detrás del 

dictado del dictador.   
 

3 ESCRIBO SOBRE ÉL, Y A LA LETRA LE DA IGUAL QUE 
SEA VERDAD O MENTIRA LO QUE SE ESCRIBE CON 
ELLA7 

De inmediato, sin embargo, surge un problema: la voz del dictador 

puede ser suplantada. Si más arriba identificamos el inicio de las 

preocupaciones de nuestro personaje con el diagnóstico médico que le 

 
 
6  A Sócrates, sin embargo, lo condena: “mereció pues la corrección de la cicuta” (Roa 

Bastos, 2017, p. 587), probablemente por el desprecio que la escritura le provocaba al 
filósofo griego. 

7  Extraído de Yo El Supremo (Roa Bastos, 2017, p. 539). 
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hiciera Estigarrabia, la novela comienza dando cuenta del mayor 

obstáculo que enfrentará la voz suprema por perpetuarse, a saber, la 

existencia de otras voces que, como la suya, pueden ser igualmente 

escritas:  

Yo el Supremo Dictador de la República ordeno que al 
acaecer mi muerte, mi cadáver sea decapitado; la cabeza 
puesta en una pica por tres días en la Plaza de la 
República donde se convocará al pueblo al son de las 
campanas echadas al vuelo.  
Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena de 
horca. Sus cadáveres serán enterrados en potreras de 
extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres.  
Al término de dicho plazo, mando que mis restos sean 
quemados y las cenizas arrojadas al río… (Roa Bastos, 
2017, p. 1). 

El “pasquín catedralicio”, panfleto anónimo cuya autoría ocupará al 

dictador y al amanuense el resto de la novela, revela cuán débil es la 

palabra escrita como herramienta puesta al servicio de anhelos perpetuos. 

Mientras el dictador dicta en Palacio, se suceden, uno tras otro, folletos, 

cartas y proclamas que, al denunciar los abusos del gobierno y las 

crueldades de Francia, desafían la pretensión monofónica del Supremo.  

Coincide en este punto un autor, al identificar la “proliferación de 

sentidos” como “el enemigo que permanentemente combate el dictado” 

(Melone, 2017, p. 349). La novela, de hecho, puede leerse en clave de una 

lucha sin tregua por disputar el terreno de lo escrito, ámbito desde el cual 

se fundarán nada menos que las nacientes repúblicas latinoamericanas. 

Como afirma Melone:  

[…] la construcción de una nación es inescindible de un 
discurso, de un texto o una serie de textos, que articule 
y de sentido a los acontecimientos. El discurso que lleva 
a cabo tal empresa es la Historia […]. El Supremo se 
propone la tarea de fundar un discurso histórico 
nacional […] (Melone, 2017, p. 350).  

En efecto, tras las guerras de independencia se escribieron las 

distintas “historias patrias”, cuya importancia radicó, entre otras cosas, en 

proporcionar las diversas interpretaciones históricas conforme a las cuales 

los habitantes de las antiguas colonias españolas concebirían su devenir 

histórico. Así, de acuerdo al historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt, las 

distintas escuelas historiográficas decimonónicas le habrían atribuido 

propiedades míticas y fundacionales a la palabra y al lenguaje (Jocelyn-

Holt, 2016, p. 395). Confirma el punto Germán Colmenares, historiador 
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colombiano, al sostener que “el presente de Hispanoamérica no es 

prisionero del pasado sino más bien de las imágenes construidas de este 

pasado” (Colmenares, 2008, p. 17). En la misma línea, el venezolano 

Germán Carrera Damas sostuvo que la historiografía venezolana elaboró 

un proyecto nacional al que calificó de “trampa jaula ideológica […] 

recinto cerrado del cual es en extremo difícil, sino imposible, escapar” 

(Carrera Damas, 2017, p. 122).  

Tener acceso a la palabra escrita, por tanto, en ningún sentido era 

asunto trivial. Menos para quienes se habían lanzado recientemente a la 

vida política independiente. De modo que detrás del dictado del Doctor 

Francia hay mucho más que un capricho delirante: está en juego nada 

menos que el imaginario colectivo de toda una nación. Sin ir más lejos, 

Susana Santos sugiere que Roa Bastos escribió su novela, entre otras 

razones, en respuesta a las tesis históricas revisionistas emprendidas por 

los novecentistas, una generación de historiadores paraguayos que, tras la 

Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870),  volcó su mirada nostálgica 

sobre José Gaspar Rodríguez de Francia, quien fue reivindicado “como 

auténtico fundador del Estado y tutor de la nación” (Santos, 2017, p. 625-

626).  

Llegados a este punto es posible entender la tirria que el dictador 

expresaba por todos quienes usaban la pluma:  “¡Cuánto más le habría 

valido al país que estos parásitos de la pluma hubieran sido buenos 

aradores, carpinteros, peones, en las chacras, en las estancias patrias, no 

esta plaga de letricidas peores que las langostas!” (Roa Bastos, 2017, p. 

33).   

O más adelante, 

Después vendrán los que escribirán pasquines más 
voluminosos. Los llamarán libros de historia, novelas, 
relaciones de hechos imaginarios, adobados al gusto del 
momento o de sus intereses. Profetas del pasado, 
contarán en ellos sus inventadas patrañas, la historia de 
lo que no ha pasado (Roa Bastos, 2017, p. 43).  

En un imprevisto giro de los acontecimientos, la última guerra no es 

contra soldados porteños ni espías del Imperio del Brasil, sino contra 

quienes escriben. Encarcelamientos, fusilamientos sumarios, torturas, 

amenazas, censura, ejércitos de copistas, amanuenses y paniaguados de la 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 7, n. 2, p. 405-426 

 
 

 
416 

 
 

letra, el punto y la coma oficial: todo un aparato represivo al servicio de la 

petrificación del sentido unívoco del texto dictatorial.  

El Supremo, sin embargo, no tarda en desencantarse. El culto por la 

letra se desvanece tan pronto advierte la complejidad de su empresa. Es 

imposible encarcelar y fusilar a todos los pasquinistas tanto dentro como 

fuera del Paraguay, más aún cuando entre ellos se cuentan autores del 

porte de Thomas Carlyle, los viajeros Rengger y Longchamp, o los 

hermanos Robertson:  

Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo 
tiene. […]. Las letras se cansan, se borran, desaparecen. 
[…]. Los hechos no. Están ahí. Son más fuertes que la 
palabra. Tienen vida propia. Atengámonos a los hechos 
(Roa Bastos, 2017, p. 291-292, 331, 303).    

Las palabras de Francia nos revelan a un dictador desengañado. 

¿Para qué dictar si el dictado será una simple voz entre tantas otras, 

quedando a merced de la interpretación que de ella emprendan otros? 

Este desencanto es fundamental: ¿no habrá aquí un indicio que nos 

permita responder a nuestra pregunta, planteada más arriba? El 

escepticismo al que arriba el dictador, ¿se debe a la incapacidad técnica de 

montar un aparato totalitario a inicios del siglo XIX, o a un aspecto más 

profundo de la palabra misma? El extracto citado arriba alude a supuestos 

déficits de las letras: “se cansan, se borran, desaparecen”, déficits que 

Francia identifica irritado a lo largo de todo su dictado: “el diccionario es 

un osario de palabras vacías” (Roa Bastos, 2017, p. 14). Y particularmente 

ilustrativa es la desconfianza que Patiño le inspira al dictador: “Cuando te 

dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo 

que hablamos dos lenguas diferentes” (Roa Bastos, 2017, p. 79).  

Así, de la lectura de la novela podemos colegir que el Doctor Francia 

se ha desengañado de las letras mismas, antes que de su proyecto 

totalitario; es la herramienta la que ha desechado, no su objetivo 

dictatorial. Al igual que el cuerpo humano, la escritura no serviría para 

proyectar una dictadura: mientras el cuerpo se pudre, a las letras se las 

interpreta. Y, por supuesto, la interpretación destruye cualquier 

pretensión monofónica.  

En efecto, el personaje de Roa Bastos se percató de algo que, siglo y 

medio más tarde, afirmaría el crítico literario Roland Barthes: quien 

escribe tiene que estar preparado para volverse poco a poco prisionero de 
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las palabras del otro e incluso de sus propias palabras (Barthes, 2015, p. 

21). Aún más, Barthes llegaría al extremo (no exento de críticas) de 

calificar de “fascista” la lengua misma, al afirmar que es el lenguaje quien 

somete al hablante, no al revés (Vargas Llosa, 2018, p. 197). De esta forma, 

como señala Roberto Ferro en su análisis de la novela, el dictador no tiene 

“potestad alguna sobre el sentido de la escritura” (Ferro, 2017, p. 684).     

Nada más patético que un soberano prisionero de lo que otros 

puedan escribir. Y eso es justamente de lo que da cuenta Yo El Supremo. 

Como dijimos al inicio de este ensayo, la novela no es un mero dictado 

interminable, sino un gran archivo, compuesto de un sinfín de papeles y 

documentos. Pues bien, que lo único absoluto del dictador fue su fracaso, 

queda claro en el minuto en que su voz resuena paralelamente junto a la 

glosa y comentario de quienes fueran sus críticos más acérrimos. A lo 

largo del libro, el compilador hace convivir el monólogo dictatorial junto a 

numerosas notas al pie que, inmediatamente, matizan, cuando no 

derechamente falsean y desacreditan al dictador.  

Valgan de ejemplo las versiones contrapuestas acerca del día 17 de 

julio de 1821:  

Mi ilustre primo Yegros, muy pálido al frente de los 
escuadrones de caballería. Ya está amarrado al tronco del 
naranjo. Ha confesado su traición. Le ha costado hacerlo, y 
únicamente lo ha hecho cuando la dosis de azotes ha 
llegado a la cuenta de ciento veinticinco. […]. No he tenido 
más remedio que mandarlo fusilar hace veinte años. […]. 
Los siete hermanos Montiel. Varios más. Casi todos los 
caballeros-conspiradores, entre los sesenta y ocho reos 
ejecutados al pie del naranjo el 17 de julio del año 21.* 

*¡Día de terror, día de luto, día de llanto! ¡Tú serás siempre 
el aniversario de nuestras desgracias! ¡Oh, día aciago! ¡Si 
pudiera borrarte del lugar que ocupas en el armonioso 
círculo de los meses! (Roa Bastos, 2017, p. 359-360).  

Mientras el dictador presenta la escena como una de cumplimiento 

irrestricto de las leyes que condenan la traición, la nota al pie aclara (ésa 

es la función de las notas al pie) que en realidad se trata de una fechoría 

cometida en uno de los días más horrorosos de la historia del Paraguay. El 

compilador, en suma, se encarga de desestimar al dictador como narrador.  

La novela, en buenas cuentas, es un ir y venir entre versiones 

alternativas de los hechos, esos a los que El Supremo se confió 

ingenuamente tras renegar de las letras. Los opositores al régimen 
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dictatorial se infiltran incluso en el Cuaderno Privado del dictador, 

interpelándolo directamente y exigiéndole las debidas correcciones. Nada 

más alejado del ideal del doctor Francia. Quien buscara desdoblarse en un 

ser impersonal para mantenerse ajeno a la crítica y a la interpretación, 

debe pasar el resto de sus días prisionero en un libro, condenado a 

convivir junto a voces que mandó a fusilar en vano.  

Dicho más técnicamente,  

[…] se confirma la novela como instrumento auto-
destructivo del objeto ´dictador` y la escritura asume 
simbólicamente el carácter de “gran adversaria temida” 
por el dictador perpetuo. Con lo cual el texto narrativo 
desmiente la afirmación del acopiador, sobre los 
dictadores como suplantadores de los escritores 
(Miliani, 1976, p. 117).  

Yo El Supremo, en este sentido, es la constatación de una derrota.  

4 DE DICTADURAS Y GRAMATOCRACIAS 

Para comprender el fracaso del dictador, vale la pena detenerse en el 

triunfo de uno de sus contemporáneos, igualmente convencido del poder 

de la palabra escrita. Nos referimos al poeta venezolano Andrés Bello, 

redactor del Código Civil chileno, primer rector de la Universidad de 

Chile, senador de la República durante veintiséis años y fundador de una 

“genealogía espiritual”, (Trujillo, 2019, p. 681), la de los gramócratas, en la 

que figurarían los hermanos Amunátegui, Barros Arana, Lastarria, los 

hermanos Bilbao, Rubén Darío, Augusto d´Halmar, Pablo Neruda y 

Gabriela Mistral, entre muchos otros (Trujillo, 2019, p. 681-682).  

Por insolente que parezca, es posible identificar algunas similitudes 

entre ambos. En primer lugar, tanto Bello como Francia debieron 

enfrentarse al enorme problema que significó el desplome de un imperio 

que había durado tres siglos, abocándose a la construcción de “la libertad 

y un orden todavía indescifrables” (Trujillo, 2019, p. 399). Por otro lado, 

ambos, amén de positivistas, sintieron la necesidad de superar la 

legislación española colonial y sustituirla por los códigos modernos.  

Dice el dictador de Roa Bastos,  

Para establecer leyes justas, suspendí leyes injustas. 
Para crear el Derecho suspendí los derechos que en tres 
siglos han funcionado invariablemente torcidos en estas 
colonias. […] Cálzame el espinazo Patiño. El almohadón 
primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete 
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Partidas bajo una nalga. Las Leyes de Indias bajo la 
otra. Levántame la rabadilla con el Fuero Juzgo. Ay, ah, 
uy. No, así no. Todavía más, mete un poco más abajo el 
Fuero (Roa Bastos, 2017, p. 54, 59-60).  

Andrés Bello, por su parte, escribió una editorial en el diario El 

Araucano, en la que expresaba la necesidad de hacer una reforma 

profunda al sistema jurídico chileno. Corría el año 1834, seis años antes de 

la muerte del dictador.   

Para que esta reforma sea verdaderamente útil, debe ser 
radical. En ninguna parte del orden social que nos ha 
legado España, es tan preciso emplear el hacha. En 
materia de reformas políticas no somos inclinados al 
método de demolición; pero nuestro sistema de juicios 
es tal, que nos parecería difícil no se ganase mucho 
derribándolo hasta los cimientos y sustituyéndole otro 
cualquiera (Sagredo, 2010, p. 103). 

Tanto Bello como Francia eran personas ilustradas y ambos 

buscaron, de una u otra forma, fijar el lenguaje. De hecho, una de las 

preocupaciones vitales de Andrés Bello fue la de estandarizar el castellano 

mediante una gramática que evitara la dispersión lingüística tras el 

colapso imperial. Como explica Joaquín Trujillo,  

Bello trabaja para este imperio que ya no existe: trabaja 
para el legado de aquel, la lengua común. […]. En el 
caso de Bello, la lengua y la escritura no son solamente 
sus herramientas de persuasión; son, según él mismo 
plantea, la única manera efectiva por el cual el imperio 
sigue, de alguna manera, vivo (Trujillo, 2017, p. 255). 

Bello, por tanto, también habría visto en las letras una manera de 

perpetuar aquello que, a paso raudo, amenazaba con desaparecer.  

Sin embargo, mientras Andrés Bello logró montar una 

institucionalidad duradera a partir de la letra escrita, el Dictador Supremo 

terminó traicionado por las mismas letras que intentó secuestrar. ¿Dónde, 

entonces, radica la diferencia?  

Para dilucidar lo anterior, vale la pena detenernos en aquello que el 

profesor Ángel Rama denominó “la ciudad letrada”, en su libro 

homónimo. Según Rama, desde los albores del siglo XVI hasta aún 

después de las independencias, junto a la ciudad real, físicamente 

existente, fue posible identificar, en los países hispanoamericanos, una 

ciudad letrada formada por literatos, profesionales y cultores de la pluma, 

las letras y la retórica que, valiéndose de su inteligencia, lograron dotar de 
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un orden y una interpretación coherente y racional a las colonias 

españolas, así como a las posteriores repúblicas americanas (Rama, 1998, 

p. 32-35). Lo relevante aquí, es que esa labor de proyección intelectual a 

través de la palabra escrita, llevada a cabo por el selecto grupo letrado 

dirigente, supuso altas dosis de contradicción o desencuentros entre lo 

ideado y lo efectivamente existente. Señala Rama:  

Sólo ella [la ciudad letrada] es capaz de concebir, como 
pura especulación, la ciudad ideal, proyectarla antes de 
su existencia, conservarla más allá de su ejecución 
material, hacerla pervivir aun en pugna con las 
modificaciones sensibles que introduce sin cesar el 
hombre común (Rama, 1998, p. 40).  

La ciudad letrada daba lugar, de esta manera, a la ciudad 

escrituraria, caracterizada por una distancia casi insalvable entre “la letra 

rígida y la fluida palabra hablada” (Rama, 1998, p. 43), por lo que la 

sobrevivencia de esta polis regentada por un minoritario grupo de letrados 

selectos, dependía de su capacidad de adaptación a las circunstancias 

sociales (Rama, 1998, p. 52).  

Es evidente que tanto Francia como Bello pertenecieron al selecto 

linaje de ejercitantes de la letra (el apelativo es de Rama), intentando 

proyectar la ciudad letrada más allá de los límites que imponían las 

ciudades reales. Es decir, tanto Bello como Francia soñaron con una polis 

inexistente, a la que cabía materializar por medio de la letra.  

Volvamos, entonces, a nuestra pregunta: ¿Dónde radica la diferencia 

entre nuestros decimonónicos letrados? Mientras el proyecto intelectual 

de Bello logró aunar una gran cantidad de mentes y plumas a lo largo de 

varias generaciones (los gramócratas, según la terminología de Trujillo), 

Francia intentó desplazar, mediante prácticas que anticiparían los 

totalitarismos del siglo XX, a la totalidad del elenco intelectual dominante. 

Según la afortunada expresión de Miliani, Francia buscó, él solo, 

suplantar a los escritores (Miliani, 1976, p. 117). Y el problema es que 

mientras en la ciudad letrada la palabra es compartida (aun cuando por 

una minoría), en el proyecto distópico de Francia la letra es 

monopolizada: el elenco intelectual es sustituido in toto por la 

unipersonalidad del dictador. En este sentido, mientras Bello buscó 

fundar una ciudad letrada (una gramatocracia según Trujillo Silva), José 

Gaspar Rodríguez de Francia se alzó como el precursor de la ciudad 
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letralitaria (Ciudad Trujillo y Stalingrado, entre otras aberrantes 

toponimias, estuvieron en deuda con el dictador paraguayo).  

En efecto, en su libro Andrés Bello. Libertad, Imperio, Estilo, el 

profesor Joaquín Trujillo reparó en un elemento que ha sido usualmente 

ignorado en los estudios dedicados a Bello. Se trata del estilo. El stilus, 

recuerda el autor, “era, en latín, el punzón con que los romanos escribían 

en sus tablas. El estilo era la herramienta por la cual la letra quedaba 

mejor fijada” (Trujillo, 2019, p. 406). Mientras el estilo dictatorial es 

monocorde y unívoco, el del poeta venezolano era universal y polifónico. 

Es que en Bello, hace notar Trujillo, habitan no una, sino varias voces. En 

Bello hay un jurista pero también un poeta, un censor y un escritor de 

discursos, todos los cuales son dirigidos por el Bello dramaturgo, acaso el 

menos conocido y el más fundamental a la hora de entender al personaje. 

Explica Trujillo,  

[…] el espíritu dramatúrgico de Bello no puede silenciar 
ambas voces. Debe sacarlas a flote, hacerlas visibles y 
audibles, gusten o no. ¿Con cuál de ellas realmente 
asume un compromiso vital, por cuál de ellas se define? 
No tiene sentido desentrañarlo. El espíritu 
dramatúrgico no se deja subsumir en una única voz. 
[…]. Su bisnieto Edwards Bello decía que era la 
unilateralidad la mayor enemiga de lo universal. Bello 
es un poeta, un jurista, un filósofo, un gramático que 
siempre luchó contra la unilateralidad (Trujillo, 2019, p. 
424).    

Con seguridad, aquí reside la diferencia fundamental entre Andrés 

Bello y El Supremo. El primero, director de un coro. El segundo, solista 

engreído. Mientras Francia intentó valerse del lenguaje para evitar la 

muerte, Bello sabía muy bien que eso era pedir demasiado. La palabra 

escrita, a lo más, hermosea, embellece, pero nunca resucita (Trujillo, 

2019, p. 671). Como sostiene Joaquín Trujillo: “el lenguaje puede, en 

medio de las ruinas, darnos cierta salud, pero no vida eterna” (Trujillo, 

2019, p. 671), pero vida eterna era, justamente, lo que buscaba el Dictador 

Perpetuo.  

En suma, si tuviéramos que asignarle un personaje a Andrés Bello 

en la novela de Roa Bastos, sin lugar a dudas sería el compilador anónimo. 

Aquel que, en las sombras, reunió, seleccionó el material y le insufló voz 

propia para, asteriscos mediante, desestimar pretensiones hegemónicas y 

totalizantes.    
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No sería extraño que en unos años más se revele que, tras redactar el 

Código Civil chileno, Bello viajó en secreto a Asunción y regresó con veinte 

mil legajos éditos e inéditos.   

5  EN UN PRINCIPIO CREÍ QUE YO DICTABA […]. AHORA 
ME PREGUNTO: ¿QUIÉN ES EL AMANUENSE?8 

Al final de la novela, el dictador comienza a tener sucesivos infartos 

cerebrales que le impiden continuar con su dictado. La lengua se le enreda 

y advierte que, durante sus veintiséis años de gobierno, no hizo otra cosa 

que fabricarse su propio cadalso:  

A mí no me queda sino tragarme mi vieja piel. Muda. 
Mudo. Solo el silencio me escucha ahora paciente, 
callado, sentado junto a mí, sobre mí. Únicamente la 
mano continúa escribiendo sin cesar. Escribe, escribe, 
impelida, estremecida por el ansia convulsa de los 
convulsionarios. Última ratio, última rata escapada del 
naufragio. Entronizada en la tramoya del Poder 
Absoluto, la Suprema Persona construye su propio 
patíbulo (Roa Bastos, 2017, p. 593).  

Es tal el desvarío del dictador que, en último término, no sabe si él 

es quien dicta o quien copia, si ordena u obedece, si manda a fusilar, o le 

dictan sentencia. Intentó acallar al resto, pero la escritura lo terminó 

anulando, dejándolo mudo. Podemos imaginarlo en Palacio, escribiendo 

afiebrado, ataque cerebral tras otro, cotejando sin cesar su letra con la del 

autor del pasquín catedralicio. Las palabras no salen de su boca, su 

lengua se retuerce, los papeles enmohecidos y desparramados por el 

despacho le recuerdan que ha perdido la batalla de las letras: el YO jamás 

será ÉL. Suplantado, prisionero de sus palabras, el Supremo muere.  

Si el lector tuvo paciencia de llegar hasta aquí, debería ser 

meridianamente claro lo que se ha venido argumentando: la 

interpretación, aquella facultad de atribuir sentidos diversos a lo que en 

apariencia sólo admite una lectura, es un supuesto ineludible de la 

libertad y acaso el tema central, aunque no el único, de esta novela. ¿No 

fue le interpretación letrada la piedra de tope que encontraron las 

pretensiones hegemónicas del dictador? ¿No fue su dictado 

sistemáticamente puesto en duda, matizado y criticado por sus 

detractores? Sin la capacidad de interpretar lo leído, de dar significaciones 
 

 
8  Extraído de Yo El Supremo (Roa Bastos, 2017, p. 581). 
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distintas a los porfiados hechos, habría sido imposible para el pueblo 

paraguayo transformar el dictado dictatorial en panfleto, diatriba ridícula 

susceptible de ser falseada y desmentida.  

En síntesis, Yo El Supremo es un libro complejo, tanto por su 

extensión como por los temas que trata. Esta novela fue el resultado de 

una profunda reflexión acerca de la historia, el poder y el lenguaje. Y junto 

con ser una obra literaria de excepción, es también un manifiesto. Desde 

un exilio que se prolongó por cerca de 40 años, Augusto Roa Bastos quiso 

dejar en claro que las letras, espacio de libertad espiritual para los 

habitantes de este mundo, son un lugar hostil para quien pretenda ejercer 

un dominio absoluto sobre ellas.  

Con certeza, el dictador habría considerado Yo El Supremo como 

uno de esos pasquines que tanto dolor de cabeza le provocaron. Juan 

Carlos Onetti, notable novelista uruguayo, en homenaje al autor 

paraguayo escribió:  

[…] es tan bueno el libro que historiadores abundantes 
en talento y fantasía afirman que Yo, El Supremo no 
pudo ser escrito por Roa Bastos. Aseguran tener 
pruebas de que cuando el falso autor inició la escritura 
del libro, don José Gaspar Rodríguez de Francia lo hizo 
fusilar junto a un naranjo enano. Envió el cadáver a 
Europa y dedicó sus ratos de ocio a escribir el libro. Me 
informan desde Asunción que los funcionarios que 
integran la Magistratura se reúnen diariamente cuando 
el sol empieza a perdonar y cada uno se inventa un 
respiro antes de que la ciudad se estremezca con el frío 
nocturno para discutir y fallar a quién corresponden los 
derechos de autor, si a Francia o a Roa Bastos 
(Courthès, 2008).  

Razón suficiente para leer el libro.    

6 CONCLUSIONES 

i. En la novela Yo El Supremo, de Augusto Roa Bastos, es posible 

constatar que la razón detrás del dictado del Doctor Francia (el pacto 

secreto entre narrador y narración al que hacía referencia Ricardo Piglia 

en sus clases universitarias) consistió en su anhelo por proyectar su 

dictadura más allá de su muerte física. En tanto cultor de la pluma, el 

dictador paraguayo de Roa Bastos pensó, cándidamente, que la 

escrituración de sus mandatos, órdenes, prejuicios e interpretaciones de la 

historia del Paraguay, quedarían irrevocablemente fijados, dejando a 
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salvo, en consecuencia, lo medular de su dictadura: la específica historia 

patria en la que él, antes que tirano, figurase como El Supremo, 

constructor de la nación.  

ii. El fracaso del anhelo dictatorial se vislumbra ya desde la primera 

página de la novela (el pasquín catedralicio pone sobre aviso al dictador 

acerca de lo arduo de su empresa). A lo largo de todo su dictado, el Doctor 

Francia profundizará su desengaño, dado que la voz dictatorial resuena 

junto a otras palabras, igualmente escrituradas, que desafían su 

pretensión monofónica. De esta manera, el desencanto del Doctor Francia 

se debe no a los obstáculos prácticos que implicaba erigir una dictadura 

totalitaria a inicios del siglo XIX, sino a una particular característica de las 

letras mismas: su intrínseca polisemia. En síntesis, las letras, atendido el 

hecho de que pueden ser objeto de interpretaciones disímiles, no sirvieron 

de soporte para los anhelos absolutos del dictador paraguayo.  

iii. La tensión entre lo escrito y lo existente, entre la ciudad letrada y 

la ciudad real (Ángel Rama dixit), atraviesa prácticamente toda la historia 

de América Latina. Desde esta perspectiva, Yo El Supremo no hace sino 

actualizar, con ocasión del tratamiento del fenómeno dictatorial, este 

conflicto, extremándolo. En efecto, la novela es susceptible de ser leída 

como el fracaso de una distopía dictatorial, la imposibilidad de forzar las 

leyes de la realidad a favor de la escrituración del lenguaje dictatorial.  

iv. Para puntualizar lo anterior, fueron contrastadas las figuras de 

Andrés Bello y José Gaspar Rodríguez de Francia. Si bien ambos 

contemporáneos fueron profesionales de las letras y hombres ilustrados 

que soñaron con proyectar una polis actualmente inexistente más allá de 

los límites de sus respectivas ciudades reales, la diferencia fundamental 

entre ellos radica en que el primero hizo suya la pluralidad de voces y 

letras, presentes y futuras, integrándolas en su utópica ciudad letrada, a la 

que el profesor Trujillo denomina Gramatocracia. El segundo, en cambio, 

en tanto pretendió sustituir a la totalidad de los escritores por su dictado 

monofónico, proyectó una ciudad letrada distópica o letralitaria que, al 

desafiar al conjunto de los letrados restantes, no fue capaz de resistir las 

distintas interpretaciones del dictado que aquellos emprendieron en 

defensa de la libertad. 
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v. Finalmente, si bien Yo El Supremo no es una novela de dictadura, 

sino de dictador (en tanto se aleja del tono pasquinista, aunque no exento 

de estilo literario, que caracterizó a las primeras novelas del género), no 

por ello la novela deja de reflejar las profundas convicciones democráticas 

de su autor, a la vez que invita a la reflexión acerca del lenguaje, sus 

límites y las dificultades que debe sortear quien pretenda monopolizarlo 

de forma autoritaria.    
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