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RESUMEN: El presente articulo aborda uno de los tantos temas
rastreables al interior de la polifénica novela Yo El Supremo de
Augusto Roa Bastos: la intenciéon del dictador paraguayo, José
Gaspar Rodriguez de Francia, de perpetuarse en el poder a través del
lenguaje escrito. ¢Logra sus objetivos el Dictador Perpetuo? ¢Pueden
las letras servir de soporte de una dictadura? ¢En qué sentido la
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Andrés Bello seria la antitesis perfecta del Doctor Francia?
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1 INTRODUCCION: YO EL SUPREMO, UNA NOVELA-
ARCHIVO DE DICTADORS

El afio 1974, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos publicé una
novela titulada Yo El Supremo, la que lo consagré como uno de los autores
maés notables dentro de lo que se denominé el “Boom Latinoamericano”
(etiqueta que él mismo criticé en duros términos) y que le merecio, junto
con otras obras, el Premio Cervantes el afio 1989.

Yo El Supremo forma parte de un grupo de novelas llamado
“novelas de dictador”, aquel conjunto de ficciones-no-tan-ficciones
escritas por diferentes autores latinoamericanos acerca de las distintas
dictaduras y gobiernos autoritarios, en los que por entonces se encontraba
sumida gran parte de América Latina: El recurso del método, de Alejo
Carpentier (1974), El otono del patriarca, de Garcia Marquez (1975), Casa
de Campo, de José Donoso (1978) y La fiesta del chivo, de Vargas Llosa
(2000), entre otros. La novela de Roa Bastos, sin embargo, no trata de un
dictador del siglo XX, sino del XIX: José Gaspar Rodriguez de Francia,
verdadero mito nacional paraguayo, uno de los lideres de la
independencia de Paraguay en 1811 y dictador de dicho pais entre 1814 y
1840.

Ahora bien, el libro de Roa no pretende ser una novela histérica, no
busca tampoco ser una biografia del dictador, ni menos una mera
descripcion bien escrita de las crueldades y arbitrariedades que el Doctor
Francia cometi6 en sus afios de gobierno. A diferencia de las asi llamadas
“novelas de dictaduras” (precursoras del sub-género), que tuvieron por
objeto condenar al tirano de turno, alcanzando las mas de las veces ribetes
panfletarios y caricaturescos, Yo El Supremo, al ser una “novela de
dictador”, rehuaye el pasquin politico, al tiempo que busca retratar y
comprender al autocrata en toda su complejidad psiquica (Castellanos y
Martinez, 1981, p. 79). En palabras de una autora, la novela de Roa analiza
al dictador “desde dentro” (Dellepiane, 1977, p. 66), dando cabida a
interpretaciones distintas, tanto favorables como condenatorias de la

dictadura de Francia.

3 Para escribir este trabajo, se utilizo la edicion conmemorativa del primer centenario del
natalicio del autor, de la Real Academia de la Lengua Espafiola, editada por Alfaguara el
afio 2017. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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Por ello, no es correcto reducir la novela en comento al rol de mera
“arma de combate por medio de la cual se ataca, critica, acusa y ensefia”
(Estrada Villa, 2015, p. 48). La empresa de Roa Bastos, amén de
sofisticada, es ajena al tono aleccionador y moralizante, por lo que no
contribuye al analisis agotar su mérito en la capacidad para impactar el
estado animico del lector. En sintesis, Yo El Supremo excede con creces lo
que el profesor Estrada denomina “literatura de denuncia, protesta y
compromiso” (Estrada Villa, 2015, p. 48). La novela, vale la pena insistir,
es mucho mas sutil: por sus paginas atravesara, de forma continua y
cadenciosa, el dictado de José Gaspar Rodriguez de Francia.

En efecto, puede afirmarse que Yo El Supremo es un monumental
monologo dictatorial, es nada menos que el dictado que el dictador,
mediante su voz estentbrea y suprema, le dict6 a su amanuense, Policarpo
Patifio, secretario encargado de copiar todas y cada una de las palabras
que salieran de la boca de su amo y senor. Desde que inicia el dictado,
hasta que a Francia se le enreda la lengua ad portas de su muerte, el lector
asiste a la corriente de conciencia de quien ha bebido del poder absoluto,
buscando perpetuarlo mediante la escrituracion de la palabra dictatorial.

Pero la novela no es una mera monofonia interminable (mas
adelante trataremos este punto fundamental), sino que simula ser una
gran compilacién de documentos, un archivo compuesto por todo tipo de
legajos en los que se despliega la voz suprema del dictador paraguayo. Asi,
al igual que las novelas Frankenstein (Mary Shelley) y Dracula (Bram
Stoker), Yo El Supremo esta escrito al modo de una recopilacion de
cuadernos, circulares administrativas, fojas, papeles, correspondencia
epistolar y numerosas notas al pie que habria realizado un compilador
an6nimo a partir de los documentos de gobierno que dej6 el dictador
supremo:

NOTA FINAL DEL COMPILADOR

Esta compilacién ha sido entresacada —més honrado
seria decir sonsacada- de unos veinte mil legajos, éditos
e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos,
periodicos, correspondencias y toda suerte de
testimonios  ocultados, consultados, espigados,
espiados, en bibliotecas y archivos, privados y oficiales
(Roa Bastos, 2017, p. 619).

Asi, a lo largo de sus seiscientas veinte paginas, los documentos

recopilados nos muestran a un Dictador Perpetuo rememorando sus
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veintiséis afios de gobierno, que justifica sus crimenes y desprecia a sus
enemigos, mientras se compara con Moisés, Napoleén y Sol6n, en un
dictado en el que convergen acontecimientos histéricos como la Rebelion
Comunera guarani, la Revoluciébn Francesa o las expediciones
anexionistas que emprendieron contra Paraguay la Junta de Buenos Aires
y el Imperio del Brasil, asi como los més diversos personajes historicos y
literarios, desde Fedra, Hamlet hasta el Quijote, pasando por Pompeyo,
Robespierre, Tapac Amaru, Maquiavelo y Washington, entre muchos
otros.

El resultado es una de las mejores novelas escritas en castellano,
tremendamente compleja y que ofrece un sinfin de lecturas e
interpretaciones. Para decirlo con las palabras de El Supremo, es un libro
que puede ser leido “con segundas, hasta con terceras y cuartas
intenciones. Millones de sentidos” (Roa Bastos, 2017, p. 303).

Este ensayo abordard uno de esos tantos temas posibles: la
intencion del Dictador Perpetuo de eternizarse a través de la palabra
escrita. ¢Puede llevarse a cabo la proyeccion de una dictadura mediante la
escrituracion del lenguaje? ¢Triunfa o fracasa el Doctor Francia en su
anhelo perpetuo? ¢En qué sentido el dictador de Roa Bastos es el perfecto
contrapunto de su contemporaneo venezolano Andrés Bello? Estas y otras
cuestiones seran tratadas en lo que sigue. Pero antes, una advertencia. No
seguiremos el orden documental que efectué el compilador en su labor
recopilatoria. Si bien realizé un esfuerzo encomiable, algunos documentos

deben re-ordenarse a fin de lograr una mejor comprension de la historia.

2 TAMBIEN YO ESTOY ATADO AL NARANJO DE LAS
EJECUCIONES-A...

En sus clases en Princeton, el novelista y critico literario Ricardo
Piglia, solia sugerir a sus estudiantes formularse las siguientes preguntas a
la hora de leer una novela: “[¢]D6nde se coloca el que narra la historia y
qué relacion guarda esa historia con el narrador; qué pacto, qué interés,
qué tipo de intriga une a la historia con el narrador[?]” (Piglia, 2019, p.
76).

4 Extraido de Yo El Supremo (Roa Bastos, 2017, p. 454).
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Pues bien, ¢desde donde dicta el dictador de Roa Bastos? ¢Qué
intereses tiene a la hora de dictar? Algunas interpretaciones de la novela
coinciden en que el Dictador Supremo dictaria desde una atemporalidad
estatica, suspendido en el espacio-tiempo (Gonzalez Palacios, 2017, p.
641-652). Lo anterior toda vez que, en numerosos pasajes, Francia se
refiere a acontecimientos futuros que no pudo haber conocido,
respondiendo a enjuiciamientos que se le hicieron una vez muerto.

A lo largo de la novela, sin embargo, hay indicios de que el dictador
dictaria desde un punto geografico y temporal, concreto y localizable: lo
hace en el Palacio de Gobierno de Asuncién durante los meses
inmediatamente anteriores a su muerte, acaecida en septiembre de 184o0.
Prueba de ello son las referencias a su gran biblioteca palaciega, el busto
de Napoleon en su despacho, asi como la mesa y la silla en las que su
amanuense se sienta a copiar el dictado del doctor Francia. Desde alli, el
dictador ha gobernado el pais desde la independencia, escribiendo de su
puifio y letra numerosos decretos, sentencias de muerte y oficios de todo
tipo.

Todo cambia, sin embargo, cuando recibe la visita de su médico,
Estigarrabia, quien le comunica la gravedad de su salud y los problemas
que ello conllevaria para la estabilidad de la Republica del Paraguay: “El
Gobierno estd muy enfermo. Creo de mi deber rogarle que se prepare o
disponga lo que considere més conveniente, puesto que su estado
empeora dia a dia. Tal vez ha llegado el momento de elegir un sucesor, de
nombrar un designatario” (Roa Bastos, 2017, p. 161).

¢Sera posible? El Supremo Dictador Perpetuo y Absoluto, ¢émortal
como los demas mortales? Aquel que repeli6 invasiones militares de
portefios, brasilefios y cuanto marsupial extranjero y oligarcén eupéatrida
existiese, ¢iria a la tumba al igual que Yegross e Isasi? De pronto, el
dictador cae en cuenta de su propia finitud, al tiempo que se muestra
asombrado del atrevimiento de Estigarrabia: “Lo ha dicho todo de golpe.

Tamaifa insolencia en un hombre tan esmirriado, asustado. Pensamiento

5 Fulgencio Yegros (1780-1821) fue un militar paraguayo que luchd en la guerra de
independencia e integré el Consulado junto a Francia hasta que este ultimo fue
designado Dictador Supremo. El afio 1820 particip6 en una conspiracién para derrocar
al dictador. El afio 1821 fue arrestado, torturado y fusilado en Asuncién (Roa Bastos,
2017, p. 784).
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cuerpudo en un hilo de voz. ¢Ha hablado usted de mi enfermedad con
alguien? Con nadie, sefior. Entonces punto en boca. El més absoluto
secreto” (Roa Bastos, 2017, p. 161).

Como el Rodin desolado de Mistral, el dictador se acuerda de que es
carne de la huesa. El Absoluto huele el olor a finitud y se impacienta.
Jamas ha tenido la intencién de nombrar sucesor alguno, “mi dinastia
comienza y acaba en mi” (Roa Bastos, 2017, p. 178). Despacha al médico, a
quien le ordena guardar silencio sobre su salud y, aténito por la noticia, no
sabe qué hacer. Observa el meteorito que tiene engrillado en su despacho
y vuelve a meditar en las posibilidades que tiene de controlar la fortuna:
“Por ahora Dios no me ocupa. Me preocupa dominar el azar. Poner el dedo
en el dado, el dado en el dédalo. Sacar al pais de su laberinto” (Roa Bastos,
2017, p. 141).

¢Como evitar la muerte? Esta es la pregunta. ¢Como escapar del
naranjo-patibulo al cual él, se acaba de enterar, también estd amarrado?
De nada sirvi6 capturar un meteorito, simbolo de la casualidad fortuita y
coésmica y ordenar que sus tropas lo arrastraran y encadenaran en Palacio
para evitar su fuga. Inttil fue mandar a fusilar al conspirador Fulgencio
Yegros, condenar a la hoguera al traidor Isasi, o exiliar a los hermanos
Robertson, pasquinistas eximios, autores de esa diatriba folletinesca
contra Su Excelencia el Dictador Perpetuo, titulada Letters on Paraguay.
Debe haber otra forma, reflexiona el achacoso dictador de 74 afios. ¢éComo
transitar de lo contingente a lo eterno, de lo histérico a lo sacro, del
dictado al petroglifo? Dicho de otro modo, ¢Qué debe hacer el YO para
convertirse en EL?

[...] en El Supremo por lo menos hay dos. El YO puede
desdoblarse en un tercero activo que juzgue
adecuadamente nuestra responsabilidad en relacién al
acto sobre el cual debemos decidir. En mis tiempos era
un buen ventrilocuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi
voz (Roa Bastos, 2017, p. 24).

He aqui la suprema inquietud del dictador supremo: alcanzar la
inmortalidad. ¢Acaso no es esta la aspiracion dltima de todos los que
beben del poder absoluto? La interpretacion precedente se ajusta al hecho
historico de que el absolutismo “antes que un régimen de contornos
definidos, fue una meta” (Halperin, 1987, p. 20), un horizonte al que

consagraron todos sus esfuerzos no sélo los monarcas del siglo XVIII (que
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fracasaron), sino también los dictadores modernos (que tuvieron bastante
éxito). Algunos autores, incluso, sostienen que el Doctor Francia habria
sido “precursor de las modernas dictaduras totalitarias” (Castellanos y
Martinez, 1981, p. 96). En sintesis, la meta, el ideal de El Supremo no es
otro que aprehender el absoluto.

De modo que el dictador tiene ansias de perpetuidad y no sabe como
alcanzarla. Si bien el Doctor Francia de Roa Bastos optara, como veremos,
por la letra como herramienta al servicio de su dictadura, otros tiranos,
acaso menos ilustrados, prefirieron rendirle culto al cuerpo humano (al de
ellos, por supuesto). Valgan las palabras que pronunciara Gabriel Garcia
Marquez al recibir el Premio Nobel:

La independencia del dominio espafiol no nos puso a
salvo de la demencia. El general Antonio Lbpez de
Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que
habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El
general Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante 16
afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue
velado con su uniforme de gala y su coraza de
condecoraciones sentado en la silla presidencial (Garcia
Marquez, 1982, p. 167).

El cuerpo humano, sin embargo, merece muchas dudas en tanto
depositario del absoluto. Mas alld de lo que pueda haber especulado un
filésofo del porte de Schopenhauer (para quien el propio cuerpo era la via
mas expedita para dar, intuitivamente, con la cosa en si), lo cierto es que
su servicio es bastante modesto cuando se trata de perpetuar a dictadores.
Rafael Leonidas Trujillo, quien fuera dictador durante tres décadas de
Republica Dominicana, apenas podia ocultar sus problemas de esfinter
antes de que lo mataran. Y hacia el final de La fiesta del chivo, El
Benefactor, disfuncion eréctil mediante, fue incapaz de acceder
carnalmente a Urania a quien, no obstante, viola con los dedos, para luego

echarse a llorar:

Decia que no hay justicia en este mundo. Por qué le
ocurria esto después de luchar tanto, por este pais
ingrato, por esta gente sin honor. Le hablaba a Dios. A
los santos. A Nuestra Sefiora. O al diablo, tal vez. Rugia
y rogaba. Por qué le ponian tantas pruebas. La cruz de
sus hijos, las conspiraciones para matarlo, para destruir
la obra de toda una vida. Pero, no se quejaba de eso. El
sabia fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo
habia hecho desde joven. No podia tolerar el golpe
bajo, que no lo dejaran defenderse. Parecia medio loco,
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de desesperacion. Ahora sé por qué. Porque ese giievo
que habia roto tantos cofiitos, ya no se paraba. Eso
hacia llorar al titin. ¢Para reirse, verdad? (Vargas
Llosa, 2021, p. 510).

Y es que el culto al cuerpo humano, entre todas las opciones, acaso
sea la peor para quien busca eternizarse en el poder. Lo sabe
perfectamente el anatomista de uno de los relatos de Olga Tokarczuk,
cuando afirma en medio de una autopsia: “Solo hay una cosa que es
inalcanzable: la vida eterna. Y, ipor Dios!, écomo se nos ha ocurrido la
idea de perseguir la inmortalidad?” (Tokarczuk, 2019, p. 195).

El Supremo, en cambio, es un letrado. Sabe que el cuerpo no es
capaz de ir mas alld de la muerte..., pero la escritura si. Para que su
dictado no se fragmente y olvide al mezclarse con el viento, su voz debe ser
fijada. “Escribir fija el lenguaje”, nos recuerda Piglia, “mientras que la
narracion permanece inestable y se dispersa” (Piglia, 2019, p. 67). De
hecho, es el propio dictador quien nos revela su utopia personal al
confesar la admiracién que siente por los libros antiguos, esos revestidos
de un aura sacra y respecto de los cuales habria sido sacrilego jugar a la
critica o la interpretacion. Si estan esculpidos en piedra, tanto mejor:

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el
escritor era una persona sagrada. Escribi6 los libros
sacros. Libros universales. Los c6digos. La épica. Los
oraculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las
criptas; ejemplos, en los porticos de los templos. No
asquerosos pasquines. [...]. Asi fueron escritos los
Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales.
Siempre futuros (Roa Bastos, 2017, p. 93).

Ser nuevo, actual y futuro. Que su voz retumbe de generacién en
generacion como lo hacia all4 por 1814, cuando el Cabildo lo revisti6 de
poderes absolutos, sin achaques, sin una laringe fatigosa producto de
sucesivos ictus que le enredan la lengua y le impiden dictar. Solo requiere
de un amanuense, pluma y papel, y que su voz quede fijada por los siglos y
los siglos: “Mientras yo dicto ta escribes. Mientras yo leo lo que te dicto
para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente
en lo leido/escrito” (Roa Bastos, 2017, p. 19).

Esta idea de lo escrito como espacio autonomo y ajeno a las leyes del
tiempo no es original del dictador, por supuesto. De hecho, esta en el
nacimiento mismo de la escritura y el consiguiente abandono progresivo
de la oralidad.
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Socrates, por ejemplo, en su didlogo con Fedro, le explica a éste
altimo que la escritura fue inventada por el dios egipcio Teut, como
remedio para resguardar la memoria contra el olvido (Platon, 1871, p.
340-341).

Borges, por su parte, en un relato titulado El milagro secreto,
presenta lo escrito como esfera que desafia el orden fisico y temporal del
cosmos. El protagonista, Jaromir Hladik, ha sido condenado a muerte por
la Gestapo. Estando frente al peloton de fusilamiento, el tiempo se detiene
y, en el espacio de unos cuantos segundos, Hladik logra finalizar su obra
teatral inconclusa compuesta de tres actos, tras lo cual es fusilado. El
tiempo se congel6 justamente porque, la noche anterior a su fusilamiento,
Hladik sofié que encontraba la letra que contenia a Dios (acaso Teut), en
uno de los cuatrocientos mil volimenes del Clementinum, preservados en
los estantes de una gigante biblioteca (Borges, 2019, p. 159-169).

Letras, libros y bibliotecas son presentados como condiciones de
posibilidad de la detencion del tiempo o, al menos, de su ralentizacion.
Tanto Socrates como Borges asisten al dictado del doctor Francia®. Teut y
Hladik, memoria e inmortalidad, la letra como enemiga del correr del
tiempo y un dictador desesperado por superar su yo limitado, deseoso de
elevarse para derrotar, en un Gltimo y gran monélogo escriturado, a sus
detractores pasados, presentes y futuros. He aqui el pacto entre narraciéon
y narrador planteado por Piglia. Hemos dado con el motivo detras del

dictado del dictador.

3 ESCRIBO SOBRE EL, Y A LA LETRA LE DA IGUAL QUE
SEA VERDAD O MENTIRA LO QUE SE ESCRIBE CON
ELLA7

De inmediato, sin embargo, surge un problema: la voz del dictador
puede ser suplantada. Si mas arriba identificamos el inicio de las

preocupaciones de nuestro personaje con el diagnostico médico que le

6 A Socrates, sin embargo, lo condena: “mereci6 pues la correccion de la cicuta” (Roa
Bastos, 2017, p. 587), probablemente por el desprecio que la escritura le provocaba al
filésofo griego.

7 Extraido de Yo El Supremo (Roa Bastos, 2017, p. 539).
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hiciera Estigarrabia, la novela comienza dando cuenta del mayor
obstaculo que enfrentari la voz suprema por perpetuarse, a saber, la
existencia de otras voces que, como la suya, pueden ser igualmente
escritas:

Yo el Supremo Dictador de la Reptblica ordeno que al
acaecer mi muerte, mi cadaver sea decapitado; la cabeza
puesta en una pica por tres dias en la Plaza de la
Republica donde se convocara al pueblo al son de las
campanas echadas al vuelo.

Todos mis servidores civiles y militares sufriran pena de
horca. Sus cadaveres seran enterrados en potreras de
extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres.
Al término de dicho plazo, mando que mis restos sean
quemados y las cenizas arrojadas al rio... (Roa Bastos,

2017, p. 1).

El “pasquin catedralicio”, panfleto an6nimo cuya autoria ocupara al
dictador y al amanuense el resto de la novela, revela cuan débil es la
palabra escrita como herramienta puesta al servicio de anhelos perpetuos.
Mientras el dictador dicta en Palacio, se suceden, uno tras otro, folletos,
cartas y proclamas que, al denunciar los abusos del gobierno y las
crueldades de Francia, desafian la pretension monofonica del Supremo.

Coincide en este punto un autor, al identificar la “proliferacion de
sentidos” como “el enemigo que permanentemente combate el dictado”
(Melone, 2017, p. 349). La novela, de hecho, puede leerse en clave de una
lucha sin tregua por disputar el terreno de lo escrito, &mbito desde el cual
se fundaran nada menos que las nacientes reptblicas latinoamericanas.
Como afirma Melone:

[...]1a construccién de una nacién es inescindible de un
discurso, de un texto o una serie de textos, que articule
y de sentido a los acontecimientos. El discurso que lleva
a cabo tal empresa es la Historia [...]. El Supremo se
propone la tarea de fundar un discurso histérico
nacional [...] (Melone, 2017, p. 350).

En efecto, tras las guerras de independencia se escribieron las
distintas “historias patrias”, cuya importancia radico, entre otras cosas, en
proporcionar las diversas interpretaciones histéricas conforme a las cuales
los habitantes de las antiguas colonias espafolas concebirian su devenir
histoérico. Asi, de acuerdo al historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt, las
distintas escuelas historiograficas decimononicas le habrian atribuido
propiedades miticas y fundacionales a la palabra y al lenguaje (Jocelyn-

Holt, 2016, p. 395). Confirma el punto German Colmenares, historiador
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colombiano, al sostener que “el presente de Hispanoamérica no es
prisionero del pasado sino méas bien de las imagenes construidas de este
pasado” (Colmenares, 2008, p. 17). En la misma linea, el venezolano
German Carrera Damas sostuvo que la historiografia venezolana elaboré
un proyecto nacional al que califico de “trampa jaula ideoldgica [...]
recinto cerrado del cual es en extremo dificil, sino imposible, escapar”
(Carrera Damas, 2017, p. 122).

Tener acceso a la palabra escrita, por tanto, en ningun sentido era
asunto trivial. Menos para quienes se habian lanzado recientemente a la
vida politica independiente. De modo que detras del dictado del Doctor
Francia hay mucho mas que un capricho delirante: esta en juego nada
menos que el imaginario colectivo de toda una nacion. Sin ir mas lejos,
Susana Santos sugiere que Roa Bastos escribié su novela, entre otras
razones, en respuesta a las tesis histoéricas revisionistas emprendidas por
los novecentistas, una generacion de historiadores paraguayos que, tras la
Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870), volc6 su mirada nostalgica
sobre José Gaspar Rodriguez de Francia, quien fue reivindicado “como
auténtico fundador del Estado y tutor de la nacién” (Santos, 2017, p. 625-
626).

Llegados a este punto es posible entender la tirria que el dictador
expresaba por todos quienes usaban la pluma: “iCuinto mas le habria
valido al pais que estos parasitos de la pluma hubieran sido buenos
aradores, carpinteros, peones, en las chacras, en las estancias patrias, no
esta plaga de letricidas peores que las langostas!” (Roa Bastos, 2017, p.
33).

O mas adelante,

Después vendran los que escribirdn pasquines mas
voluminosos. Los llamaran libros de historia, novelas,
relaciones de hechos imaginarios, adobados al gusto del
momento o de sus intereses. Profetas del pasado,
contaran en ellos sus inventadas patrafas, la historia de
lo que no ha pasado (Roa Bastos, 2017, p. 43).

En un imprevisto giro de los acontecimientos, la altima guerra no es
contra soldados portefios ni espias del Imperio del Brasil, sino contra
quienes escriben. Encarcelamientos, fusilamientos sumarios, torturas,

amenazas, censura, ejércitos de copistas, amanuenses y paniaguados de la
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letra, el punto y la coma oficial: todo un aparato represivo al servicio de la
petrificacion del sentido univoco del texto dictatorial.

El Supremo, sin embargo, no tarda en desencantarse. El culto por la
letra se desvanece tan pronto advierte la complejidad de su empresa. Es
imposible encarcelar y fusilar a todos los pasquinistas tanto dentro como
fuera del Paraguay, mas atin cuando entre ellos se cuentan autores del
porte de Thomas Carlyle, los viajeros Rengger y Longchamp, o los
hermanos Robertson:

Decir, escribir algo no tiene ningtn sentido. Obrar si lo
tiene. [...]. Las letras se cansan, se borran, desaparecen.
[...]. Los hechos no. Estan ahi. Son mas fuertes que la
palabra. Tienen vida propia. Atengadmonos a los hechos
(Roa Bastos, 2017, p. 291-292, 331, 303).

Las palabras de Francia nos revelan a un dictador desengafiado.
¢Para qué dictar si el dictado sera una simple voz entre tantas otras,
quedando a merced de la interpretacion que de ella emprendan otros?
Este desencanto es fundamental: ¢no habri aqui un indicio que nos
permita responder a nuestra pregunta, planteada méas arriba? El
escepticismo al que arriba el dictador, ése debe a la incapacidad técnica de
montar un aparato totalitario a inicios del siglo XIX, o a un aspecto mas
profundo de la palabra misma? El extracto citado arriba alude a supuestos
déficits de las letras: “se cansan, se borran, desaparecen”, déficits que
Francia identifica irritado a lo largo de todo su dictado: “el diccionario es
un osario de palabras vacias” (Roa Bastos, 2017, p. 14). Y particularmente
ilustrativa es la desconfianza que Patifio le inspira al dictador: “Cuando te
dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo
que hablamos dos lenguas diferentes” (Roa Bastos, 2017, p. 79).

Asi, de la lectura de la novela podemos colegir que el Doctor Francia
se ha desengafiado de las letras mismas, antes que de su proyecto
totalitario; es la herramienta la que ha desechado, no su objetivo
dictatorial. Al igual que el cuerpo humano, la escritura no serviria para
proyectar una dictadura: mientras el cuerpo se pudre, a las letras se las
interpreta. Y, por supuesto, la interpretacion destruye cualquier
pretensién monofénica.

En efecto, el personaje de Roa Bastos se percat6 de algo que, siglo y
medio més tarde, afirmaria el critico literario Roland Barthes: quien

escribe tiene que estar preparado para volverse poco a poco prisionero de
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las palabras del otro e incluso de sus propias palabras (Barthes, 2015, p.
21). Aan mas, Barthes llegaria al extremo (no exento de criticas) de
calificar de “fascista” la lengua misma, al afirmar que es el lenguaje quien
somete al hablante, no al revés (Vargas Llosa, 2018, p. 197). De esta forma,
como sefiala Roberto Ferro en su anélisis de la novela, el dictador no tiene
“potestad alguna sobre el sentido de la escritura” (Ferro, 2017, p. 684).

Nada mas patético que un soberano prisionero de lo que otros
puedan escribir. Y eso es justamente de lo que da cuenta Yo EI Supremo.
Como dijimos al inicio de este ensayo, la novela no es un mero dictado
interminable, sino un gran archivo, compuesto de un sinfin de papeles y
documentos. Pues bien, que lo tnico absoluto del dictador fue su fracaso,
queda claro en el minuto en que su voz resuena paralelamente junto a la
glosa y comentario de quienes fueran sus criticos mas acérrimos. A lo
largo del libro, el compilador hace convivir el monoélogo dictatorial junto a
numerosas notas al pie que, inmediatamente, matizan, cuando no
derechamente falsean y desacreditan al dictador.

Valgan de ejemplo las versiones contrapuestas acerca del dia 17 de
julio de 1821:

Mi ilustre primo Yegros, muy palido al frente de los
escuadrones de caballeria. Ya estd amarrado al tronco del
naranjo. Ha confesado su traicion. Le ha costado hacerlo, y
Unicamente lo ha hecho cuando la dosis de azotes ha
llegado a la cuenta de ciento veinticinco. [...]. No he tenido
méas remedio que mandarlo fusilar hace veinte afios. [...].
Los siete hermanos Montiel. Varios méas. Casi todos los
caballeros-conspiradores, entre los sesenta y ocho reos
ejecutados al pie del naranjo el 17 de julio del afio 21.*

*iDia de terror, dia de luto, dia de llanto! iTa seras siempre
el aniversario de nuestras desgracias! iOh, dia aciago! iSi
pudiera borrarte del lugar que ocupas en el armonioso
circulo de los meses! (Roa Bastos, 2017, p. 359-360).

Mientras el dictador presenta la escena como una de cumplimiento
irrestricto de las leyes que condenan la traicion, la nota al pie aclara (ésa
es la funcion de las notas al pie) que en realidad se trata de una fechoria
cometida en uno de los dias mas horrorosos de la historia del Paraguay. El
compilador, en suma, se encarga de desestimar al dictador como narrador.

La novela, en buenas cuentas, es un ir y venir entre versiones
alternativas de los hechos, esos a los que El Supremo se confio

ingenuamente tras renegar de las letras. Los opositores al régimen
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dictatorial se infiltran incluso en el Cuaderno Privado del dictador,
interpelandolo directamente y exigiéndole las debidas correcciones. Nada
maés alejado del ideal del doctor Francia. Quien buscara desdoblarse en un
ser impersonal para mantenerse ajeno a la critica y a la interpretacion,
debe pasar el resto de sus dias prisionero en un libro, condenado a
convivir junto a voces que mandd a fusilar en vano.

Dicho mas técnicamente,

[...] se confirma la novela como instrumento auto-
destructivo del objeto “dictador” y la escritura asume
simbdlicamente el caracter de “gran adversaria temida”
por el dictador perpetuo. Con lo cual el texto narrativo
desmiente la afirmacion del acopiador, sobre los
dictadores como suplantadores de los escritores
(Miliani, 1976, p. 117).

Yo El Supremo, en este sentido, es la constatacion de una derrota.

4 DE DICTADURAS Y GRAMATOCRACIAS

Para comprender el fracaso del dictador, vale la pena detenerse en el
triunfo de uno de sus contemporaneos, igualmente convencido del poder
de la palabra escrita. Nos referimos al poeta venezolano Andrés Bello,
redactor del Codigo Civil chileno, primer rector de la Universidad de
Chile, senador de la Republica durante veintiséis afios y fundador de una
“genealogia espiritual”, (Trujillo, 2019, p. 681), la de los gramécratas, en la
que figurarian los hermanos Amunategui, Barros Arana, Lastarria, los
hermanos Bilbao, Rubén Dario, Augusto d”Halmar, Pablo Neruda y
Gabriela Mistral, entre muchos otros (Trujillo, 2019, p. 681-682).

Por insolente que parezca, es posible identificar algunas similitudes
entre ambos. En primer lugar, tanto Bello como Francia debieron
enfrentarse al enorme problema que significo el desplome de un imperio
que habia durado tres siglos, abocandose a la construccion de “la libertad
y un orden todavia indescifrables” (Trujillo, 2019, p. 399). Por otro lado,
ambos, amén de positivistas, sintieron la necesidad de superar la
legislacion espafiola colonial y sustituirla por los c6digos modernos.

Dice el dictador de Roa Bastos,

Para establecer leyes justas, suspendi leyes injustas.
Para crear el Derecho suspendi los derechos que en tres
siglos han funcionado invariablemente torcidos en estas
colonias. [...] Calzame el espinazo Patifio. El almohadén
primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete
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Partidas bajo una nalga. Las Leyes de Indias bajo la
otra. Levantame la rabadilla con el Fuero Juzgo. Ay, ah,
uy. No, asi no. Todavia mas, mete un poco mas abajo el
Fuero (Roa Bastos, 2017, p. 54, 59-60).

Andrés Bello, por su parte, escribié una editorial en el diario El
Araucano, en la que expresaba la necesidad de hacer una reforma
profunda al sistema juridico chileno. Corria el afio 1834, seis afos antes de
la muerte del dictador.

Para que esta reforma sea verdaderamente 1til, debe ser
radical. En ninguna parte del orden social que nos ha
legado Espafa, es tan preciso emplear el hacha. En
materia de reformas politicas no somos inclinados al
método de demolicién; pero nuestro sistema de juicios
es tal, que nos pareceria dificil no se ganase mucho
derribandolo hasta los cimientos y sustituyéndole otro
cualquiera (Sagredo, 2010, p. 103).

Tanto Bello como Francia eran personas ilustradas y ambos
buscaron, de una u otra forma, fijar el lenguaje. De hecho, una de las
preocupaciones vitales de Andrés Bello fue la de estandarizar el castellano
mediante una graméatica que evitara la dispersion lingliistica tras el
colapso imperial. Como explica Joaquin Trujillo,

Bello trabaja para este imperio que ya no existe: trabaja
para el legado de aquel, la lengua comun. [...]. En el
caso de Bello, la lengua y la escritura no son solamente
sus herramientas de persuasion; son, segiin él mismo
plantea, la inica manera efectiva por el cual el imperio
sigue, de alguna manera, vivo (Trujillo, 2017, p. 255).

Bello, por tanto, también habria visto en las letras una manera de
perpetuar aquello que, a paso raudo, amenazaba con desaparecer.

Sin embargo, mientras Andrés Bello logr6 montar una
institucionalidad duradera a partir de la letra escrita, el Dictador Supremo
termino traicionado por las mismas letras que intent6 secuestrar. ¢Donde,
entonces, radica la diferencia?

Para dilucidar lo anterior, vale la pena detenernos en aquello que el
profesor Angel Rama denominé “la ciudad letrada”, en su libro
homénimo. Segiin Rama, desde los albores del siglo XVI hasta adn
después de las independencias, junto a la ciudad real, fisicamente
existente, fue posible identificar, en los paises hispanoamericanos, una
ciudad letrada formada por literatos, profesionales y cultores de la pluma,

las letras y la retorica que, valiéndose de su inteligencia, lograron dotar de
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un orden y una interpretacion coherente y racional a las colonias
espanolas, asi como a las posteriores republicas americanas (Rama, 1998,
p. 32-35). Lo relevante aqui, es que esa labor de proyeccion intelectual a
través de la palabra escrita, llevada a cabo por el selecto grupo letrado
dirigente, supuso altas dosis de contradiccién o desencuentros entre lo
ideado y lo efectivamente existente. Sefiala Rama:

Sélo ella [la ciudad letrada] es capaz de concebir, como
pura especulacion, la ciudad ideal, proyectarla antes de
su existencia, conservarla méas alld de su ejecucion
material, hacerla pervivir aun en pugna con las
modificaciones sensibles que introduce sin cesar el
hombre comtin (Rama, 1998, p. 40).

La ciudad letrada daba lugar, de esta manera, a la ciudad
escrituraria, caracterizada por una distancia casi insalvable entre “la letra
rigida y la fluida palabra hablada” (Rama, 1998, p. 43), por lo que la
sobrevivencia de esta polis regentada por un minoritario grupo de letrados
selectos, dependia de su capacidad de adaptacion a las circunstancias
sociales (Rama, 1998, p. 52).

Es evidente que tanto Francia como Bello pertenecieron al selecto
linaje de ejercitantes de la letra (el apelativo es de Rama), intentando
proyectar la ciudad letrada méas alld de los limites que imponian las
ciudades reales. Es decir, tanto Bello como Francia sofiaron con una polis
inexistente, a la que cabia materializar por medio de la letra.

Volvamos, entonces, a nuestra pregunta: ¢Ddnde radica la diferencia
entre nuestros decimononicos letrados? Mientras el proyecto intelectual
de Bello logr6 aunar una gran cantidad de mentes y plumas a lo largo de
varias generaciones (los gramocratas, segin la terminologia de Trujillo),
Francia intent6 desplazar, mediante practicas que anticiparian los
totalitarismos del siglo XX, a la totalidad del elenco intelectual dominante.
Segun la afortunada expresion de Miliani, Francia busco, él solo,
suplantar a los escritores (Miliani, 1976, p. 117). Y el problema es que
mientras en la ciudad letrada la palabra es compartida (aun cuando por
una minoria), en el proyecto distopico de Francia la letra es
monopolizada: el elenco intelectual es sustituido in toto por la
unipersonalidad del dictador. En este sentido, mientras Bello busco
fundar una ciudad letrada (una gramatocracia segin Trujillo Silva), José

Gaspar Rodriguez de Francia se alz6 como el precursor de la ciudad
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letralitaria (Ciudad Trujillo y Stalingrado, entre otras aberrantes
toponimias, estuvieron en deuda con el dictador paraguayo).

En efecto, en su libro Andrés Bello. Libertad, Imperio, Estilo, el
profesor Joaquin Trujillo repard en un elemento que ha sido usualmente
ignorado en los estudios dedicados a Bello. Se trata del estilo. El stilus,
recuerda el autor, “era, en latin, el punzon con que los romanos escribian
en sus tablas. El estilo era la herramienta por la cual la letra quedaba
mejor fijada” (Trujillo, 2019, p. 406). Mientras el estilo dictatorial es
monocorde y univoco, el del poeta venezolano era universal y polifénico.
Es que en Bello, hace notar Trujillo, habitan no una, sino varias voces. En
Bello hay un jurista pero también un poeta, un censor y un escritor de
discursos, todos los cuales son dirigidos por el Bello dramaturgo, acaso el
menos conocido y el méas fundamental a la hora de entender al personaje.
Explica Trujillo,

[...] el espiritu dramaturgico de Bello no puede silenciar
ambas voces. Debe sacarlas a flote, hacerlas visibles y
audibles, gusten o no. ¢Con cual de ellas realmente
asume un compromiso vital, por cuél de ellas se define?
No tiene sentido desentrafiarlo. El espiritu
dramattrgico no se deja subsumir en una tnica voz.
[...]. Su bisnieto Edwards Bello decia que era la
unilateralidad la mayor enemiga de lo universal. Bello
es un poeta, un jurista, un filésofo, un gramatico que
siempre luch6 contra la unilateralidad (Trujillo, 2019, p.
424).

Con seguridad, aqui reside la diferencia fundamental entre Andrés
Bello y El Supremo. El primero, director de un coro. El segundo, solista
engreido. Mientras Francia intent6 valerse del lenguaje para evitar la
muerte, Bello sabia muy bien que eso era pedir demasiado. La palabra
escrita, a lo mas, hermosea, embellece, pero nunca resucita (Trujillo,
2019, p. 671). Como sostiene Joaquin Trujillo: “el lenguaje puede, en
medio de las ruinas, darnos cierta salud, pero no vida eterna” (Trujillo,
2019, p. 671), pero vida eterna era, justamente, lo que buscaba el Dictador
Perpetuo.

En suma, si tuviéramos que asignarle un personaje a Andrés Bello
en la novela de Roa Bastos, sin lugar a dudas seria el compilador an6nimo.
Aquel que, en las sombras, reunio, selecciond el material y le insufl6 voz
propia para, asteriscos mediante, desestimar pretensiones hegemonicas y

totalizantes.

421



ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 7, n. 2, p. 405-426

No seria extrafio que en unos afios mas se revele que, tras redactar el
Cédigo Civil chileno, Bello viajo en secreto a Asuncién y regreso con veinte

mil legajos éditos e inéditos.

5 EN UN PRINCIPIO CR]::i QUE YO DICTABA [...]. AHORA
ME PREGUNTO: ¢QUIEN ES EL AMANUENSE?8

Al final de la novela, el dictador comienza a tener sucesivos infartos
cerebrales que le impiden continuar con su dictado. La lengua se le enreda
y advierte que, durante sus veintiséis afios de gobierno, no hizo otra cosa
que fabricarse su propio cadalso:

A mi no me queda sino tragarme mi vieja piel. Muda.
Mudo. Solo el silencio me escucha ahora paciente,
callado, sentado junto a mi, sobre mi. Unicamente la
mano continda escribiendo sin cesar. Escribe, escribe,
impelida, estremecida por el ansia convulsa de los
convulsionarios. Ultima ratio, Gltima rata escapada del
naufragio. Entronizada en la tramoya del Poder
Absoluto, la Suprema Persona construye su propio
patibulo (Roa Bastos, 2017, p. 593).

Es tal el desvario del dictador que, en tltimo término, no sabe si él
es quien dicta o quien copia, si ordena u obedece, si manda a fusilar, o le
dictan sentencia. Intent6 acallar al resto, pero la escritura lo termind
anulando, dejandolo mudo. Podemos imaginarlo en Palacio, escribiendo
afiebrado, ataque cerebral tras otro, cotejando sin cesar su letra con la del
autor del pasquin catedralicio. Las palabras no salen de su boca, su
lengua se retuerce, los papeles enmohecidos y desparramados por el
despacho le recuerdan que ha perdido la batalla de las letras: el YO jamaés
sera EL. Suplantado, prisionero de sus palabras, el Supremo muere.

Si el lector tuvo paciencia de llegar hasta aqui, deberia ser
meridianamente claro lo que se ha venido argumentando: la
interpretacion, aquella facultad de atribuir sentidos diversos a lo que en
apariencia s6lo admite una lectura, es un supuesto ineludible de la
libertad y acaso el tema central, aunque no el Gnico, de esta novela. ¢No
fue le interpretacion letrada la piedra de tope que encontraron las
pretensiones hegemonicas del dictador? ¢No fue su dictado
sistematicamente puesto en duda, matizado y criticado por sus

detractores? Sin la capacidad de interpretar lo leido, de dar significaciones

s Extraido de Yo El Supremo (Roa Bastos, 2017, p. 581).
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distintas a los porfiados hechos, habria sido imposible para el pueblo
paraguayo transformar el dictado dictatorial en panfleto, diatriba ridicula
susceptible de ser falseada y desmentida.

En sintesis, Yo El Supremo es un libro complejo, tanto por su
extension como por los temas que trata. Esta novela fue el resultado de
una profunda reflexién acerca de la historia, el poder y el lenguaje. Y junto
con ser una obra literaria de excepcion, es también un manifiesto. Desde
un exilio que se prolong6 por cerca de 40 anos, Augusto Roa Bastos quiso
dejar en claro que las letras, espacio de libertad espiritual para los
habitantes de este mundo, son un lugar hostil para quien pretenda ejercer
un dominio absoluto sobre ellas.

Con certeza, el dictador habria considerado Yo El Supremo como
uno de esos pasquines que tanto dolor de cabeza le provocaron. Juan
Carlos Onetti, notable novelista uruguayo, en homenaje al autor
paraguayo escribio:

[...] es tan bueno el libro que historiadores abundantes
en talento y fantasia afirman que Yo, El Supremo no
pudo ser escrito por Roa Bastos. Aseguran tener
pruebas de que cuando el falso autor inici6 la escritura
del libro, don José Gaspar Rodriguez de Francia lo hizo
fusilar junto a un naranjo enano. Envi6 el cadaver a
Europa y dedic6 sus ratos de ocio a escribir el libro. Me
informan desde Asunciéon que los funcionarios que
integran la Magistratura se retiinen diariamente cuando
el sol empieza a perdonar y cada uno se inventa un
respiro antes de que la ciudad se estremezca con el frio
nocturno para discutir y fallar a quién corresponden los
derechos de autor, si a Francia o a Roa Bastos
(Courthes, 2008).

Razon suficiente para leer el libro.

6 CONCLUSIONES

i. En la novela Yo El Supremo, de Augusto Roa Bastos, es posible
constatar que la razon detras del dictado del Doctor Francia (el pacto
secreto entre narrador y narracién al que hacia referencia Ricardo Piglia
en sus clases universitarias) consisti6 en su anhelo por proyectar su
dictadura mas alld de su muerte fisica. En tanto cultor de la pluma, el
dictador paraguayo de Roa Bastos pensd, candidamente, que la
escrituracion de sus mandatos, 6rdenes, prejuicios e interpretaciones de la

historia del Paraguay, quedarian irrevocablemente fijados, dejando a

423



ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 7, n. 2, p. 405-426

salvo, en consecuencia, lo medular de su dictadura: la especifica historia
patria en la que él, antes que tirano, figurase como El Supremo,
constructor de la nacion.

ii. El fracaso del anhelo dictatorial se vislumbra ya desde la primera
pagina de la novela (el pasquin catedralicio pone sobre aviso al dictador
acerca de lo arduo de su empresa). A lo largo de todo su dictado, el Doctor
Francia profundizara su desengano, dado que la voz dictatorial resuena
junto a otras palabras, igualmente escrituradas, que desafian su
pretensién monofonica. De esta manera, el desencanto del Doctor Francia
se debe no a los obstaculos practicos que implicaba erigir una dictadura
totalitaria a inicios del siglo XIX, sino a una particular caracteristica de las
letras mismas: su intrinseca polisemia. En sintesis, las letras, atendido el
hecho de que pueden ser objeto de interpretaciones disimiles, no sirvieron
de soporte para los anhelos absolutos del dictador paraguayo.

iii. La tension entre lo escrito y lo existente, entre la ciudad letrada y
la ciudad real (Angel Rama dixit), atraviesa practicamente toda la historia
de América Latina. Desde esta perspectiva, Yo El Supremo no hace sino
actualizar, con ocasién del tratamiento del fen6meno dictatorial, este
conflicto, extremandolo. En efecto, la novela es susceptible de ser leida
como el fracaso de una distopia dictatorial, la imposibilidad de forzar las
leyes de la realidad a favor de la escrituracion del lenguaje dictatorial.

iv. Para puntualizar lo anterior, fueron contrastadas las figuras de
Andrés Bello y José Gaspar Rodriguez de Francia. Si bien ambos
contemporaneos fueron profesionales de las letras y hombres ilustrados
que sofaron con proyectar una polis actualmente inexistente mas all4 de
los limites de sus respectivas ciudades reales, la diferencia fundamental
entre ellos radica en que el primero hizo suya la pluralidad de voces y
letras, presentes y futuras, integrandolas en su utdpica ciudad letrada, a la
que el profesor Trujillo denomina Gramatocracia. El segundo, en cambio,
en tanto pretendi6 sustituir a la totalidad de los escritores por su dictado
monofénico, proyecté una ciudad letrada distépica o letralitaria que, al
desafiar al conjunto de los letrados restantes, no fue capaz de resistir las
distintas interpretaciones del dictado que aquellos emprendieron en

defensa de la libertad.
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v. Finalmente, si bien Yo El Supremo no es una novela de dictadura,
sino de dictador (en tanto se aleja del tono pasquinista, aunque no exento
de estilo literario, que caracterizo a las primeras novelas del género), no
por ello la novela deja de reflejar las profundas convicciones democréaticas
de su autor, a la vez que invita a la reflexién acerca del lenguaje, sus
limites y las dificultades que debe sortear quien pretenda monopolizarlo

de forma autoritaria.

REFERENCIAS

BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 2011.

BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Barcelona: Lumen, 2019.

CARRERA DAMAS, German. Una nacién llamada Venezuela. Caracas:
Alfa, 2017.

CASTELLANOS, Jorge., & MARTINEZ, Miguel. El Dictador
Hispanoamericano Como Personaje Literario. Latin American Research
Review, 79-105, 1981.

COLMENARES, Germéan. Las convenciones contra la cultura. Ensayos
sobre la historiografia hispanoamericana del siglo XIX. Medellin: La
carreta histérica, 2008.

COURTHES, Eric. "Yo el Supremo" por Juan Carlos Onetti. Disponible en:
https://eroxacourthes.wordpress.com/2008/01/12/yo-el-supremo-por-
juan-carlos-onetti/. Acceso en: 9 ago. 2021.

DELLEPIANE, Angela. Tres novelas de la dictadura: El recurso del
método, El otono del patriarca, Yo, El Supremo. Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien, 65-87, 1977.

ESTRADA VILLA, Armando. Dictadura, derecho y literatura. Medellin:
UNAULA, 2015.

FERRO, Roberto. Un libro que hace un pueblo en la "nota final del
compilador" de Yo El Supremo. In: ROA BASTOS, Augusto, Yo El
Supremo. Barcelona: Alfaguara, 2017. p. 673-693.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. La soledad de América Latina. Discurso de
aceptacion del Premio Nobel 1982. Educere, 167-170, 2014.

HALPERIN, Tulio. EI Espejo de la Historia. Problemas argentinos y
perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Sudamericana, 1987.

JOCELYN-HOLT, Alfredo. La Independencia de Chile. Tradicién,
modernizaciéon y mito. Santiago de Chile: Debolsillo, 2016.

MELONE, Juan. La construccion del sentido en Yo el Supremo: dictado y
orden. Anales de Literatura Hispanoamericana, 349-355, 2017.

MILIANI, Domingo. Objeto narrativo en Yo, el supremo. Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, 103-119, 1976.

425



ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 7, n. 2, p. 405-426

PIGLIA, Ricardo. Teoria de la Prosa. Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2019.

PLATON. Obras Completas Tomo II. Madrid: Medina y Navarro Editores,
1871.

RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998.
ROA BASTOS, Augusto. Yo EIl Supremo. Barcelona: Alfaguara, 2017.

SAGREDO, Rafael; & ROJAS VASQUEZ, Marcelo. Textos Fundamentales.
Construccion de Estado y Nacion en Chile. Santiago de Chile: Camara
Chilena de la Construccién, Pontificia Universidad Catoélica de Chile,
Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2010.

SANTOS, Susana. Tiempo, figuracion, historia y cultura en Yo El
Supremo. La novela de Augusto Roa Bastos en su circunstancia
rioplatense. In: ROA BASTOS, Augusto, Yo EI Supremo. Barcelona:
Alfaguara, 2017. p. 623-6309.

IBLIOGRAPHY TOKARCZUK, Olga. Los errantes. Santiago de Chile:
Anagrama, 2019.

TRUJILLO SILVA, Joaquin. Andrés Bello. Libertad, Imperio y Estilo.
Seguido de Gramécratas. Santiago de Chile: Roneo, 2019.

VARGAS LLOSA, Mario. La llamada de la tribu. Santiago de Chile:
Alfaguara, 2018.

VARGAS LLOSA, Mario. La fiesta del chivo. Barcelona: Alfaguara, 2021.

Lengua original: Espaiihol
Recibido: 12/08/21
Aceptado: 10/01/22

TITLE: «I, the Supreme» and the perpetuality of letters

ABSTRACT: This article addresses one of the many traceable discussions within the
polyphonic novel Yo El Supremo, by Augusto Roa Bastos: the intention of the Paraguayan
dictator, José Gaspar Rodriguez de Francia, to perpetuate himself in power through
written language. Does the Perpetual Dictator achieve his goals? Can letters support a
dictatorship? In what sense is interpretation a condition of freedom? Why would the
Venezuelan Andrés Bello be the perfect antithesis of Doctor Francia?
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