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RESUMO: No presente artigo, é abordado um dos tantos temas que
podem ser explorados ao adentrar no polifénico romance Eu o
Supremo, de Augusto Roa Bastos: a intencao do ditador paraguaio
José Gaspar Rodriguez de Francia de se perpetuar no poder por meio
da linguagem escrita. O Ditador Perpétuo alcanca seus objetivos? As
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Andrés Bello seria a antitese perfeita do Doutor Francia?
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1 INTRODUCAO: EU O SUPREMO, UM ROMANCE-
ARQUIVO DE DITADORS3

No ano de 1974, o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos publicou
um romance intitulado Eu o Supremo, que o consagrou como um dos
autores mais destacados dentro do que se denominou o “Boom Latino-
americano” (rotulo que ele mesmo criticou em duros termos) e que lhe
rendeu, junto com outras obras, o Prémio Cervantes no ano de 1989.

Eu o Supremo faz parte de um grupo de romances chamado
“romances de ditador”, um conjunto de ficcoes-nem-tan-ficticias escritas
por diferentes autores latino-americanos acerca das diferentes ditaduras e
governos autoritarios nos quais, na época, se encontrava submersa grande
parte da América Latina: O recurso do método, de Alejo Carpentier
(1974), O outono do patriarca, de Garcia Marquez (1975), Casa de
Campo, de José Donoso (1978) e A festa do bode, de Vargas Llosa (2000),
entre outros. O romance de Roa Bastos, porém, nao trata de um ditador
do século XX, mas do XIX: José Gaspar Rodriguez de Francia, verdadeiro
mito nacional paraguaio, um dos lideres da independéncia do Paraguai em
1811 e ditador desse pais entre 1814 e 1840.

Entretanto, o romance de Roa Bastos nao pretende ser um romance
histérico, nem uma biografia do ditador e menos ainda uma mera
descricao bem escrita das crueldades e arbitrariedades que o Doutor
Francia cometeu durante seus anos de governo. A diferenca dos assim
chamados “romances de ditaduras” (precursores do subgénero), cujo
objetivo era condenar o tirano de plantao, assumindo, na maioria das
vezes, vieses panfletarios e caricaturescos, Eu o Supremo, ao ser um
“romance de ditador”, foge do pasquim politico a0 mesmo tempo em que
visa a retratar e compreender o autocrata em toda sua complexidade
psiquica (Castellanos y Martinez, 1981, p. 79). Em palavras de uma
estudiosa da obra, o romance de Roa Bastos analisa o ditador “de dentro”
(Dellepiane, 1977, p. 66), dando vazao a interpretacoes diferentes, tanto

favoraveis quanto condenatorias, da ditadura de Francia.

3 Todas as citacoes foram transcritas da edi¢do brasileira que consta nas Referéncias.
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Por isso, ndo é correto reduzir o romance em apreco ao papel de
mera “arma de combate por meio da qual se ataca, critica, acusa e ensina”
(Estrada Villa, 2015, p. 48). A empresa de Roa Bastos, além de sofisticada,
¢é alheia ao tom professoral e moralizante. Sendo assim, nao favorece a
anélise atribuir todo seu mérito a capacidade de impactar no estado
animico do leitor. Em suma, Eu o Supremo excede sobejamente o que o
professor Estrada denomina “literatura de dentncia, protesto e
engajamento” (Estrada Villa, 2015, p. 48). O romance, vale a pena insistir,
¢ muito mais sutil: por suas paginas discorrera, forma continua e
cadenciosa, o ditado de José Gaspar Rodriguez de Francia.

Com efeito, pode-se afirmar que Eu o Supremo é um monumental
monologo ditatorial, nem mais nem menos que o ditado que o ditador,
mediante sua voz estentérea e suprema, ditou para seu amanuense
Policarmo Patifio, secretario encarregado de copiar todas e cada uma das
palavras que sairam da boca de seu amo e senhor. Desde o inicio do ditado
até a lingua de Francia se enrolar ad portas da sua morte, o leitor assiste
ao fluxo de consciéncia de quem bebeu do poder absoluto e procuprou
perpetué-lo mediante a escrituragdo da palavra ditatorial.

Mas o romance nao é uma mera monofonia interminavel (mais
adiante, trataremos desse ponto fundamental), simulando, pelo contrério,
ser uma grande compilacdo de documentos, um arquivo composto por
todo tipo de macos de papéis nos quais é projetada a voz suprema do
ditador paraguaio. Assim como os romances Frankenstein (Mary Shelley)
e Dracula (Bram Stoker), Eu o Supremo esta escrito na forma de uma
recopilacdo de cadernos, oficios, folhas, papéis, correspondéncia epistolar
e intmeras notas de rodapé que teriam sido acrescentadas por um
compilador anénimo a partir dos documentos de governo deixados pelo
ditador supremo:

NOTA FINAL DO COMPILADOR

Esta compilagdo foi desbastada — seria mais honroso
dizer surrupiada — de umas vinte mil pastas, éditos e
inéditos; de outros tantos volumes, folhetos, periédicos,
correspondéncias e toda sorte de testemunhos
ocultados, consultados, espigados, espiados, em
bibliotecas e arquivos, privados e oficiais (Roa Bastos,

1900s, p. 467).

Assim, ao longo de 620 paginas, os documentos compilados nos

mostram um Ditador Perpétuo rememorando seus 26 anos de governo,
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justificando seus crimes e desprezando seus inimigos, enquanto se
compara com Moisés, Napoledao e Solon, num ditado no qual convergem
acontecimentos histéricos como a Revolta Comunera guarani, a Revolucao
Francesa ou as expedicOes anexionistas que a Junta de Buenos Aires e o
Império do Brasil empreenderam contra o Paraguai, bem como as mais
diversas personagens historicas e literarias, desde Fedra ou Hamlet até o
Quixote, passando por Pompeu, Robespierre, Tipac Amaru, Maquiavel e
Washington, entre muitos outros.

O resultado é um dos melhores romances escritos em espanhol, de
uma alta complexidade que da lugar a inimeras leituras e interpretacoes.
Nas palavras do Eu Supremo, é um livro que pode ser lido “com segundas,
até com terceiras e quartas intencoes. Milhoes de sentidos” (Roa Bastos,
1900s, p. 224).

Neste ensaio, serd abordado um dos tantos temas possiveis: a
intencao do Ditador Perpétuo de eternizar-se por meio da palavra escrita.
E possivel operar a projecio de uma ditadura mediante a escrituracio da
linguagem? O Doutor Francia triunfa ou fracassa no seu anseio perpétuo?
Em que sentido o ditador de Roa Bastos é o perfeito contraponto do seu
contemporaneo venezuelano Andrés Bello? Estas e outras questoes serdao
tratadas a seguir. Mas, antes, um aviso: nao seguiremos a ordem
documental escolhida pelo compilador em seu lavor compilatério. Ainda
que ele tenha realizado um esforco louvavel, alguns documentos devem
ser reordenados a fim de se chegar a uma melhor compreensao da

historia.

2 TAMBEM EU ESTOU AMARRADO AO TRONCO DAS
EXECUCOES-...

Em suas aulas de Princeton, o romancista e critico literario Ricardo
Piglia costumava sugerir aos seus estudantes que se formulassem estas
perguntas na hora de lerem um romance: “Onde se situa quem narra a
historia e qual é a relacao dessa histéria com o narrador[?]; que pacto, que
interesse, que tipo de enredo une a histéria com o narrador[?]” (Piglia,

2019, p. 76, traduzido).

4 Extraido de Eu, o Supremo (Roa Bastos, 1900s, p. 342).
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Entao, a partir de que lugar dita o ditador de Roa Bastos? Que
interesses ele tem na hora de ditar? Algumas interpretacées do romance
coincidem quanto a que o Ditador Supremo ditaria a partir de uma
atemporalidade estatica, suspenso no espaco-tempo (Gonzélez Palacios,
2017, p. 641-652). Isso acontece cada vez que, em numerosas passagens,
Francia se refere a acontecimentos futuros — que, obviamente, ele nao
teria como conhecer — respondendo a julgamentos dos quais foi objeto so6
depois de sua morte.

Ao longo do romance, porém, ha indicios de que o ditador ditaria de
um ponto geografico e temporal, concreto e localizavel: o Palacio de
Governo de Assuncao, durante os meses imediatamente anteriores a sua
morte, ocorrida em setembro de 1840. Prova disso sao as referéncias a sua
grande biblioteca palaciana, ao busto de Napoledo em seu gabinete, bem
como a mesa e a cadeira utilizadas por seu amanuense a fim de copiar o
ditado do doutor Francia. E desse lugar que o ditador governou o pais
desde sua independéncia, escrevendo do seu proprio punho e letra
numerosos decretos, sentencas de morte e oficios de todo tipo.

Tudo muda, porém, quando ele recebe a visita do seu médico,
Estigarrabia, que lhe comunica a gravidade do seu estado de satide e os
problemas que isso acarretaria para a estabilidade da Republica do
Paraguai: “O governo estd muito doente. Creio ser meu dever rogar-lhe
que prepare ou disponha o que considerar mais conveniente, posto que
seu estado piora dia a dia. Talvez tenha chegado o momento de eleger um
sucessor, nomear um designatario” (Roa Bastos, 1900s, p. 119).

Sera que isso é possivel? O Supremo Ditador Perpétuo e Absoluto
ser mortal como os outros mortais? Aquele que repelira invasoes militares
de portenhos, brasileiros e de qualquer outro marsupial estrangeiro e
oligarca eupatrida que existisse, ele também iria para o tamulo, assim
como Yegros5 e Isasi? De repente, o ditador toma consciéncia da sua
propria finitude, nao deixando, por isso, de mostrar-se espantado pelo

atrevimento de Estigarrabia: “Disse tudo de uma vez. Tamanha insoléncia

5 Fulgencio Yegros (1780-1821) foi um militar paraguaio que lutou na guerra de
independéncia e integrou o Consulado junto com Francia até que este tultimo foi
nomeado Ditador Supremo. No ano de 1820, participou de uma conspiracao para
derrocar o ditador. No ano de 1821, foi preso, torturado e fuzilado em Assuncdo (Roa
Bastos, 2017, p. 784).
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num homem tao mirrado, assustado. Pensamento corpudo num fio de voz.
O senhor falou de minha doenga com alguém? Com ninguém, Senhor.
Entao tranque a boca. O mais absoluto segredo” (Roa Bastos, 1900s, p.
119).

Como o Rodin devastado de Mistral, o ditador lembra que é carne
para a cova. O Absoluto sente o cheiro da finitude e se impacienta. Jamais
teve a intencdo de nomear sucessor algum, “Minha dinastia comeca e
acaba em mim” (Roa Bastos, 1900s, p. 131). Despede o médico,
ordenando-lhe guardar siléncio sobre sua saude. Atonito com a noticia,
nao sabe o que fazer. Observa o meteorito que tem preso e acorrentado em
seu gabinete e volta a meditar sobre suas possibilidades de controlar a
fortuna: “Por agora Deus nao me ocupa. Preocupa-me dominar o azar. Por
o dedo no dado, o dado no dédalo. Tirar o pais de seu labirinto” (Roa
Bastos, 1900s, p. 105-106).

Como evitar a morte? Eis a questdo. Como fugir da laranjeira-
patibulo a qual ele, agora sabe, também est4 amarrado? De nada adiantou
capturar um meteorito, simbolo do acaso fortuito e cdésmico, e ordenar
que suas tropas o arrastassem e acorrentassem no Palacio para evitar sua
fuga. Inutil foi mandar fuzilar o conspirador Fulgencio Yegros, condenar a
fogueira o traidor Isasi, ou exilar os irmaos Robertson, eximios redatores
de pasquim, autores dessa diatribe folhetinesca contra Sua Exceléncia o
Ditador Perpétuo intitulada Letters on Paraguay. Deve existir algum
jeito, reflete o achacoso ditador de 74 anos. Como transitar do contingente
para o eterno, do histérico para o sacro, do ditado para o petroglifo? Em
outras palavras, o que o EU deve fazer para se transformar em ELE?

[...] em O Supremo pelo menos ha dois. O Eu pode
desdobrar-se num terceiro ativo que julgue
adequadamente nossa responsabilidade em relacio ao
ato sobre o qual devemos decidir. No meu tempo eu era
um bom ventriloquo. Agora nem sequer posso imitar
minha voz (Roa Bastos, 1900s, p. 21).

Eis a suprema inquietacdo do ditador supremo: conquistar a
imortalidade. E nao é essa mesma a aspiracao altima de todos aqueles que
bebem do poder absoluto? Esta interpretacdo é consistente com o fato
historico de que o absolutismo “antes que um regime de contornos
definidos, foi uma meta” (Halperin, 1987, p. 20), um horizonte ao que

consagraram todos seus esforcos nao apenas os monarcas do século XVIII
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(que fracassaram), mas também os ditadores modernos (que tiveram
bastante sucesso). Alguns autores, inclusive, afirmam que o Doutor
Francia teria sido “precursor das modernas ditaduras totalitarias”
(Castellanos e Martinez, 1981, p. 96). Em suma, a meta, o ideal d’O
Supremo nao € outro que o de apreender o absoluto.

E assim que o ditador tem anseios de perpetuidade e nio sabe como
conquistia-la. Embora o Doutor Francia, de Roa Bastos, tenha optado,
como veremos, pela letra como ferramenta ao servico de sua ditadura;
outros tiranos, quica menos ilustrados, preferiram render culto ao corpo
humano (o corpo deles, claro). Cabe lembrar as palavras proferidas por
Gabriel Garcia Marquez ao receber o Prémio Nobel:

A independéncia do dominio espanhol nao nos colocou a
salvo da deméncia. O general Antonio Lopez de Santana,
que foi trés vezes ditador do México, fez enterrar com
funerais magnificos a perna direita que tinha perdido na
chamada Guerra dos Pastéis. O general Garcia Moreno
governou o Equador durante 16 anos como um monarca
absoluto, e seu cadaver foi velado com seu uniforme de
gala e sua couraca com condecoragdes sentado na cadeira
presidencial (Garcia Marquez, 1982, p. 167).

O corpo humano, entretanto, desperta muitas dividas quanto a sua
capacidade de ser depositario do absoluto. A despeito do que possa ter
especulado um fil6sofo do porte de Schopenhauer (para quem o proprio
corpo era a via mais expedita para encontrar, intuitivamente, a coisa em
si), a histéria mostra que seu servigo é bastante modesto quando se trata
de perpetuar os ditadores. Rafael Leonidas Trujillo, que fora ditador
durante trés décadas na Republica Dominicana, mal conseguia ocultar
seus problemas de esfincter antes de ser morto. E, para o final de A festa
do bode, O Benfeitor, em virtude de uma disfuncao erétil, é incapaz de
aceder carnalmente a Urania, optando, entdo, por estupra-la com os
dedos. A cena termina com o ditador chorando:

Dizia que ndo h& justica no mundo. Porque lhe
acontecia isso depois de lutar tanto por este pais
ingrato, por esta gente sem honra. Ele falava com Deus.
Com os santos. Com Nossa Senhora. Ou talvez com o
diabo. Rugia e rogava. Por que lhe punham pela frente
tantas provacoes? A cruz de seus filhos, as conspiragoes
para mata-lo, para destruir a obra de toda uma vida.
Mas nao se queixava disso. Ele sabia enfrentar inimigos
de carne e osso. Fazia isso desde muito jovem. Nao e
conseguia tolerar o golpe baixo, que o deixara indefeso.
Parecia meio louco, de desespero. Agora sei por qué.
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Porque o pau que havia rompido tantas xoxotinhas
agora nao subia. Isso fazia o titd chorar. E engracado,
nao é mesmo? (Vargas Llosa, 2001, p. 443)

E é que o culto ao corpo humano, entre todas as opcoes,
possivelmente seja a pior para quem procura se eternizar no poder. Quem
sabe perfeitamente disso é o anatomista de um dos relatos de Olga
Tokarczuk, quando afirma, no meio de uma autopsia: “Sé existe uma coisa
que ¢ inatingivel: a vida eterna. E, meu Deus!, como foi que tivemos a ideia
de perseguir a imortalidade?” (Tokarczuk, 2019, p. 195).

Mas o Supremo é um letrado. Sabe que o corpo nao é capaz de ir além
da morte..., mas a escrita é. Para seu ditado nao ficar fragmentado nem ser
esquecido ao se misturar com o vento, sua voz deve ficar registrada.
“Escrever fixa a linguagem”, lembra-nos Piglia, “enquanto a narracao
permanece instavel e se espalha” (2019, p. 67). De fato, é o proprio ditador
quem nos revela sua utopia pessoal ao confessar a admiracao que sente
pelos livros antigos, aqueles revestidos de uma aura sacra e em relacao aos
quais teria sido sacrilego praticar a critica ou a interpretacao. O ditador
preferiria mesmo que continuassem sendo esculpidos em pedra:

Houve épocas na histéria da humanidade em que o
escritor era uma pessoa sagrada. Escrevia os livros
sacros. Livros universais. Os codigos. A épica. Os
oraculos. Sentencas inscritas nas paredes das criptas;
exemplos, nos porticos dos templos. Nao asquerosos
pasquins. [...]. Assim foram escritos os Livros Antigos.
Sempre novos. Sempre atuais. Sempre futuros (Roa
Bastos, 1900s, p. 69).

Ser novo, atual e futuro. Que sua voz ressoe de geracao em geracao,
como ressoava pelos idos de 1814, quando o Cabildo” o investira de poderes
absolutos, sem achaques, sem uma laringe fadigosa em funcao de sucessivos
ictos que, fazendo com que sua lingua se enrole, impedem-no de ditar. Ele
s6 precisa de um amanuense, de pena e papel, para que sua voz fique
fixada pelos séculos dos séculos: “Enquanto eu dito tu escreves. Enquanto eu
leio o que te dito para depois ler outra vez o que escreves. Desaparecemos
os dois finalmente no lido/escrito” (Roa Bastos, 1900s, p. 17).

Essa ideia do escrito como espaco autonomo e alheio as leis do
tempo nao ¢ original do ditador, certamente. De fato, ela esta no proprio
nascimento da escrita e no conseguinte abandono progressivo da

oralidade.

* A época, 6rgio encarregado pela administracdo das cidades (N. da T.).
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Socrates, por exemplo, em seu didlogo com Fedro, explica a este
altimo que a escrita fora inventada pelo deus egipcio Thot, como remédio
para preservar a memdoria contra o esquecimento (Platon, 1871, p. 340-
341).

Borges, por sua vez, num relato intitulado “O milagre secreto”,
apresenta o escrito como esfera que desafia a ordem fisica e temporal do
cosmos. O protagonista, Jaromir Hladik, foi condenado a morte pela
Gestapo. Quando se encontra frente ao pelotao de fuzilamento, o tempo
para e, no espacgo de uns quantos segundos, Hladik consegue finalizar sua
peca teatral inconclusa composta de trés atos, sendo fuzilado a seguir. O
tempo congelou justamente porque, na noite anterior ao seu fuzilamento,
Hladik tinha sonhado com que tinha encontrado a letra que continha a
Deus (Thot, talvez?) num dos 400 mil volumes do Clementinum
preservados nas estantes de uma biblioteca gigante (Borges, 2019, p. 159-
169).

Letras, livros e bibliotecas sdo apresentados como condicoes de
possibilidade da interrupcdo do tempo ou, pelo menos, de sua
desaceleracao. Tanto Socrates quanto Borges se fazem presentes no ditado
do doutor Francia®. Thot e Hladik, memoria e imortalidade, a letra como
inimiga do decurso do tempo e um ditador desesperado por superar seu
eu limitado, desejoso de elevar-se para derrotar, num ultimo e grande
monologo escriturado, seus detratores passados, presentes e futuros. Eis
aqui o pacto entre narracdo e narrador ao qual se refere Piglia.

Encontramos o motivo que anima o ditado do ditador.

3 ESCREVO SOBRE ELE, E A LETRA ACEITA
IGUALMENTE QUE SEJA VERDADE OU MENTIRA O
QUE SE ESCREVE COM ELA 7

Um problema, no entanto, apresenta-se logo de inicio: a voz do

ditador pode ser substituida. Se anteriormente identificamos o

6 Ja Socrates é por ele condenado: “mereceu pois a correcdo da cicuta” (Roa Bastos,
1900s, p. 444), provavelmente pelo desprezo que a escrita provocava no fildésofo grego.

7 Extraido de Eu o Supremo (Roa Bastos, 1900s, p. 407).
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nascedouro das preocupagdoes do nosso personagem no diagnostico
médico feito por Estigarrabia, o romance comeca anunciando o maior
obstaculo que a voz suprema devera enfrentar para perpetuar-se, a saber,
a existéncia de outras vozes que, como a sua, podem ser igualmente
escritas:

Eu, o Supremo Ditador da Republica, ordeno que ao
suceder minha morte meu cadaver seja decapitado, a
cabeca posta em um mastro por trés dias na Plaza de la
Republica para onde se convocard o povo ao som
incessante dos sinos.

Todos os meus servidores civis e militares sofrerao pena
de enforcamento. Seus cadiveres serdo enterrados em
baldios fora da cidade, sem cruz nem marca que
memore seus nomes.

Ao término do dito prazo, mando que meus restos
sejam queimados e as cinzas lancadas ao rio... (Roa
Bastos, 1900s, p. 6).

O “pasquim catedralicio”, panfleto an6nimo cuja autoria o ditador e o
amanuense tentardo descobrir pelo resto do romance, revela o quanto é
fragil a palavra escrita como ferramenta colocada ao servico de anseios de
perpetuidade. Enquanto o ditador dita no Palacio, vao se sucedendo, um
apos outro, folhetos, cartas e panfletos que, denunciando abusos do governo
e crueldades de Francia, desafiam a pretensao monofonica do Supremo.

Melone também assinala este ponto ao identificar na obra a
“proliferacdo de sentidos” como “o inimigo que permanentemente
combate o ditado” ( 2017, p. 349). O romance, de fato, pode ser lido como
uma luta sem trégua por disputar o terreno do escrito, ambito a partir do
qual seriam fundadas, nem mais nem menos, as nascentes republicas
latino-americanas. Como afirma Melone:

[...] a construcdo de uma nacao é indissociavel de um
discurso, de um texto ou uma série de textos que
articule e dé sentido aos acontecimentos. O discurso
que realiza essa empreitada é a Historia [...]. O
Supremo se propde a tarefa de fundar um discurso
histoérico nacional [...] (Melone, 2017, p. 350).

Com efeito, apos as guerras de independéncia, foram escritas as
diferentes “historias patrias”, cuja importancia residiu, entre outras
coisas, em fornecer as diversas interpretacoes historicas a partir das quais
os habitantes das antigas colonias espanholas iriam conceber seu devir
histérico. Assim, segundo o historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt, as

diferentes escolas historiograficas do século XIX teriam atribuido
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propriedades miticas e fundacionais a palavra e a linguagem (Jocelyn-
Holt, 2016, p. 395). German Colmenares, historiador colombiano,
corrobora esse ponto ao afirmar que “o presente da América Hispanica
nao é prisioneiro do passado, mas, antes, das imagens construidas desse
passado” (Colmenares, 2008, p. 17). Na mesma linha, o venezuelano
German Carrera Damas apontou que a historiografia venezuelana tinha
elaborado um projeto nacional que o autor qualificou de “armadilha gaiola
ideologica [...] recinto fechado do qual é extremamente dificil, se nao
impossivel, fugir” (Carrera Damas, 2017, p. 122).

Ter acesso a palavra escrita, portanto, nao era, de jeito algum, um
assunto trivial. Menos ainda para aqueles que tinham se lancado fazia
pouco tempo a vida politica independente. Assim, por tras do ditado do
Doutor Francia, havia muito mais que um capricho delirante: estava em
jogo nem mais nem menos do que imaginéario coletivo de toda uma nacao.
E por isso que Susana Santos sugere que Roa Bastos teria escrito seu
romance, entre outras razoes, em resposta as teses historicas revisionistas
empreendidas pelos novecentistas, uma geracdo de historiadores
paraguaios que, ap6s a Guerra do Paraguai (1864-1870), voltou seu olhar
nostalgico para José Gaspar Rodriguez de Francia, reivindicado por esses
historiadores “como auténtico fundador do Estado e tutor da nacao”
(Santos, 2017, p. 625-626).

Tudo o exposto até aqui nos permite entender a ira que o ditador
expressava por todos aqueles que se servissem da pena: "Seria muito
melhor para o pais que estes parasitas da pena fossem bons aradores,
carpidores, pedes nas chacaras, nas estancias patrias, ndo esta praga de
letricidas piores que os gafanhotos!" (Roa Bastos, 1900s, p. 27).

Ou, mais adiante,

Depois virdo os que escreverao pasquins mais
volumosos. Chamarao a isso Livros de Historia, novelas,
exposicoes de feitos imaginarios, adubados ao gosto do
momento ou de seus interesses. Profetas do passado,
contardo neles suas inventadas patranhas, a histéria do
que nao aconteceu (Roa Bastos, 1900s, p. 35).

Numa imprevista virada dos acontecimentos, a altima guerra nao é
contra soldados portenhos nem contra espioes do Império do Brasil, mas
contra aqueles que escrevem. Prisoes, fuzilamentos sumarios, torturas,

ameacas, censura, exércitos de copistas, amanuenses e servicais da letra, o

415



ANAMORPHOSIS — Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 7, n. 2, p. 405-426

ponto e a virgula oficial: todo um aparelho repressivo ao servico da
petrificacao do sentido univoco do texto ditatorial.

O Supremo, entretanto, nao demora em se desencantar. O culto pela
letra se esvaece assim que ele percebe a complexidade da sua empreitada.
E impossivel prender e fuzilar todos os redatores de pasquins tanto dentro
quanto fora do Paraguai, mais ainda quando entre eles h4 autores do porte
de Thomas Carlyle, os viajantes Rengger e Longchamp ou os irmaos
Robertson:

Dizer, escrever, alguna coisa ndo tem sentido. Agir sim
tem. [...]. As letras se cansam, se apagam, desaparecem.
[...]. Os fatos nao. Estdo ai. SAo mais fortes do que a
palavra. Tém vida propria. Atenhamo-nos aos fatos
(Roa Bastos, 1900s, p. 216, 246, 224).

As palavras de Francia nos revelam um ditador desiludido. Para que
ditar se o ditado sera uma simples voz entre tantas outras, ficando a mercé
da interpretacdao que dela facam outros? Este desencanto é fundamental:
nao haveria aqui um indicio que nos permita responder a nossa pergunta,
colocada acima? O ceticismo que toma conta do ditador decorreria da
incapacidade técnica de montar um aparelho totalitirio em inicios do
século XIX ou de um aspecto mais profundo da propria palavra? O trecho
citado acima alude a supostos déficits das letras: “cansam-se, apagam-se,
desaparecem”, défices que Franca identifica com irritacao ao longo do seu
ditado: “o dicionario é um ossario de palavras vazias” (Roa Bastos, 1900s,
p. 13). E particularmente ilustrativa é a desconfianga que Patifio inspira no
ditador: “Quando te dito, as palavras tém um sentido; outro, quando
escreves. De modo que falamos duas linguas diferentes” (Roa Bastos,
1900s, p. 61).

Assim, da leitura do romance podemos inferir que o Doutor Francia
se desenganou das proprias letras antes que do seu projeto totalitario; € a
ferramenta a que ele descarta, ndo seu objetivo ditatorial. Da mesma
forma que o corpo humano, a escrita nao serviria para projetar uma
ditadura: o corpo apodrece, e as letras sao interpretadas. E, é claro, a
interpretacdo destroi qualquer pretensao monofonica.

Com efeito, o personagem de Roa Bastos constatou algo que um
século e meio mais tarde afirmaria o critico literario Roland Barthes:
quem escreve deve estar preparado para tornar-se, a0os poucos, prisioneiro

das palavras do outro e até mesmo de suas proprias palavras (Barthes,
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2015, p. 21). E, mais, Barthes chegaria ao extremo (nao isento de criticas)
de qualificar de “fascista” a propria lingua ao afirmar que é a linguagem
que submete o falante, nao ao contrario (Vargas Llosa, 2018, p. 197).
Desta forma, como assinala Roberto Ferro em sua analise do romance, o
ditador nao tem “potestade alguma sobre o sentido da escrita” (Ferro,
2017, p. 684).

Nada mais patético do que um soberano prisioneiro do que outros
possam escrever. E é disso justamente que trata Eu o Supremo. Como
anunciamos ao inicio deste ensaio, o romance nao é um mero ditado
interminavel, mas um grande arquivo, composto de uma miriade de
papéis e documentos. No final das contas, de absoluto o ditador s6 teve
seu fracasso. Isto fica claro no minuto em que sua voz ressoa
paralelamente junto com a glosa e o comentario daqueles que foram seus
criticos mais acérrimos. Ao longo do livro, o compilador faz conviver o
monologo ditatorial com numerosas notas de rodapé que, imediatamente,
relativizam quando nao diretamente falseiam e desacreditam o ditador.

Valham como exemplo as versoes contrapostas acerca do dia 17 de
julho de 1821:

Meu ilustre primo Yegros, muito palido a frente dos
esquadroes de cavalaria. J4 estd amarrado ao tronco da
laranjeira. Confessou sua traicdo. Custou-lhe fazé-lo, e
unicamente o fez quando a dose de acoites chegou a conta
de cento e vinte e cinco. [...]. Ndo tive outro remédio senio
mandar fuzila-lo faz vinte anos. [...]. Os sete irmaos
Montiel. Véarios mais. Quase todos os cavaleiros-
conspiradores, entre sessenta e oito réus executados no pé
do tronco em 17 de julho do ano 21.*

*Dia de terror, dia de luto, dia de pranto! Tu seras sempre
o aniversario de nossas desgracas! Oh, dia aziago! Se
pudesse apagar-te do lugar que ocupas no harmonioso
circulo dos meses! (Roa Bastos, 1900s, p. 267-268).

Enquanto o ditador apresenta a cena como exemplo de
cumprimento irrestrito das leis que condenam a traicao, a nota de rodapé
esclarece (esta é a funcao das notas de rodapé) que, na verdade, se tratou
de uma atrocidade cometida num dos dias mais horrendos da histéria do
Paraguai. O compilador, em suma, encarrega-se de desacreditar o ditador
como narrador.

O romance, no fim das contas, é um ir e vir entre versoes

alternativas dos fatos, esses nos quais o Supremo, ingenuamente,
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depositara sua confianca apoés ter renegado das letras. Os opositores do
regime ditatorial se infiltram inclusive no Caderno Privado do ditador,
interpretando-o diretamente e exigindo dele as devidas corre¢oes. Nada
mais afastado do ideal do doutor Francia. Ele, que tinha procurado se
desdobrar num ser impessoal para se manter alheio a critica e a
interpretacdo, devera passar o resto dos seus dias prisioneiro num livro,
condenado a conviver com vozes que mandou fuzilar em vao.
Em termos mais técnicos,

[...] o romance confirma-se como instrumento
autodestrutivo do objeto “ditador”, e a escrita assume
simbolicamente o carater de “grande adversaria temida”
pelo ditador perpétuo. Com isto, o texto narrativo
desmente a afirmacdo do compilador sobre os ditadores
como substitutos dos escritores (Miliani, 1976, p. 117).

Eu o Supremo, nesse sentido, é a constatacao de uma derrota.

4 DE DITADURAS E GRAMATOCRACIAS

Para compreender o fracasso do ditador, vale a pena se deter no
exame do triunfo de um de seus contemporaneos, igualmente convencido
do poder da palavra escrita. Referimo-nos ao poeta venezuelano Andrés
Bello, redator do Cédigo Civil chileno, primeiro reitor da Universidade do
Chile, senador da Republica durante 26 anos e fundador de uma
“genealogia espiritual” (Trujillo, 2019, p. 681), a dos gramocratas, na qual
figurariam os irmaos Amunategui, Barros Arana, Lastarria, os irmaos
Bilbao, Rubén Dario, Augusto d’'Halmar, Pablo Neruda e Gabriela Mistral,
entre muitos outros (Trujillo, 2019, p. 681-682).

Mesmo que possa parecer insolente, é possivel identificar algumas
semelhancas entre os dois personagens. Em primeiro lugar, tanto Bello
quanto Francia deveram enfrentar o enorme problema que significou o
desmoronamento de um império que durara trés séculos, voltando-se para
a construcao da “liberdade e de uma ordem ainda indecifraveis” (Trujillo,
2019, p. 399). Por outro lado, ambos, além de serem positivistas, sentiram
a necessidade de superar a legislacao espanhola colonial e substitui-la
pelos c6digos modernos.

Diz o ditador de Roa Bastos,

Para estabelecer leis justas suspendi leis injustas. Para
criar o Direito suspendi os direitos que em trés séculos
funcionaram invariavelmente tortos nestas coldnias.
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[...] Calca-me a espinha, Patino. A almofada primeiro.
Esses dois ou trés livros depois. As Sete Partidas sob
uma nadega. As Leis das Indias sob a outra. Levanta-me
a ponta do espinhago com o Foro Julgo. Ai, ai, ui. Nao,
assim ndo. Ainda mais, pée um pouco mais embaixo o
Foro (Roa Bastos, 1900s, p. 42, 46).

Andrés Bello, por sua vez, escreveu um editorial para o jornal El
Araucano sinalizando a necessidade de fazer uma reforma profunda do
sistema juridico chileno. Corria o ano de 1834, seis anos antes da morte do
ditador.

Para esta reforma ser verdadeiramente 1util, ela deve ser
radical. Em nenhuma outra parte da ordem social que
nos legou a Espanha é tao necessario utilizar o
machado. Em matéria de reformas politicas ndo somos
inclinados a0 método da demolicdo; mas nosso sistema
de julgamentos é tal que nos pareceria dificil ndo
ganhar muito derrubando-o até os alicerces,
substituindo-o por outro qualquer (Sagredo, 2010, p.
103).

Tanto Bello quanto Francia eram pessoas ilustradas e ambos
procuraram, de uma ou outra forma, fixar a linguagem. De fato, uma das
preocupacoes vitais de Andrés Bello foi a de padronizar o espanhol
mediante uma gramatica que evitasse a dispersdo linguistica apds o
colapso imperial. Como explica Joaquin Trujillo,
Bello trabalha em prol desse império que deixou de
existir: trabalha em prol do legado desse império, a
lingua comum. [...]. No caso de Bello, a lingua e a
escrita ndo sdo apenas suas ferramentas de persuasio;
sdo, conforme ele mesmo o coloca, a Ginica maneira
efetiva pela qual o império continua, de alguma
maneira, vivo (Trujillo, 2017, p. 255).

Bello, portanto, também teria visto nas letras uma maneira de perpetuar

aquilo que, num passo acelerado, ameacava com desaparecer.

No entanto, enquanto Andrés Bello conseguiu montar uma
institucionalidade duradoura a partir da letra escrita, o Ditador Supremo
terminou traido pelas mesmas letras que tentara sequestrar. Onde, entao,
reside a diferenca?

Para dilucidar este ponto, vale a pena resgatar aquilo que o
professor Angel Rama denominou “a cidade letrada” em seu livro
homo6nimo. Segundo Rama, desde os primoérdios do século XVI até depois
das independéncias inclusive, junto com a cidade real, fisicamente

existente, foi possivel identificar, nos paises hispano-americanos, uma
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cidade letrada formada por literatos, profissionais e cultores da pena, as
letras e a retorica, que, servindo-se da sua inteligéncia, conseguiram dotar
de uma ordem e uma interpretacao coerente e racional as colOnias
espanholas, bem como as posteriores republicas americanas (Rama, 1998,
p. 32-35). O relevante aqui é que esse lavor de projecao intelectual pela
palavra escrita, desenvolvido pelo seleto grupo letrado dirigente, envolveu
altas doses de contradicdo ou desencontros entre o idealizado e o
efetivamente existente. Rama aponta:

S6 ela [a cidade letrada] é capaz de conceber, como pura
especulacdo, a cidade ideal, projetd-la antes de sua
existéncia, conserva-la além de sua execucdo material,
fazé-la sobreviver ainda que em pugna com as
transformacOes sensiveis que o homem comum
introduz constantemente (Rama, 1998, p. 40).

A cidade letrada dava lugar, desta maneira, a cidade escrituraria,
caracterizada por uma distancia quase infranqueavel entre “a letra rigida e
a fluida palavra falada” (Rama, 1998, p. 43). Dai que a sobrevivéncia dessa
polis regida por um grupo minoritario de letrados seletos dependesse de
sua capacidade de adaptacao as circunstancias sociais (Rama, 1998, p. 52).

E evidente que tanto Francia quanto Bello pertenceram a seleta
linhagem de exercitantes da letra (o apelativo é de Rama), e ambos
tentaram projetar a cidade letrada além dos limites impostos pelas cidades
reais. Com efeito, tanto Bello quanto Francia sonharam com uma po6lis
inexistente que era preciso materializar por meio da letra.

Voltemos, entdo, para a nossa pergunta: Onde reside a diferenca
entre nossos letrados do século XIX? Enquanto o projeto intelectual de
Bello conseguiu congregar uma grande quantidade de mentes e penas ao
longo de varias geracoes (os gramocratas, segundo a terminologia de
Trujillo), Francia tentou relegar, mediante praticas que antecipariam os
totalistarismos do século XX, a totalidade do elenco intelectual
dominante. Segundo a feliz expressao de Miliani, Francia tentou, sozinho,
substituir os escritores (Miliani, 1976, p. 117). E o problema é que,
enquanto na cidade letrada, a palavra é compartilhada (mesmo que por
uma minoria), no projeto distopico de Francia, a letra é monopolizada: o
elenco intelectual é substituido in toto pela unipessoalidade do ditador.
Nesse sentido, enquanto Bello procurou fundar uma cidade letrada (uma

gramatocracia segundo Trujillo Silva), José Gaspar Rodriguez de Francia
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se algcou como o precursor da cidade letralitaria (Ciudad Trujillo e
Stalingrado, entre outras aberrantes toponimias, sdo tributarias do
ditador paraguaio).

Com efeito, em seu livro Andrés Bello. Libertad, Imperio, Estilo
[Andrés Bello. Liberdade, Império, Estilo], o professor Joaquin Trujillo se
deteve num elemento que, em geral, foi ignorado nos estudos dedicados a
Bello. Trata-se do estilo. O stilus, lembra o autor, “era, em latim, a sovela
com que os romanos escreviam em suas tdbuas. O estilo era a ferramenta
pela que a letra ficava melhor fixada” (Trujillo, 2019, p. 406). Enquanto o
estilo ditatorial é monocordio e univoco, o do poeta venezuelano era
universal e polifénico. E que em Bello, como chama a atencdo Trujillo,
habitam nao uma, mas varias vozes. Em Bello h4 um jurista, mas também
um poeta, um censor e um escritor de discursos, todos dirigidos pelo Bello
dramaturgo, talvez o menos conhecido e o mais fundamental na hora de
entender o personagem. Explica Trujillo,

[...] o espirito dramatuargico de Bello nao pode silenciar
ambas as vozes. Deve trazé-las a tona, torna-las visiveis
e audiveis, quer agradem ou ndo. Com qual delas
realmente assume um compromisso vital, por qual delas
se define? Nao faz sentido descobri-lo. O espirito
dramatirgico ndo se deixa subsumir numa tnica voz.
[...]. Seu bisneto Edwards Bello dizia que era a
unilateralidade a maior inimiga do universal. Bello é um
poeta, um jurista, um filésofo, um gramatico que
sempre lutou contra a unilateralidade (Trujillo, 2019, p.
424).

Com certeza, aqui reside a diferenca fundamental entre Andrés Bello
e o Supremo. O primeiro, diretor de um coral. O segundo, solista
arrogante. Enquanto Francia tentou se servir da linguagem para evitar a
morte, Bello sabia muito bem que isso era pedir demais. A palavra escrita,
no maximo, enfeita, embelece, mas nunca ressuscita (Trujillo, 2019, p.
671). Como afirma Joaquin Trujillo: “a linguagem pode, em meio as
ruinas, dar-nos certa satde, mas nao a vida eterna” (Trujillo, 2019, p. 671).
Ora, vida eterna era, justamente, o que procurava o Ditador Perpétuo.

Em suma, se tivéssemos que encontrar no romance de Roa Bastos
um personagem que pudéssemos associar com Andrés Bello, ele seria, sem
davida, o compilador anonimo, aquele que, nas sombras, reuniu,
selecionou o material e o dotou de voz propria para — com a ajuda dos

asteriscos — desestimar pretensoes hegemonicas e totalizantes.
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Nao seria estranho que, daqui a alguns anos, fiquemos sabendo que,
apos redigir o Codigo Civil chileno, Bello viajou em segredo para Assuncao

e voltou com 20 mil macos de papel editados e inéditos.

5 NUM PRINCIiPIO ACREDITEI QUE EU DITAVA [...].
AGORA ME PERGUNTO: QUEM E O AMANUENSE? 8

Ao final do romance, o ditador comeca a ter sucessivos infartos
cerebrais que o impedem de continuar com seu ditado. Sua lingua se
enrola, e ele percebe que, durante seus 26 anos de governo, a Gnica coisa
que fizera foi fabricar seu proprio cadafalso:

A mim s6 me sobra engolir minha velha pele. Muda.
Mudo. S6 o siléncio me escuta agora paciente, calado,
sentado junto de mim, sobre mim. Unicamente a méao
continua escrevendo sem cessar. Escreve, escreve,
impelida, estremecida pela ansia convulsa dos
convulsionarios. Ultima ratio, tltimo rato escapado do
naufragio. Entronizado na tramoia do Poder Absoluto, a
Suprema Pessoa constréi seu proprio patibulo (Roa
Bastos, 1900s, p. 448).

O desvario do ditador é tamanho que, no final, ndo sabe se ele é
quem dita ou quem copia, se é quem ordena ou quem obedece, se é quem
manda fuzilar ou o réu que recebe a sentenca. Tentou silenciar o resto,
mas a escrita o terminou anulando, deixando-o mudo. Podemos imaginéa-
lo no Palacio, escrevendo febril, apos cada infarto cerebral, cotejando sem
parar sua letra com a do autor do pasquim da catedral. As palavras nao
saem de sua boca, sua lingua se contorce, os papéis mofados e espalhados
pelo gabinete lembrando-o de que perdeu a batalha das letras: o EU
jamais serd ELE. Substituido, prisioneiro de suas palavras, o Supremo
morre.

Se o leitor teve paciéncia de chegar até aqui, nao deveriam restar
duvidas para ele sobre a tese que temos sustentado: a interpretacao,
aquela faculdade de atribuir sentidos diversos ao que, em aparéncia, s
admite uma leitura, é um pressuposto inevitdvel da liberdade e
possivelmente o tema central — embora nao seja o tnico — deste
romance. Nao foi a interpretacdo letrada o muro que encontraram as
pretensoes hegemonicas do ditador? Nao foi seu ditado sistematicamente

colocado em duvida, relativizado e criticado por seus detratores? Sem a

s Extraido de Eu o Supremo (Roa Bastos, 1900s, p. 439-440).
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capacidade de interpretar o texto lido, de dar significagoes diferentes para
os obstinados fatos, teria sido impossivel para o povo paraguaio
transformar o ditado ditatorial em panfleto, diatribe ridicula suscetivel de
ser falseada e desmentida.

Em suma, Eu o Supremo é um livro complexo, tanto por sua
extensdo quanto pelos temas que trata. Este romance foi o resultado de
uma profunda reflexdo acerca da historia, do poder e da linguagem. E
além de ser uma obra literaria excepcional, é um manifesto. Escrevendo
de um exilio que se prolongou por quase 40 anos, Augusto Roa Bastos
quis deixar claro que as letras, espaco de liberdade espiritual para os
habitantes deste mundo, sdo um lugar hostil para quem pretender exercer
um dominio absoluto sobre elas.

Com certeza, o ditador teria considerado Eu o Supremo como um
desses pasquins que tanta dor de cabeca lhe causaram. Juan Carlos Onetti,
destacado romancista uruguaio, escreveu em homenagem ao autor
paraguaio:

[...] o livro é tdo bom que historiadores aos quais nao
faltam talento nem fantasia afirmam que Eu o Supremo
nao poderia ter sido escrito por Roa Bastos. Eles
garantem que tém provas de que, quando o falso autor
iniciou a escrita do livro, dom José Gaspar Rodriguez de
Francia o fez fuzilar junto de uma laranjeira ana. Enviou
o cadaver para a Europa e dedicou seus momentos de
6cio a escrever o livro. Informam-me de Assuncido que
os funcionarios que integram a Magistratura se reinem
diariamente quando o sol comeca a perdoar, e cada um
se faz um tempinho antes de a cidade se estremecer com
o frio noturno para discutirem e dirimirem em relacio a
quem correspondem os direitos autorais, se a Francia
ou a Roa Bastos (Courtheés, 2008).

Razao suficiente para ler o livro.

6 CONCLUSOES

i. No romance Eu o Supremo, de Augusto Roa Bastos, é possivel
constatar que a razao por tras do ditado do Doutor Francia (o pacto
secreto entre narrador e narragido ao qual fazia referéncia Ricardo Piglia
em suas aulas universitarias) consistiu em seu anseio por projetar sua
ditadura além de sua morte fisica. Como cultor da pena, o ditador
paraguaio de Roa Bastos pensou, candidamente, que a escrituracao de

seus mandados, ordens, preconceitos e interpretacoes da historia do
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Paraguai ficariam irrevogavelmente fixados, preservando, em
consequéncia, o legado medular de sua ditadura: a historia particular da
patria na que ele, antes que tirano, figurasse como o Supremo construtor
da nacao.

ii. O fracasso do anseio ditatorial é vislumbrado ja desde a primeira
pagina do romance (o pasquim da catedral avisa o ditador sobre o quanto
a sua empreitada sera ardua). Ao longo de todo seu ditado, o desencanto
do Doutor Francia ira se aprofundando, dado que a voz ditatorial ressoa
junto com outras palavras, igualmente escrituradas, que desafiam sua
pretensao monofonica. Desta forma, o desengano do Doutor Francia se
deve nado aos obsticulos praticos que implicava erigir uma ditadura
totalitaria em inicios do século XX, mas a uma caracteristica particular
das proprias letras: sua polissemia intrinseca. Em sintese, as letras, por
poderem ser objeto de interpretacoes dissimeis, ndo serviram como
suporte para os anseios absolutos do ditador paraguaio.

iii. A tensao entre o escrito e o existente, entre a cidade letrada e a
cidade real (Angel Rama dixit), atravessa praticamente toda a histéria da
América Latina. Dessa perspectiva, Eu o Supremo s6 faz atualizar, com
seu tratamento do fenOmeno ditatorial, esse conflito, levando-o ao
extremo. Com efeito, o romance é suscetivel de ser lido como o fracasso
de uma distopia ditatorial, a impossibilidade de forcar as leis da realidade
em favor da escrituracdo da linguagem ditatorial.

iv. Para ilustrar o exposto, foram contrastadas as figuras de Andrés
Bello e José Gaspar Rodriguez de Francia. Embora ambos,
contemporaneos, tenham sido profissionais das letras e homens ilustrados
que sonharam com projetar uma po6lis inexistente em sua época além dos
limites de suas respectivas cidades reais, a diferenca fundamental entre
eles reside em que o primeiro fez sua a pluralidade de vozes e letras,
presentes e futuras, integrando-as em sua utopica cidade letrada, que o
professor profesor Trujillo denomina Gramatocracia. Ja4 o segundo, na
medida em que pretendeu subtituir a totalidade dos escritores pelo seu
ditado monofénico, projetou uma cidade letrada distopica o letralitaria
que, ao desafiar o conjunto dos letrados restantes, nao foi capaz de resistir
as diferentes interpretacoes do ditado que aqueles empreenderam em
defesa da liberdade.
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v. Finalmente, ainda que Eu o Supremo nao seja um romance de
ditadura, mas de ditador (na medida em que se afasta do tom de
pasquim, mesmo que nao se afaste do estilo literario caracteristico dos
primeiros romances do género), nem por isso deixa de refletir as
profundas convicgoes democraticas do seu autor, ao mesmo tempo que
convida a reflexdo acerca da linguagem e seus limites e das dificuldades

que devera superar quem pretender monopoliza-la de forma autoritaria.
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TITLE: «I, the Supreme» and the perpetuality of letters

ABSTRACT: This article addresses one of the many traceable discussions within the
polyphonic novel Yo El Supremo, by Augusto Roa Bastos: the intention of the Paraguayan
dictator, José Gaspar Rodriguez de Francia, to perpetuate himself in power through
written language. Does the Perpetual Dictator achieve his goals? Can letters support a
dictatorship? In what sense is interpretation a condition of freedom? Why would the
Venezuelan Andrés Bello be the perfect antithesis of Doctor Francia?

KEYWORDS: Yo EIl Supremo; Doctor Francia; Andrés Bello; dictatorship; gramatocracia;
interpretation.
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