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RESUMO: No presente artigo, é abordado um dos tantos temas que 
podem ser explorados ao adentrar no polifônico romance Eu o 
Supremo, de Augusto Roa Bastos: a intenção do ditador paraguaio 
José Gaspar Rodríguez de Francia de se perpetuar no poder por meio 
da linguagem escrita. O Ditador Perpétuo alcança seus objetivos? As 
letras podem servir de suporte para uma ditadura? Em que sentido a 
interpretação é condição de liberdade? Por que o venezuelano 
Andrés Bello seria a antítese perfeita do Doutor Francia? 
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1 INTRODUÇÃO: EU O SUPREMO, UM ROMANCE-
ARQUIVO DE DITADOR3 

No ano de 1974, o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos publicou 

um romance intitulado Eu o Supremo, que o consagrou como um dos 

autores mais destacados dentro do que se denominou o “Boom Latino-

americano” (rótulo que ele mesmo criticou em duros termos) e que lhe 

rendeu, junto com outras obras, o Prêmio Cervantes no ano de 1989.  

Eu o Supremo faz parte de um grupo de romances chamado 

“romances de ditador”, um conjunto de ficções-nem-tãn-fictícias escritas 

por diferentes autores latino-americanos acerca das diferentes ditaduras e 

governos autoritários nos quais, na época, se encontrava submersa grande 

parte da América Latina: O recurso do método, de Alejo Carpentier 

(1974), O outono do patriarca, de García Márquez (1975), Casa de 

Campo, de José Donoso (1978) e A festa do bode, de Vargas Llosa (2000), 

entre outros. O romance de Roa Bastos, porém, não trata de um ditador 

do século XX, mas do XIX: José Gaspar Rodríguez de Francia, verdadeiro 

mito nacional paraguaio, um dos líderes da independência do Paraguai em 

1811 e ditador desse país entre 1814 e 1840.  

Entretanto, o romance de Roa Bastos não pretende ser um romance 

histórico, nem uma biografia do ditador e menos ainda uma mera 

descrição bem escrita das crueldades e arbitrariedades que o Doutor 

Francia cometeu durante seus anos de governo. À diferença dos assim 

chamados “romances de ditaduras” (precursores do subgênero), cujo 

objetivo era condenar o tirano de plantão, assumindo, na maioria das 

vezes, vieses panfletários e caricaturescos, Eu o Supremo, ao ser um 

“romance de ditador”, foge do pasquim político ao mesmo tempo em que 

visa a retratar e compreender o autocrata em toda sua complexidade 

psíquica (Castellanos y Martínez, 1981, p. 79). Em palavras de uma 

estudiosa  da  obra, o romance de Roa Bastos analisa o ditador “de dentro” 

(Dellepiane, 1977, p. 66), dando vazão a interpretações diferentes, tanto 

favoráveis quanto condenatórias, da ditadura de Francia.  

 
 
3  Todas as citações foram transcritas da edição brasileira que consta nas Referências.  
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Por isso, não é correto reduzir o romance em apreço ao papel de 

mera “arma de combate por meio da qual se ataca, critica, acusa e ensina” 

(Estrada Villa, 2015, p. 48). A empresa de Roa Bastos, além de sofisticada, 

é alheia ao tom professoral e moralizante. Sendo assim, não favorece a 

análise atribuir todo seu mérito à capacidade de impactar no estado 

anímico do leitor. Em suma, Eu o Supremo excede sobejamente o que o 

professor Estrada denomina “literatura de denúncia, protesto e 

engajamento” (Estrada Villa, 2015, p. 48). O romance, vale a pena insistir, 

é muito mais sutil: por suas páginas discorrerá, forma contínua e 

cadenciosa, o ditado de José Gaspar Rodríguez de Francia.  

Com efeito, pode-se afirmar que Eu o Supremo é um monumental 

monólogo ditatorial, nem mais nem menos que o ditado que o ditador, 

mediante sua voz estentórea e suprema, ditou para seu amanuense 

Policarmo Patiño, secretário encarregado de copiar todas e cada uma das 

palavras que saíram da boca de seu amo e senhor. Desde o início do ditado 

até a língua de Francia se enrolar ad portas da sua morte, o leitor assiste 

ao fluxo de consciência de quem bebeu do poder absoluto e procuprou 

perpetuá-lo mediante a escrituração da palavra ditatorial.  

Mas o romance não é uma mera monofonia interminável (mais 

adiante, trataremos desse ponto fundamental), simulando, pelo contrário, 

ser uma grande compilação de documentos, um arquivo composto por 

todo tipo de maços de papéis nos quais é projetada a voz suprema do 

ditador paraguaio. Assim como os romances Frankenstein (Mary Shelley) 

e Drácula (Bram Stoker), Eu o Supremo está escrito na forma de uma 

recopilação de cadernos, ofícios, folhas, papéis, correspondência epistolar 

e inúmeras notas de rodapé que teriam sido acrescentadas por um 

compilador anônimo a partir dos documentos de governo deixados pelo 

ditador supremo:  

NOTA FINAL DO COMPILADOR 
Esta compilação foi desbastada – seria mais honroso 
dizer surrupiada – de umas vinte mil pastas, éditos e 
inéditos; de outros tantos volumes, folhetos, periódicos, 
correspondências e toda sorte de testemunhos 
ocultados, consultados, espigados, espiados, em 
bibliotecas e arquivos, privados e oficiais (Roa Bastos, 
1900s, p. 467).  

Assim, ao longo de 620 páginas, os documentos compilados nos 

mostram um Ditador Perpétuo rememorando seus 26 anos de governo, 
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justificando seus crimes e desprezando seus inimigos, enquanto se 

compara com Moisés, Napoleão e Sólon, num ditado no qual convergem 

acontecimentos históricos como a Revolta Comunera guarani, a Revolução 

Francesa ou as expedições anexionistas que a Junta de Buenos Aires e o 

Império do Brasil empreenderam contra o Paraguai, bem como as mais 

diversas personagens históricas e literárias, desde Fedra ou Hamlet até o 

Quixote, passando por Pompeu, Robespierre, Túpac Amaru, Maquiavel e 

Washington, entre muitos outros.  

O resultado é um dos melhores romances escritos em espanhol, de 

uma alta complexidade que dá lugar a inúmeras leituras e interpretações. 

Nas palavras do Eu Supremo, é um livro que pode ser lido “com segundas, 

até com terceiras e quartas intenções. Milhões de sentidos” (Roa Bastos, 

1900s, p. 224).  

Neste ensaio, será abordado um dos tantos temas possíveis: a 

intenção do Ditador Perpétuo de eternizar-se por meio da palavra escrita. 

É possível operar a projeção de uma ditadura mediante a escrituração da 

linguagem? O Doutor Francia triunfa ou fracassa no seu anseio perpétuo? 

Em que sentido o ditador de Roa Bastos é o perfeito contraponto do seu 

contemporâneo venezuelano Andrés Bello? Estas e outras questões serão 

tratadas a seguir. Mas, antes, um aviso: não seguiremos a ordem 

documental escolhida pelo compilador em seu lavor compilatório. Ainda 

que ele tenha realizado um esforço louvável, alguns documentos devem 

ser reordenados a fim de se chegar a uma melhor compreensão da 

história. 

2 TAMBÉM EU ESTOU AMARRADO AO TRONCO DAS 
EXECUÇÕES 4… 

Em suas aulas de Princeton, o romancista e crítico literário Ricardo 

Piglia costumava sugerir aos seus estudantes que se formulassem estas 

perguntas na hora de lerem um romance: “Onde se situa quem narra a 

história e qual é a relação dessa história com o narrador[?]; que pacto, que 

interesse, que tipo de enredo une a história com o narrador[?]” (Piglia, 

2019, p. 76, traduzido).  

 
 
4  Extraído de Eu, o Supremo (Roa Bastos, 1900s, p. 342). 
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Então, a partir de que lugar dita o ditador de Roa Bastos? Que 

interesses ele tem na hora de ditar? Algumas interpretações do romance 

coincidem quanto a que o Ditador Supremo ditaria a partir de uma 

atemporalidade estática, suspenso no espaço-tempo (González Palacios, 

2017, p. 641-652). Isso acontece cada vez que, em numerosas passagens, 

Francia se refere a acontecimentos futuros – que, obviamente, ele não 

teria como conhecer – respondendo a julgamentos dos quais foi objeto só 

depois de sua morte.  

Ao longo do romance, porém, há indícios de que o ditador ditaria de 

um ponto geográfico e temporal, concreto e localizável: o Palácio de 

Governo de Assunção, durante os meses imediatamente anteriores a sua 

morte, ocorrida em setembro de 1840. Prova disso são as referências a sua 

grande biblioteca palaciana, ao busto de Napoleão em seu gabinete, bem 

como à mesa e à cadeira utilizadas por seu amanuense a fim de copiar o 

ditado do doutor Francia. É desse lugar que o ditador governou o país 

desde sua independência, escrevendo do seu próprio punho e letra 

numerosos decretos, sentenças de morte e ofícios de todo tipo.  

Tudo muda, porém, quando ele recebe a visita do seu médico, 

Estigarrabia, que lhe comunica a gravidade do seu estado de saúde e os 

problemas que isso acarretaria para a estabilidade da República do 

Paraguai: “O governo está muito doente. Creio ser meu dever rogar-lhe 

que prepare ou disponha o que considerar mais conveniente, posto que 

seu estado piora dia a dia. Talvez tenha chegado o momento de eleger um 

sucessor, nomear um designatário” (Roa Bastos, 1900s, p. 119). 

Será que isso é possível? O Supremo Ditador Perpétuo e Absoluto 

ser mortal como os outros mortais? Aquele que repelira invasões militares 

de portenhos, brasileiros e de qualquer outro marsupial estrangeiro e 

oligarca eupátrida que existisse, ele também iria para o túmulo, assim 

como Yegros5 e Isasi? De repente, o ditador toma consciência da sua 

própria finitude, não deixando, por isso, de mostrar-se espantado pelo 

atrevimento de Estigarrabia: “Disse tudo de uma vez. Tamanha insolência 

 
 
5  Fulgencio Yegros (1780-1821) foi um militar paraguaio que lutou na guerra de 

independência e integrou o Consulado junto com Francia até que este último foi 
nomeado Ditador Supremo. No ano de 1820, participou de uma conspiração para 
derrocar o ditador. No ano de 1821, foi preso, torturado e fuzilado em Assunção (Roa 
Bastos, 2017, p. 784). 
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num homem tão mirrado, assustado. Pensamento corpudo num fio de voz. 

O senhor falou de minha doença com alguém? Com ninguém, Senhor. 

Então tranque a boca. O mais absoluto segredo” (Roa Bastos, 1900s, p. 

119).    

Como o Rodin devastado de Mistral, o ditador lembra que é carne 

para a cova. O Absoluto sente o cheiro da finitude e se impacienta. Jamais 

teve a intenção de nomear sucessor algum, “Minha dinastia começa e 

acaba em mim” (Roa Bastos, 1900s, p. 131). Despede o médico, 

ordenando-lhe guardar silêncio sobre sua saúde. Atônito com a notícia, 

não sabe o que fazer. Observa o meteorito que tem preso e acorrentado em 

seu gabinete e volta a meditar sobre suas possibilidades de controlar a 

fortuna: “Por agora Deus não me ocupa. Preocupa-me dominar o azar. Pôr 

o dedo no dado, o dado no dédalo. Tirar o país de seu labirinto” (Roa 

Bastos, 1900s, p. 105-106). 

Como evitar a morte? Eis a questão. Como fugir da laranjeira-

patíbulo à qual ele, agora sabe, também está amarrado? De nada adiantou 

capturar um meteorito, símbolo do acaso fortuito e cósmico, e ordenar 

que suas tropas o arrastassem e acorrentassem no Palácio para evitar sua 

fuga. Inútil foi mandar fuzilar o conspirador Fulgencio Yegros, condenar à 

fogueira o traidor Isasi, ou exilar os irmãos Robertson, exímios redatores 

de pasquim, autores dessa diatribe folhetinesca contra Sua Excelência o 

Ditador Perpétuo intitulada Letters on Paraguay. Deve existir algum 

jeito, reflete o achacoso ditador de 74 anos. Como transitar do contingente 

para o eterno, do histórico para o sacro, do ditado para o petróglifo? Em 

outras palavras, o que o EU deve fazer para se transformar em ELE?  

[…] em O Supremo pelo menos há dois. O Eu pode 
desdobrar-se num terceiro ativo que julgue 
adequadamente nossa responsabilidade em relação ao 
ato sobre o qual devemos decidir. No meu tempo eu era 
um bom ventríloquo. Agora nem sequer posso imitar 
minha voz (Roa Bastos, 1900s, p. 21). 

Eis a suprema inquietação do ditador supremo: conquistar a 

imortalidade. E não é essa mesma a aspiração última de todos aqueles que 

bebem do poder absoluto? Esta interpretação é consistente com o fato 

histórico de que o absolutismo “antes que um regime de contornos 

definidos, foi uma meta” (Halperín, 1987, p. 20), um horizonte ao que 

consagraram todos seus esforços não apenas os monarcas do século XVIII 
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(que fracassaram), mas também os ditadores modernos (que tiveram 

bastante sucesso). Alguns autores, inclusive, afirmam que o Doutor 

Francia teria sido “precursor das modernas ditaduras totalitárias” 

(Castellanos e Martínez, 1981, p. 96). Em suma, a meta, o ideal d’O 

Supremo não é outro que o de apreender o absoluto.  

É assim que o ditador tem anseios de perpetuidade e não sabe como 

conquistá-la. Embora o Doutor Francia, de Roa Bastos, tenha optado, 

como veremos, pela letra como ferramenta ao serviço de sua ditadura; 

outros tiranos, quiçá menos ilustrados, preferiram render culto ao corpo 

humano (o corpo deles, claro). Cabe lembrar as palavras proferidas por 

Gabriel García Márquez ao receber o Prêmio Nobel:  

A independência do domínio espanhol não nos colocou a 
salvo da demência. O general Antonio López de Santana, 
que foi três vezes ditador do México, fez enterrar com 
funerais magníficos a perna direita que tinha perdido na 
chamada Guerra dos Pastéis. O general García Moreno 
governou o Equador durante 16 anos como um monarca 
absoluto, e seu cadáver foi velado com seu uniforme de 
gala e sua couraça com condecorações sentado na cadeira 
presidencial (García Márquez, 1982, p. 167).  

O corpo humano, entretanto, desperta muitas dúvidas quanto à sua 

capacidade de ser depositário do absoluto. A despeito do que possa ter 

especulado um filósofo do porte de Schopenhauer (para quem o próprio 

corpo era a via mais expedita para encontrar, intuitivamente, a coisa em 

si), a história mostra que seu serviço é bastante modesto quando se trata 

de perpetuar os ditadores. Rafael Leonidas Trujillo, que fora ditador 

durante três décadas na República Dominicana, mal conseguia ocultar 

seus problemas de esfíncter antes de ser morto. E, para o final de A festa 

do bode, O Benfeitor, em virtude de uma disfunção erétil, é incapaz de 

aceder carnalmente a Urânia, optando, então, por estuprá-la com os 

dedos. A cena termina com o ditador chorando:   

Dizia que não há justiça no mundo. Porque lhe 
acontecia isso depois de lutar tanto por este país 
ingrato, por esta gente sem honra. Ele falava com Deus. 
Com os santos. Com Nossa Senhora. Ou talvez com o 
diabo. Rugia e rogava. Por que lhe punham pela frente 
tantas provações? A cruz de seus filhos, as conspirações 
para matá-lo, para destruir a obra de toda uma vida. 
Mas não se queixava disso. Ele sabia enfrentar inimigos 
de carne e osso. Fazia isso desde muito jovem. Não e 
conseguia tolerar o golpe baixo, que o deixara indefeso. 
Parecia meio louco, de desespero. Agora sei por quê. 
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Porque o pau que havia rompido tantas xoxotinhas 
agora não subia. Isso fazia o titã chorar. É engraçado, 
não é mesmo? (Vargas Llosa, 2001, p. 443)  

E é que o culto ao corpo humano, entre todas as opções, 

possivelmente seja a pior para quem procura se eternizar no poder. Quem 

sabe perfeitamente disso é o anatomista de um dos relatos de Olga 

Tokarczuk, quando afirma, no meio de uma autópsia: “Só existe uma coisa 

que é inatingível: a vida eterna. E, meu Deus!, como foi que tivemos a ideia 

de perseguir a imortalidade?” (Tokarczuk, 2019, p. 195). 

Mas o Supremo é um letrado. Sabe que o corpo não é capaz de ir além 

da morte..., mas a escrita é. Para seu ditado não ficar fragmentado nem ser 

esquecido ao se misturar com o vento, sua voz deve ficar registrada. 

“Escrever fixa a linguagem”, lembra-nos Piglia, “enquanto a narração 

permanece instável e se espalha” (2019, p. 67). De fato, é o próprio ditador 

quem nos revela sua utopia pessoal ao confessar a admiração que sente 

pelos livros antigos, aqueles revestidos de uma aura sacra e em relação aos 

quais teria sido sacrílego praticar a crítica ou a interpretação. O ditador 

preferiria mesmo que continuassem sendo esculpidos em pedra:  

Houve épocas na história da humanidade em que o 
escritor era uma pessoa sagrada. Escrevia os livros 
sacros. Livros universais. Os códigos. A épica. Os 
oráculos. Sentenças inscritas nas paredes das criptas; 
exemplos, nos pórticos dos templos. Não asquerosos 
pasquins. […]. Assim foram escritos os Livros Antigos. 
Sempre novos. Sempre atuais. Sempre futuros (Roa 
Bastos, 1900s, p. 69). 

Ser novo, atual e futuro. Que sua voz ressoe de geração em geração, 

como ressoava pelos idos de 1814, quando o Cabildo* o investira de poderes 

absolutos, sem achaques, sem uma laringe fadigosa em função de sucessivos 

ictos que, fazendo com que sua língua se enrole, impedem-no de ditar. Ele 

só precisa de um amanuense, de pena e papel, para que sua voz fique 

fixada pelos séculos dos séculos: “Enquanto eu dito tu escreves. Enquanto eu 

leio o que te dito para depois ler outra vez o que escreves. Desaparecemos 

os dois finalmente no lido/escrito” (Roa Bastos, 1900s, p. 17).  

Essa ideia do escrito como espaço autônomo e alheio às leis do 

tempo não é original do ditador, certamente. De fato, ela está no próprio 

nascimento da escrita e no conseguinte abandono progressivo da 

oralidade.   

 
 
* À época, órgão encarregado pela administração das cidades (N. da T.). 
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Sócrates, por exemplo, em seu diálogo com Fedro, explica a este 

último que a escrita fora inventada pelo deus egípcio Thot, como remédio 

para preservar a memória contra o esquecimento (Platón, 1871, p. 340-

341). 

Borges, por sua vez, num relato intitulado “O milagre secreto”, 

apresenta o escrito como esfera que desafia a ordem física e temporal do 

cosmos. O protagonista, Jaromir Hladík, foi condenado à morte pela 

Gestapo. Quando se encontra frente ao pelotão de fuzilamento, o tempo 

para e, no espaço de uns quantos segundos, Hladík consegue finalizar sua 

peça teatral inconclusa composta de três atos, sendo fuzilado a seguir. O 

tempo congelou justamente porque, na noite anterior ao seu fuzilamento, 

Hladík tinha sonhado com que tinha encontrado a letra que continha a 

Deus (Thot, talvez?) num dos 400 mil volumes do Clementinum 

preservados nas estantes de uma biblioteca gigante (Borges, 2019, p. 159-

169).  

Letras, livros e bibliotecas são apresentados como condições de 

possibilidade da interrupção do tempo ou, pelo menos, de sua 

desaceleração. Tanto Sócrates quanto Borges se fazem presentes no ditado 

do doutor Francia6. Thot e Hladík, memória e imortalidade, a letra como 

inimiga do decurso do tempo e um ditador desesperado por superar seu 

eu limitado, desejoso de elevar-se para derrotar, num último e grande 

monólogo escriturado, seus detratores passados, presentes e futuros. Eis 

aqui o pacto entre narração e narrador ao qual se refere Piglia. 

Encontramos o motivo que anima o ditado do ditador.  
  

3 ESCREVO SOBRE ELE, E A LETRA ACEITA 
IGUALMENTE QUE SEJA VERDADE OU MENTIRA O 
QUE SE ESCREVE COM ELA 7 

Um problema, no entanto, apresenta-se logo de início: a voz do 

ditador pode ser substituída. Se anteriormente identificamos o 

 
 
6  Já Sócrates é por ele condenado: “mereceu pois a correção da cicuta” (Roa Bastos, 

1900s, p. 444), provavelmente pelo desprezo que a escrita provocava no filósofo grego. 
7  Extraído de Eu o Supremo (Roa Bastos, 1900s, p. 407). 
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nascedouro das preocupações do nosso personagem no diagnóstico 

médico feito por Estigarrabia, o romance começa anunciando o maior 

obstáculo que a voz suprema deverá enfrentar para perpetuar-se, a saber, 

a existência de outras vozes que, como a sua, podem ser igualmente 

escritas:  

Eu, o Supremo Ditador da República, ordeno que ao 
suceder minha morte meu cadáver seja decapitado, a 
cabeça posta em um mastro por três dias na Plaza de la 
República para onde se convocará o povo ao som 
incessante dos sinos.  
Todos os meus servidores civis e militares sofrerão pena 
de enforcamento. Seus cadáveres serão enterrados em 
baldios fora da cidade, sem cruz nem marca que 
memore seus nomes. 
Ao término do dito prazo, mando que meus restos 
sejam queimados e as cinzas lançadas ao rio... (Roa 
Bastos, 1900s, p. 6). 

O “pasquim catedralício”, panfleto anônimo cuja autoria o ditador e o 

amanuense tentarão descobrir pelo resto do romance, revela o quanto é 

frágil a palavra escrita como ferramenta colocada ao serviço de anseios de 

perpetuidade. Enquanto o ditador dita no Palácio, vão se sucedendo, um 

após outro, folhetos, cartas e panfletos que, denunciando abusos do governo 

e crueldades de Francia, desafiam a pretensão monofônica do Supremo.  

Melone também assinala este ponto ao identificar na obra a 

“proliferação de sentidos” como “o inimigo que permanentemente 

combate o ditado” ( 2017, p. 349). O romance, de fato, pode ser lido como 

uma luta sem trégua por disputar o terreno do escrito, âmbito a partir do 

qual seriam fundadas, nem mais nem menos, as nascentes repúblicas 

latino-americanas. Como afirma Melone:  

[…] a construção de uma nação é indissociável de um 
discurso, de um texto ou uma série de textos que 
articule e dê sentido aos acontecimentos. O discurso 
que realiza essa empreitada é a História [...]. O 
Supremo se propõe a tarefa de fundar um discurso 
histórico nacional […] (Melone, 2017, p. 350).  

Com efeito, após as guerras de independência, foram escritas as 

diferentes “histórias pátrias”, cuja importância residiu, entre outras 

coisas, em fornecer as diversas interpretações históricas a partir das quais 

os habitantes das antigas colônias espanholas iriam conceber seu devir 

histórico. Assim, segundo o historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt, as 

diferentes escolas historiográficas do século XIX teriam atribuído 
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propriedades míticas e fundacionais à palavra e à linguagem (Jocelyn-

Holt, 2016, p. 395). Germán Colmenares, historiador colombiano, 

corrobora esse ponto ao afirmar que “o presente da América Hispânica 

não é prisioneiro do passado, mas, antes, das imagens construídas desse 

passado” (Colmenares, 2008, p. 17). Na mesma linha, o venezuelano 

Germán Carrera Damas apontou que a historiografia venezuelana tinha 

elaborado um projeto nacional que o autor qualificou de “armadilha gaiola 

ideológica […] recinto fechado do qual é extremamente difícil, se não 

impossível, fugir” (Carrera Damas, 2017, p. 122).  

Ter acesso à palavra escrita, portanto, não era, de jeito algum, um 

assunto trivial. Menos ainda para aqueles que tinham se lançado fazia 

pouco tempo à vida política independente. Assim, por trás do ditado do 

Doutor Francia, havia muito mais que um capricho delirante: estava em 

jogo nem mais nem menos do que imaginário coletivo de toda uma nação. 

É por isso que Susana Santos sugere que Roa Bastos teria escrito seu 

romance, entre outras razões, em resposta às teses históricas revisionistas 

empreendidas pelos novecentistas, uma geração de historiadores 

paraguaios que, após a Guerra do Paraguai (1864-1870), voltou seu olhar 

nostálgico para José Gaspar Rodríguez de Francia, reivindicado por esses 

historiadores “como autêntico fundador do Estado e tutor da nação” 

(Santos, 2017, p. 625-626).  

Tudo o exposto até aqui nos permite entender a ira que o ditador 

expressava por todos aqueles que se servissem da pena: "Seria muito 

melhor para o país que estes parasitas da pena fossem bons aradores, 

carpidores, peões nas chácaras, nas estâncias pátrias, não esta praga de 

letricidas piores que os gafanhotos!" (Roa Bastos, 1900s, p. 27). 

Ou, mais adiante, 

Depois virão os que escreverão pasquins mais 
volumosos. Chamarão a isso Livros de História, novelas, 
exposições de feitos imaginários, adubados ao gosto do 
momento ou de seus interesses. Profetas do passado, 
contarão neles suas inventadas patranhas, a história do 
que não aconteceu (Roa Bastos, 1900s, p. 35).  

Numa imprevista virada dos acontecimentos, a última guerra não é 

contra soldados portenhos nem contra espiões do Império do Brasil, mas 

contra aqueles que escrevem. Prisões, fuzilamentos sumários, torturas, 

ameaças, censura, exércitos de copistas, amanuenses e serviçais da letra, o 
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ponto e a vírgula oficial: todo um aparelho repressivo ao serviço da 

petrificação do sentido unívoco do texto ditatorial.  

O Supremo, entretanto, não demora em se desencantar. O culto pela 

letra se esvaece assim que ele percebe a complexidade da sua empreitada. 

É impossível prender e fuzilar todos os redatores de pasquins tanto dentro 

quanto fora do Paraguai, mais ainda quando entre eles há autores do porte 

de Thomas Carlyle, os viajantes Rengger e Longchamp ou os irmãos 

Robertson:  

Dizer, escrever, alguna coisa não tem sentido. Agir sim 
tem. […]. As letras se cansam, se apagam, desaparecem. 
[…]. Os fatos não. Estão aí. São mais fortes do que a 
palavra. Têm vida própria. Atenhamo-nos aos fatos 
(Roa Bastos, 1900s, p. 216, 246, 224). 

As palavras de Francia nos revelam um ditador desiludido. Para que 

ditar se o ditado será uma simples voz entre tantas outras, ficando à mercê 

da interpretação que dela façam outros? Este desencanto é fundamental: 

não haveria aqui um indício que nos permita responder a nossa pergunta, 

colocada acima? O ceticismo que toma conta do ditador decorreria da 

incapacidade técnica de montar um aparelho totalitário em inícios do 

século XIX ou de um aspecto mais profundo da própria palavra? O trecho 

citado acima alude a supostos déficits das letras: “cansam-se, apagam-se, 

desaparecem”, défices que França identifica com irritação ao longo do seu 

ditado: “o dicionário é um ossário de palavras vazias” (Roa Bastos, 1900s, 

p. 13). E particularmente ilustrativa é a desconfiança que Patiño inspira no 

ditador: “Quando te dito, as palavras têm um sentido; outro, quando 

escreves. De modo que falamos duas línguas diferentes” (Roa Bastos, 

1900s, p. 61). 

Assim, da leitura do romance podemos inferir que o Doutor Francia 

se  desenganou  das próprias letras antes que do seu projeto totalitário; é a 

ferramenta a que ele descarta, não seu objetivo ditatorial. Da mesma 

forma que o corpo humano, a escrita não serviria para projetar uma 

ditadura: o corpo apodrece, e as letras são interpretadas. E, é claro, a 

interpretação destrói qualquer pretensão monofônica.  

Com efeito, o personagem de Roa Bastos constatou algo que um 

século e meio mais tarde afirmaria o crítico literário Roland Barthes: 

quem escreve deve estar preparado para tornar-se, aos poucos, prisioneiro 

das palavras do outro e até mesmo de suas próprias palavras (Barthes, 
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2015, p. 21). E, mais, Barthes chegaria ao extremo (não isento de críticas) 

de qualificar de “fascista” a própria língua ao afirmar que é a linguagem 

que submete o falante, não ao contrário (Vargas Llosa, 2018, p. 197). 

Desta forma, como assinala Roberto Ferro em sua análise do romance, o 

ditador não tem “potestade alguma sobre o sentido da escrita” (Ferro, 

2017, p. 684).     

Nada mais patético do que um soberano prisioneiro do que outros 

possam escrever. E é disso justamente que trata Eu o Supremo. Como 

anunciamos ao início deste ensaio, o romance não é um mero ditado 

interminável, mas um grande arquivo, composto de uma miríade de 

papéis e documentos. No final das contas, de absoluto o ditador só teve 

seu fracasso. Isto fica claro no minuto em que sua voz ressoa 

paralelamente junto com a glosa e o comentário daqueles que foram seus 

críticos mais acérrimos. Ao longo do livro, o compilador faz conviver o 

monólogo ditatorial com numerosas notas de rodapé que, imediatamente, 

relativizam quando não diretamente falseiam e desacreditam o ditador.  

Valham como exemplo as versões contrapostas acerca do dia 17 de 

julho de 1821:  

Meu ilustre primo Yegros, muito pálido à frente dos 
esquadrões de cavalaria. Já está amarrado ao tronco da 
laranjeira. Confessou sua traição. Custou-lhe fazê-lo, e 
unicamente o fez quando a dose de açoites chegou à conta 
de cento e vinte e cinco. […]. Não tive outro remédio senão 
mandar fuzilá-lo faz vinte anos. […]. Os sete irmãos 
Montiel. Vários mais. Quase todos os cavaleiros-
conspiradores, entre sessenta e oito réus executados no pé 
do tronco em 17 de julho do ano 21.* 

*Dia de terror, dia de luto, dia de pranto! Tu serás sempre 
o aniversário de nossas desgraças! Oh, dia aziago! Se 
pudesse apagar-te do lugar que ocupas no harmonioso 
círculo dos meses! (Roa Bastos, 1900s, p. 267-268).  

Enquanto o ditador apresenta a cena como exemplo de 

cumprimento irrestrito das leis que condenam a traição, a nota de rodapé 

esclarece (esta é a função das notas de rodapé) que, na verdade, se tratou 

de uma atrocidade cometida num dos dias mais horrendos da história do 

Paraguai. O compilador, em suma, encarrega-se de desacreditar o ditador 

como narrador.  

O romance, no fim das contas, é um ir e vir entre versões 

alternativas dos fatos, esses nos quais o Supremo, ingenuamente, 
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depositara sua confiança após ter renegado das letras. Os opositores do 

regime ditatorial se infiltram inclusive no Caderno Privado do ditador, 

interpretando-o diretamente e exigindo dele as devidas correções. Nada 

mais afastado do ideal do doutor Francia. Ele, que tinha procurado se 

desdobrar num ser impessoal para se manter alheio à crítica e à 

interpretação, deverá passar o resto dos seus dias prisioneiro num livro, 

condenado a conviver com vozes que mandou fuzilar em vão.  

Em termos mais técnicos,  

[…] o romance confirma-se como instrumento 
autodestrutivo do objeto “ditador”, e a escrita assume 
simbolicamente o caráter de “grande adversária temida” 
pelo ditador perpétuo. Com isto, o texto narrativo 
desmente a afirmação do compilador sobre os ditadores 
como substitutos dos escritores (Miliani, 1976, p. 117).  

Eu o Supremo, nesse sentido, é a constatação de uma derrota.  

4 DE DITADURAS E GRAMATOCRACIAS 

Para compreender o fracasso do ditador, vale a pena se deter no 

exame do triunfo de um de seus contemporâneos, igualmente convencido 

do poder da palavra escrita. Referimo-nos ao poeta venezuelano Andrés 

Bello, redator do Código Civil chileno, primeiro reitor da Universidade do 

Chile, senador da República durante 26 anos e fundador de uma 

“genealogia espiritual” (Trujillo, 2019, p. 681), a dos gramocratas, na qual 

figurariam os irmãos Amunátegui, Barros Arana, Lastarria, os irmãos 

Bilbao, Rubén Darío, Augusto d’Halmar, Pablo Neruda e Gabriela Mistral, 

entre muitos outros (Trujillo, 2019, p. 681-682).  

Mesmo que possa parecer insolente, é possível identificar algumas 

semelhanças entre os dois personagens. Em primeiro lugar, tanto Bello 

quanto Francia deveram enfrentar o enorme problema que significou o 

desmoronamento de um império que durara três séculos, voltando-se para 

a construção da “liberdade e de uma ordem ainda indecifráveis” (Trujillo, 

2019, p. 399). Por outro lado, ambos, além de serem positivistas, sentiram 

a necessidade de superar a legislação espanhola colonial e substituí-la 

pelos códigos modernos.  

Diz o ditador de Roa Bastos,  

Para estabelecer leis justas suspendi leis injustas. Para 
criar o Direito suspendi os direitos que em três séculos 
funcionaram invariavelmente tortos nestas colônias. 
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[…] Calça-me a espinha, Patiño. A almofada primeiro. 
Esses dois ou três livros depois. As Sete Partidas sob 
uma nádega. As Leis das Índias sob a outra. Levanta-me 
a ponta do espinhaço com o Foro Julgo. Ai, ai, ui. Não, 
assim não. Ainda mais, põe um pouco mais embaixo o 
Foro (Roa Bastos, 1900s, p. 42, 46). 

Andrés Bello, por sua vez, escreveu um editorial para o jornal El 

Araucano sinalizando a necessidade de fazer uma reforma profunda do 

sistema jurídico chileno. Corria o ano de 1834, seis anos antes da morte do 

ditador.   

Para esta reforma ser verdadeiramente útil, ela deve ser 
radical. Em nenhuma outra parte da ordem social que 
nos legou a Espanha é tão necessário utilizar o 
machado. Em matéria de reformas políticas não somos 
inclinados ao método da demolição; mas nosso sistema 
de julgamentos é tal que nos pareceria difícil não 
ganhar muito derrubando-o até os alicerces, 
substituindo-o por outro qualquer (Sagredo, 2010, p. 
103). 

Tanto Bello quanto Francia eram pessoas ilustradas e ambos 

procuraram, de uma ou outra forma, fixar a linguagem. De fato, uma das 

preocupações vitais de Andrés Bello foi a de padronizar o espanhol 

mediante uma gramática que evitasse a dispersão linguística após o 

colapso imperial. Como explica Joaquín Trujillo,  

Bello trabalha em prol desse império que deixou de 
existir: trabalha em prol do legado desse império, a 
língua comum. […]. No caso de Bello, a língua e a 
escrita não são apenas suas ferramentas de persuasão; 
são, conforme ele mesmo o coloca, a única maneira 
efetiva pela qual o império continua, de alguma 
maneira, vivo (Trujillo, 2017, p. 255). 

Bello, portanto, também teria visto nas letras uma maneira de perpetuar 

aquilo que, num passo acelerado, ameaçava com desaparecer.  

No entanto, enquanto Andrés Bello conseguiu montar uma 

institucionalidade duradoura a partir da letra escrita, o Ditador Supremo 

terminou traído pelas mesmas letras que tentara sequestrar. Onde, então, 

reside a diferença?  

Para dilucidar este ponto, vale a pena resgatar aquilo que o 

professor Ángel Rama denominou “a cidade letrada” em seu livro 

homônimo. Segundo Rama, desde os primórdios do século XVI até depois 

das independências inclusive, junto com a cidade real, fisicamente 

existente, foi possível identificar, nos países hispano-americanos, uma 
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cidade letrada formada por literatos, profissionais e cultores da pena, as 

letras e a retórica, que, servindo-se da sua inteligência, conseguiram dotar 

de uma ordem e uma interpretação coerente e racional as colônias 

espanholas, bem como as posteriores repúblicas americanas (Rama, 1998, 

p. 32-35). O relevante aqui é que esse lavor de projeção intelectual pela 

palavra escrita, desenvolvido pelo seleto grupo letrado dirigente, envolveu 

altas doses de contradição ou desencontros entre o idealizado e o 

efetivamente existente. Rama aponta:  

Só ela [a cidade letrada] é capaz de conceber, como pura 
especulação, a cidade ideal, projetá-la antes de sua 
existência, conservá-la além de sua execução material, 
fazê-la sobreviver ainda que em pugna com as 
transformações sensíveis que o homem comum 
introduz constantemente (Rama, 1998, p. 40).  

A cidade letrada dava lugar, desta maneira, à cidade escriturária, 

caracterizada por uma distância quase infranqueável entre “a letra rígida e 

a fluida palavra falada” (Rama, 1998, p. 43). Daí que a sobrevivência dessa 

pólis regida por um grupo minoritário de letrados seletos dependesse de 

sua capacidade de adaptação às circunstâncias sociais (Rama, 1998, p. 52).  

É evidente que tanto Francia quanto Bello pertenceram à seleta 

linhagem de exercitantes da letra (o apelativo é de Rama), e ambos 

tentaram projetar a cidade letrada além dos limites impostos pelas cidades 

reais. Com efeito, tanto Bello quanto Francia sonharam com uma pólis 

inexistente que era preciso materializar por meio da letra.  

Voltemos, então, para a nossa pergunta: Onde reside a diferença 

entre nossos letrados do século XIX? Enquanto o projeto intelectual de 

Bello conseguiu congregar uma grande quantidade de mentes e penas ao 

longo de várias gerações (os gramocratas, segundo a terminologia de 

Trujillo), Francia tentou relegar, mediante práticas que antecipariam os 

totalistarismos do século XX, a totalidade do elenco intelectual 

dominante. Segundo a feliz expressão de Miliani, Francia tentou, sozinho, 

substituir os escritores (Miliani, 1976, p. 117). E o problema é que, 

enquanto na cidade letrada, a palavra é compartilhada (mesmo que por 

uma minoria), no projeto distópico de Francia, a letra é monopolizada: o 

elenco intelectual é substituído in toto pela unipessoalidade do ditador. 

Nesse sentido, enquanto Bello procurou fundar uma cidade letrada (uma 

gramatocracia segundo Trujillo Silva), José Gaspar Rodríguez de Francia 
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se alçou como o precursor da cidade letralitária (Ciudad Trujillo e 

Stalingrado, entre outras aberrantes toponímias, são tributárias do 

ditador paraguaio).  

Com efeito, em seu livro Andrés Bello. Libertad, Imperio, Estilo 

[Andrés Bello. Liberdade, Império, Estilo], o professor Joaquín Trujillo se 

deteve num elemento que, em geral, foi ignorado nos estudos dedicados a 

Bello. Trata-se do estilo. O stilus, lembra o autor, “era, em latim, a sovela 

com que os romanos escreviam em suas tábuas. O estilo era a ferramenta 

pela que a letra ficava melhor fixada” (Trujillo, 2019, p. 406). Enquanto o 

estilo ditatorial é monocórdio e unívoco, o do poeta venezuelano era 

universal e polifônico. É que em Bello, como chama a atenção Trujillo, 

habitam não uma, mas várias vozes. Em Bello há um jurista, mas também 

um poeta, um censor e um escritor de discursos, todos dirigidos pelo Bello 

dramaturgo, talvez o menos conhecido e o mais fundamental na hora de 

entender o personagem. Explica Trujillo,  

[…] o espírito dramatúrgico de Bello não pode silenciar 
ambas as vozes. Deve trazê-las à tona, torná-las visíveis 
e audíveis, quer agradem ou não. Com qual delas 
realmente assume um compromisso vital, por qual delas 
se define? Não faz sentido descobri-lo. O espírito 
dramatúrgico não se deixa subsumir numa única voz. 
[…]. Seu bisneto Edwards Bello dizia que era a 
unilateralidade a maior inimiga do universal. Bello é um 
poeta, um jurista, um filósofo, um gramático que 
sempre lutou contra a unilateralidade (Trujillo, 2019, p. 
424).    

Com certeza, aqui reside a diferença fundamental entre Andrés Bello 

e o Supremo. O primeiro, diretor de um coral. O segundo, solista 

arrogante. Enquanto Francia tentou se servir da linguagem para evitar a 

morte, Bello sabia muito bem que isso era pedir demais. A palavra escrita, 

no máximo, enfeita, embelece, mas nunca ressuscita (Trujillo, 2019, p. 

671). Como afirma Joaquín Trujillo: “a linguagem pode, em meio às 

ruínas, dar-nos certa saúde, mas não a vida eterna” (Trujillo, 2019, p. 671). 

Ora, vida eterna era, justamente, o que procurava o Ditador Perpétuo.  

Em suma, se tivéssemos que encontrar no romance de Roa Bastos 

um personagem que pudéssemos associar com Andrés Bello, ele seria, sem 

dúvida, o compilador anônimo, aquele que, nas sombras, reuniu, 

selecionou o material e o dotou de voz própria para — com a ajuda dos 

asteriscos — desestimar pretensões hegemônicas e totalizantes.    
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Não seria estranho que, daqui a alguns anos, fiquemos sabendo que, 

após redigir o Código Civil chileno, Bello viajou em segredo para Assunção 

e voltou com 20 mil maços de papel editados e inéditos.   

5  NUM PRINCÍPIO ACREDITEI QUE EU DITAVA […]. 
AGORA ME PERGUNTO: QUEM É O AMANUENSE? 8 

Ao final do romance, o ditador começa a ter sucessivos infartos 

cerebrais que o impedem de continuar com seu ditado. Sua língua se 

enrola, e ele percebe que, durante seus 26 anos de governo, a única coisa 

que fizera foi fabricar seu próprio cadafalso:  

A mim só me sobra engolir minha velha pele. Muda. 
Mudo. Só o silêncio me escuta agora paciente, calado, 
sentado junto de mim, sobre mim. Unicamente a mão 
continua escrevendo sem cessar. Escreve, escreve, 
impelida, estremecida pela ânsia convulsa dos 
convulsionários. Ultima ratio, último rato escapado do 
naufrágio. Entronizado na tramoia do Poder Absoluto, a 
Suprema Pessoa constrói seu próprio patíbulo (Roa 
Bastos, 1900s, p. 448). 

O desvario do ditador é tamanho que, no final, não sabe se ele é 

quem dita ou quem copia, se é quem ordena ou quem obedece, se é quem 

manda fuzilar ou o réu que recebe a sentença. Tentou silenciar o resto, 

mas a escrita o terminou anulando, deixando-o mudo. Podemos imaginá-

lo no Palácio, escrevendo febril, após cada infarto cerebral, cotejando sem 

parar sua letra com a do autor do pasquim da catedral. As palavras não 

saem de sua boca, sua língua se contorce, os papéis mofados e espalhados 

pelo gabinete lembrando-o de que perdeu a batalha das letras: o EU 

jamais será ELE. Substituído, prisioneiro de suas palavras, o Supremo 

morre.  

Se o leitor teve paciência de chegar até aqui, não deveriam restar 

dúvidas para ele sobre a tese que temos sustentado: a interpretação, 

aquela faculdade de atribuir sentidos diversos ao que, em aparência, só 

admite uma leitura, é um pressuposto inevitável da liberdade e 

possivelmente o tema central — embora não seja o único — deste 

romance. Não foi a interpretação letrada o muro que encontraram as 

pretensões hegemônicas do ditador?  Não foi seu ditado sistematicamente 

colocado em dúvida, relativizado e criticado por seus detratores? Sem a 
 

 
8  Extraído de Eu o Supremo (Roa Bastos, 1900s, p. 439-440). 
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capacidade de interpretar o texto lido, de dar significações diferentes para 

os obstinados fatos, teria sido impossível para o povo paraguaio 

transformar o ditado ditatorial em panfleto, diatribe ridícula suscetível de 

ser falseada e desmentida.  

Em suma, Eu o Supremo é um livro complexo, tanto por sua 

extensão quanto pelos temas que trata. Este romance foi o resultado de 

uma profunda reflexão acerca da história, do poder e da linguagem. E 

além de ser uma obra literária excepcional, é um manifesto. Escrevendo 

de um exílio que se prolongou por quase 40 anos, Augusto Roa Bastos 

quis deixar claro que as letras, espaço de liberdade espiritual para os 

habitantes deste mundo, são um lugar hostil para quem pretender exercer 

um domínio absoluto sobre elas.  

Com certeza, o ditador teria considerado Eu o Supremo como um 

desses pasquins que tanta dor de cabeça lhe causaram. Juan Carlos Onetti, 

destacado romancista uruguaio, escreveu em homenagem ao autor 

paraguaio:  

[…] o livro é tão bom que historiadores aos quais não 
faltam talento nem fantasia afirmam que Eu o Supremo 
não poderia ter sido escrito por Roa Bastos. Eles 
garantem que têm provas de que, quando o falso autor 
iniciou a escrita do livro, dom José Gaspar Rodríguez de 
Francia o fez fuzilar junto de uma laranjeira anã. Enviou 
o cadáver para a Europa e dedicou seus momentos de 
ócio a escrever o livro. Informam-me de Assunção que 
os funcionários que integram a Magistratura se reúnem 
diariamente quando o sol começa a perdoar, e cada um 
se faz um tempinho antes de a cidade se estremecer com 
o frio noturno para discutirem e dirimirem em relação a 
quem correspondem os direitos autorais, se a Francia 
ou a Roa Bastos (Courthès, 2008).  

Razão suficiente para ler o livro.    

6 CONCLUSÕES 

i. No romance Eu o Supremo, de Augusto Roa Bastos, é possível 

constatar que a razão por trás do ditado do Doutor Francia (o pacto 

secreto entre narrador e narração ao qual fazia referência Ricardo Piglia 

em suas aulas universitárias) consistiu em seu anseio por projetar sua 

ditadura além de sua morte física. Como cultor da pena, o ditador 

paraguaio de Roa Bastos pensou, candidamente, que a escrituração de 

seus mandados, ordens, preconceitos e interpretações da história do 
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Paraguai ficariam irrevogavelmente fixados, preservando, em 

consequência, o legado medular de sua ditadura: a história particular da 

pátria na que ele, antes que tirano, figurasse como o Supremo construtor 

da nação.  

ii. O fracasso do anseio ditatorial é vislumbrado já desde a primeira 

página do romance (o pasquim da catedral avisa o ditador sobre o quanto 

a sua empreitada será árdua). Ao longo de todo seu ditado, o desencanto 

do Doutor Francia irá se aprofundando, dado que a voz ditatorial ressoa 

junto com outras palavras, igualmente escrituradas, que desafiam sua 

pretensão monofônica. Desta forma, o desengano do Doutor Francia se 

deve não aos obstáculos práticos que implicava erigir uma ditadura 

totalitária em inícios do século XX, mas a uma característica particular 

das próprias letras: sua polissemia intrínseca. Em síntese, as letras, por 

poderem ser objeto de interpretações dissímeis, não serviram como 

suporte para os anseios absolutos do ditador paraguaio.  

iii. A tensão entre o escrito e o existente, entre a cidade letrada e a 

cidade real (Ángel Rama dixit), atravessa praticamente toda a história da 

América Latina. Dessa perspectiva, Eu o Supremo só faz atualizar, com 

seu tratamento do fenômeno ditatorial, esse conflito, levando-o ao 

extremo.  Com efeito, o romance é suscetível de ser lido como o fracasso 

de uma distopia ditatorial, a impossibilidade de forçar as leis da realidade 

em favor da escrituração da linguagem ditatorial.  

iv. Para ilustrar o exposto, foram contrastadas as figuras de Andrés 

Bello e José Gaspar Rodríguez de Francia. Embora ambos, 

contemporâneos, tenham sido profissionais das letras e homens ilustrados 

que sonharam com projetar uma pólis inexistente em sua época além dos 

limites de suas respectivas cidades reais, a diferença fundamental entre 

eles reside em que o primeiro fez sua a pluralidade de vozes e letras, 

presentes e futuras, integrando-as em sua utópica cidade letrada, que o 

professor profesor Trujillo denomina Gramatocracia. Já o segundo, na 

medida em que pretendeu subtituir a totalidade dos escritores pelo seu 

ditado monofônico, projetou uma cidade letrada distópica o letralitária 

que, ao desafiar o conjunto dos letrados restantes, não foi capaz de resistir 

às diferentes interpretações do ditado que aqueles empreenderam em 

defesa da liberdade. 
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v. Finalmente, ainda que Eu o Supremo não seja um romance de 

ditadura, mas de ditador (na medida em que se afasta do tom de 

pasquim, mesmo que não se afaste do estilo literário característico dos 

primeiros romances do gênero), nem por isso deixa de refletir as 

profundas convicções democráticas do seu autor, ao mesmo tempo que 

convida à reflexão acerca da linguagem e seus limites e das dificuldades 

que deverá superar quem pretender monopolizá-la de forma autoritária.  
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TITLE: «I, the Supreme» and the perpetuality of letters 
 
ABSTRACT: This article addresses one of the many traceable discussions within the 
polyphonic novel Yo El Supremo, by Augusto Roa Bastos: the intention of the Paraguayan 
dictator, José Gaspar Rodríguez de Francia, to perpetuate himself in power through 
written language. Does the Perpetual Dictator achieve his goals? Can letters support a 
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